Текст книги "Ханвелл в аду"

Автор книги: Зэди Смит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц)

Зэди Смит
Ханвелл в аду

Я встречался с Вашим отцом всего однажды – в Бристоле, ночью, тридцать четыре года тому назад. У него тогда, как и у меня, шла полоса невезения. Судьба круто повернулась спиной к нам обоим. Мы сразу раскусили друг друга, поняв, что нас связывает неудача, – редкое проявление мужской интуиции. Каждый учуял запах чужой беды. Если говорить про себя, то я, оставшись без средств к существованию и без дома, весной того года пребывал в страшном смятении. По сути, я не в состоянии был поверить, что живу теперь в мрачной подвальной квартире, где практически каждая сырая поверхность обрастает грибком. Торговля из-под прилавка, которой занимался партнёр-мошенник, вкупе с моей собственной небрежностью в ведении бухгалтерии заставили меня отойти от дел (я был владельцем небольшой сети винных лавок в Бристоле). При таком масштабе потерь мне пришлось опуститься до существования уличного торгаша: спекулировать американскими холодильниками, разносить по домам каталоги. Работа была отвратительная, притом вынуждала меня проводить много времени в обществе женщин, что казалось мне унизительным, по крайней мере тогда. В винных лавках у меня работали одни мужчины – обстоятельство, которое я всегда ценил: мужчины устроены намного проще в эмоциональном плане. На новой работе мне словно приходилось переноситься обратно в детство, к домашнему очагу. Я, как мне казалось, всё своё время проводил на кухнях, пил чай, которым меня пичкали, и отбивался от женщин с их материнским инстинктом и робкими знаками внимания. У Ханвелла, разумеется, ситуация сложилась несколько противоположная: он был привязан к домашнему очагу и оплакивал его потерю. Вместе с разрушенным укладом из его жизни ушло всё, что ему было дорого: женщины, дом, семья. Вы спрашиваете в письме, известно ли мне, почему Вас вместе с сёстрами оставили в Лондоне; не знаю, но предполагаю, что это произошло против его воли. Такой жизни, как у Ханвелла, не пожелал бы себе никто.

Когда мы с ним познакомились, он мыл посуду в первом ресторане Барри Фрэнкса, на полпути вверх по Парк-стрит. Мало кто теперь помнит, что Барри Фрэнкс не всю жизнь провёл на Би-би-си со стаканом красного вина в одной руке и кулинарной книгой собственного сочинения в другой. Всё это появилось потом, во времена, когда в Англии удача словно сама шла человеку в руки. Дотянуться до небес тогда было легко, всё равно что нам с Ханвеллом десятью годами раньше – камнем пойти на самое дно. А в 1970-м Барри Фрэнкс был всего лишь хозяином ничем не примечательного бистро: кухня европейская, название – тоже, жаркое сероватое, телятина жилистая. К Фрэнксу ходили не за тем, чтобы поесть. Месту была присуща некая атмосфера, а это – настоящая редкость. О пьянстве Фрэнкса уже тогда ходили легенды, и такое положение дел придавало заведению эдакую раскованную неопределённость, которая чувствовалась во всём. Теперь эти претензии на шик – оплетённые соломой бутылки кьянти, скатерти в красно-белую клетку – выглядят глупо, чего, впрочем, никогда нельзя было сказать о публике: смешение великих и малых мира сего, славных своими деяниями, добрыми и не очень, производило колоссальное впечатление. Заведение Фрэнкса было самым популярным местом в городе после девяти вечера, поэтому все, включая меня, считали само собой разумеющимся, что владельцу достаточно лишь перевернуть табличку «Открыто», и деньги сами потекут. Однако это было не так. Весь доход Фрэнкс неизменно пропивал. Он так сильно задолжал местным громилам, что вынужден был отдать целый зал в их полное распоряжение. В этом зале, располагавшемся в глубине помещения, столик получить было невозможно; разрешалось только сидеть на причудливых, орехового дерева церковных скамьях, окаймлявших комнату с двух сторон, и созерцать открывающуюся картину: стоящие подряд столы, за каждым – бандиты, здоровенные шкафы, у них на коленях – девочки. При мне они ни разу ни единого пенни не заплатили. Барри Фрэнкс как-то признался мне, что неоплаченных счетов там было на шесть тысяч фунтов – астрономическая по тем временам сумма. На эти деньги я мог бы купить хорошую квартиру в городе. Бандитов считали отпрысками двух итальянских семейств, державших в своих руках продажу мороженого в городе, но если в их жилах и текла какая-то итальянская кровь, она была основательно разбавлена водами Эйвона. На западе Англии цвет лица у людей такой же нездоровый, как у всякой европейской нации, а эта публика с виду и по разговору ничем не отличалась от остальных. Костюмы в обтяжку, вот и вся разница. Да ещё это их сентиментальное отношение к прекрасному: порой казалось, что все их преступные махинации – просто-напросто самый быстрый из доступных им выходов на широкий простор, откуда прямая дорога и к прекрасной еде, и к прекрасной музыке, и к прекрасным женщинам. Это им принадлежала идея превратить ресторан Фрэнкса в джазовый бар, с каковой целью пятеро белых уроженцев Бристоля со вдумчивой дотошностью подражали «Горячей пятёрке» Луи Армстронга на небольшой наскоро сооружённой в дальней комнате сцене. Они мне нравились, в особенности чёткость их пальцев: ни вдохновения, ни суеты, одна лишь точность. Тому, кто ощущает себя потерянным в этой жизни, свойственно отыскивать маленькие радости в аккуратном подражании знакомым вещам.

В вечер нашего с Ханвеллом знакомства я пришёл туда очень поздно с девушкой, за которой в то время ухаживал. Память не удержала её имени, зато сохранила контуры груди – огромной, тщательно обёрнутой и закреплённой на кронштейнах, словно стоящий на полке подарок, который она пока никому не надумала вручить. Она была моложе меня на тридцать лет, итальянских кровей, тоже разбавленных, однако католическое воспитание в неё влили в чистом виде. В тот вечер я добрых пять часов – у себя в квартире, в машине, в кино и в парке – провёл, настойчиво пытаясь забраться рукой туда, куда она ей забраться не позволяла. Мы оба были измучены и раздражены, когда добрались до Фрэнкса. Метрдотель, с важным видом объяснивший, что в дальнем зале «предельно занято», внезапно привёл меня в ярость. Я поднял шум, да такой, какого мне в моём бессильном положении поднимать не полагалось. Пока я разорялся, парень сочувственно кивал, не переставая при этом незаметно отсылать своих официантов то к одному столику, то к другому.

«Но там же занято», – повторил он в той же ненавистной манере, словно речь шла не о дальнем зале, а об уборной. Он ждал, пока я перестану нести глупости. Помнится, девушка положила руку мне на бицепс, как будто в предвкушении одного из тех идиотских проявлений мужественности, какими изобиловала только что виденная нами в «Одеоне» голливудская халтура. Но тут ей нужен был другой мужчина. Мы покорно направились к церковным скамьям, чтобы усесться там рядом с другими парочками, державшими стаканы на коленях, но в последний момент прямо позади меня какой-то толстяк со своим другом поднялись из-за стола, чтобы уйти. Я быстро втолкнул девушку на освободившееся место, а сам занял соседнее. Метрдотель пожал плечами, словно желая сказать, что за последствия он не отвечает. Я заказал две порции оссо-буко, хотя было уже одиннадцать часов и есть ни одному из нас ничуть не хотелось. Мной овладела странная решимость выжать из лучших мест у Фрэнкса максимум удовольствия, что бы то ни означало. Насколько человеку вообще может быть приятно здесь сидеть? Громко играл джаз-банд; мы оба развернули стулья и сели лицом к сцене, – долгожданная передышка, когда можно не смотреть друг на друга. Трубач поднялся исполнить соло, за ним – кларнетист; контрабасист подался вперёд, навстречу собственному мигу в лучах славы, и залихватски крутанул свой массивный инструмент; пианист, когда очередь дошла до него, легко привстал со своего сиденья; ударник, скованный в передвижениях, любил низко нагнуть голову и приникнуть к своим барабанам, высоко вздымая локти в момент, когда все остальные музыканты замолкали. Каждый солист успел дождаться своей очереди раза три или четыре, прежде чем я вспомнил про заказанную еду и обратил внимание на то, что за другими столиками сердито переговариваются. Блюда у Фрэнкса нередко подавались с опозданием, но здесь налицо был полный провал: весь зал ждал заказа.

Вдруг человек с волосами песочного цвета, лысеющий, с одинокой розовой шишкой на кончике носа, как у пенсионера, плюхнул на стол перед нами две тарелки. На каждой тарелке красовались, выложенные аккуратным треугольником, три французских блинчика с начинкой из креветок и грибов, смешанных со сливками. Одеждой человек походил не на повара или официанта, а на посудомоя – рукава грязные, засучены. Все розовые поры его простодушного лица так и источали пот. Он улыбнулся нам с надеждой во взгляде. Не успели мы возразить, как он перешёл к следующему столику, раздавая новые блинчики, которых никто не заказывал. Недоумённый хор взял было верхнюю ноту, угрожая свергнуть её, но революционная ситуация длилась недолго – посетители в большинстве своём были, как и я, слишком пьяны и слишком утомлены. Тут кто-то попробовал первый кусочек; оказалось необычайно вкусно, и мы угомонились. Блинчики, в отличие от подававшейся у Барри Фрэнкса еды, были незамысловаты, без помпезных претензий – такие блинчики могла бы приготовить ваша парижская бабушка, если бы ей потребовалось соорудить что-нибудь на скорую руку. С тех пор я много вечеров провёл в ресторанах куда лучших, чем у Фрэнкса, но не припомню блюда вкуснее. Было чуть заполночь, когда этот человек снова прошёл мимо нашего столика, и я остановил его.

– Неполадки на кухне?

Он неуверенно посмотрел на меня и ничего не сказал. Тогда я подумал, что, возможно, его простодушие уходит корнями в самую глубь: хитрость в его лице отсутствовала совершенно, так что вы сразу инстинктивно принимали его за какого-то недоумка.

– Как Вас зовут?

– Ханвелл, сэр.

– Я – Клайв, Клайв Блэк. Я хотел бы пожать руку повару.

Он посмотрел на мою руку, но не притронулся к ней. Странно, что он обращался ко мне «сэр», – заведение Фрэнкса, хоть и звалось рестораном, простовато было для таких церемоний. А приглядевшись к нему, я понял, что Ханвелл просто слишком сильно и слишком рано облысел: ему было едва за сорок, мне – на каких-нибудь десять лет больше.

– Это Вы приготовили? – предпринял я ещё одну попытку.

–  Изумительно, – сказала девушка преувеличенно восторженным тоном. Возможно, она даже облизала один из своих коротеньких толстых пальцев. Ханвелл прикусил губу. Он, похоже, пытался сообразить, как бы соврать, но потом передумал.

– Ну да. Ничего получилось?

– Не просто ничего – лучшее из всего, что я здесь пробовал.

– Что Вы, сэр, это наверняка неправда.

– Чистейшая правда. Так, а с Фрэнксом что? Опять, что ли, перебрал?

– Он немного приболел, температура поднялась. Погода, видно, такая, – Ханвелл преданно глядел в сторону. Я улыбнулся.

– Поразительно, до чего часто у Фрэнкса бывает температура. Прямо как у пятилетнего ребёнка.

Я достал сигариллу – единственную роскошь, без которой я не мог обойтись, – и предложил ему. Он отказался.

– Ему крупно повезло, что Вы его подменили в последний момент.

– Рад, что еда Вам понравилась, сэр, – сухо произнёс Ханвелл и повернулся, чтобы уйти. Но мне не хотелось его отпускать. Было в нём что-то настолько для меня притягательное: я чувствовал, что ему случалось знавать лучшие времена, и всё же пережитый крах не заставил его опуститься, не ожесточил в той мере, в какой это произошло со мной.

– Где Вы так готовить научились?

Ханвелл с опаской озирался в ожидании дальнейших распоряжений от кого-то, кто должен был таковые отдать. Я уже догадался, что ниже его по должности в заведении никого не было, а быстрый взгляд на пол это подтвердил. Носки его ботинок насквозь промокли.

– Что, сэр?

– Да не называйте Вы меня «сэр». Я же Вам сказал: Клайв. Готовить Вы где научились?

– Ну, знаете, как обычно бывает: нахватаешься всякого то здесь, то там, – сказал он, краснея. – Да ещё я во Франции был в 44-м – наверное, это как-то сказалось.

– Были во Франции? И я тоже. Вы тогда, наверное, только-только из пелёнок вышли?

Мы обменялись званиями, частями, местами и датами. Говорил он свободно, но без особой охоты. Он был рядовым, я – лейтенантом. Я пригласил его сесть, но он опять отказался.

– Да ладно Вам – выпьем по одной, ничего с Вами не сделается. Фрэнкса я беру на себя, если он ещё в своём уме. За ним один должок есть. А знаете, между прочим, что мне эти блинчики напомнили? «Френч хаус» – в Лондоне, в Сохо. У них раньше такую закуску подавали.

Ханвелл улыбнулся мне впервые за весь разговор – застенчиво, задействовав лишь половину рта.

– Да, я их там ел – я раньше в Сохо работал. Дин-стрит.

– Так какого же чёрта Вы тут делаете, в этой богом проклятой дыре?

Лицо Ханвелла превратилось в табличку «Закрыто». Его шишковатый нос перестал блестеть, веки низко опустились.

– Мне работать надо.

– Послушайте, да сядьте Вы хоть на десять минут, сядьте – Вас же просят.

Моя девушка неискренне улыбнулась, извинилась и отправилась в уборную. Ханвелл сел. Мы немного поговорили о Франции, в частности о Париже (очень отчётливо помню сказанную им забавную фразу: «Это меня в Париже причесали»), обнаружили, что мы оба из восточных графств: он – из захолустного Ипсвича, я – из захолустного Норвича; местность тихая, спокойная, не сравнить с теперешним нашим окружением. Выяснилось, что оба мы проходили подготовку в мрачном Филикстоу перед отправкой в Нормандию, правда, на берег высадились в разное время. Мне не чужд интерес к рассказам о войне, так что я пытался разговорить его посильнее, но Ханвелл не поддавался.

– Другая жизнь, – произнёс он без выражения, наконец согласившись взять у меня сигариллу.

Сколько я его ни прощупывал, мне никак не удавалось вытянуть из него то, что хотелось: подробности его происхождения. Ясного представления на этот счёт у меня не было: он мог оказаться сыном мясника или сыном учителя, или даже сыном госслужащего – знал обо всём понемногу, худо-бедно способен был вести беседу, а при малейшем затруднении уходил в сторону. Он был из тех людей, которые могут сказать пару слов о любой упомянутой вами книге, хотя саму книгу, возможно, никогда не держали в руках. Несколько раз подходили один за другим официанты, чтобы увести его, но я только отмахивался от них. Вытащить на свет Фрэнкса, обладавшего здесь настоящей властью, было им не по силам, а до закрытия оставалось всего полчаса. Через некоторое время Ханвелл оттаял и рассказал неприличную историю про немецкий бордель; при этом с его лица не сходила всё та же полуулыбка. Одновременно ему удалось завоевать расположение моей девушки своими ответами на её не вполне католические вопросы про то, как одевались немецкие шлюхи, какие у них были спальни и нравилось ли им лежать, откинувшись, в шезлонгах, – название этого предмета обстановки она произносила в высшей степени странно. То, что Ханвелл добился у девушки большего, чем я, успеха, меня раздражало, но по какой-то причине я вымещал злость на ней, а не на нём. Я принялся выстраивать беседу, строго придерживаясь «мужской» линии – машины, бристольские собачьи бега и прочие темы, по сути меня не интересовавшие. Девушка впала в глубокое недовольство и в конце концов ушла без меня.

– Красавица, – сказал Ханвелл, глядя ей вслед. – От этого лучше становится, когда знаешь, что бывают на свете такие красивые женщины, как она.

– Серьёзно? Мне от этого только хуже становится.

– Это вроде как знак… – начал Ханвелл и оборвал фразу.

– В каком смысле – знак?

– Да так, мысль одна… глупая мысль.

– Нет уж, продолжайте – я не понял.

– Знак того, что мир правильно устроен. Знаете, с красивыми женщинами легче.

На это я расхохотался в голос.

– Даже когда тебе ни черта не достаётся?

– Тогда – особенно.

Музыканты сыграли нечто ужасно быстрое – труба визжала, словно тормозящий поезд – и с грохотом кончили. Ханвелл всё возил и возил своим мокрым окурком по фарфоровой тарелочке.

– Странный Вы человек, Ханвелл, – мои слова упали в тишину.

– Просто я оптимист, – сказал Ханвелл.

Тут Ханвелла увели, раз и навсегда. Фрэнкс наконец-то пробудился у себя в кухне и послал за ним. Помнится, Ханвелл вышел из-за стола, и только тут до меня дошло, что его стакан кьянти остался почти нетронутым; девушка не пила; по-видимому, это я выпил целую бутылку – теперь она стояла передо мной пустая. Я велел принести стакан воды, осушил его и потихоньку начал наливать туда виски из собственной фляжки. Возвращаться в эту жуткую квартиру мне страшно не хотелось. Я сидел и наблюдал, как ночь сворачивается, укладывается у меня на глазах. Контрабас упрятали в огромную чёрную пижаму на молнии. Кларнетист осторожно снял свой мундштук и уложил его спать, запеленав в вату. В какой-то момент я, видимо, положил голову на стол.

– Мистер Блэк? Мистер Блэк?

Руки Ханвелла легонько встряхивали меня за плечи.

– Мистер Блэк, мы уже закрываемся.

– Ханвелл?

– Да, мистер Блэк, это Ханвелл. Вам пора, сэр.

– Клайв – ну сколько можно? И вообще, сколько времени?

– Час ночи, Клайв, – серьёзно произнёс Ханвелл, и я понял, что инстинкт его не обманул – «сэр» в его устах звучало гораздо естественнее.

Ханвелл довёл меня до двери. Мы оба сняли свои пальто и шляпы с крючков у входа.

– Вы тоже уходите?

– Мне домой надо, – сказал он слегка оправдывающимся тоном. – Как и всем.

– Может, по последней, а, Ханвелл? Вечер завершить как положено. Отпраздновать Ваш сегодняшний успех. Или, может, Ваша жена недовольна будет?

– Моя жена в Лондоне.

– А моя – в Тимбукту. Ну так что?

Мы решили пойти к нему домой. У меня оставалось немного виски, я поделился с ним, и план продолжить вечер показался, по крайней мере на минуту, куда лучше любого из планов, когда-либо придуманных человеком. Мы шли, молчаливые и довольные, вниз по Парк-стрит, но, когда добрались до конца улицы, начался косой дождь, и за три минуты я промок до костей. Мы несколько раз резко повернули – налево, направо; помню, я в некий момент отметил про себя, что уже не знаю, какой вариант быстрее и легче: вернуться в свою квартиру или пойти к Ханвеллу.

– Далеко нам ещё? – спросил я его, смаргивая капли дождя, стараясь поспевать за его темпом.

– Ещё немножко, – сказал он, и я услышал скрип болта в темноте.

Я прошёл за ним в открытую им железную калитку. Мы оказались в небольшом парке – по сути, это был просто зелёный сквер. Прямо перед нами высились прекрасные частные дома георгианской эпохи, белые, богатые.

– Это Кэбот-сквер, очень приятное место, – сказал Ханвелл. – Мне так короче, через скверик. Представляете: в такой здоровенной хреновине с семьёй жить.

Мне это показалось очень странным, вот это уточнение – «с семьёй». У меня не хватило духу – или желания – рассказать ему, что у меня самого недавно был дом – такая же «здоровенная хреновина»; что я обитал там один, сам по себе; что такая жизнь возможна.

– Тут Барри Фрэнкс живёт, – бодро сообщил Ханвелл, неутомимый в качестве экскурсовода, – с женой и четырьмя детьми.

– Если так и дальше пойдёт, то как бы ему без дома не остаться. Разве что повезёт, – излишне сердито сказал я.

Мне хотелось, чтобы и другие познали неудачу под стать той, в существовании которой я теперь убедился. Хотелось, чтобы люди понимали: случившееся со мной может случиться и с ними. Мне хотелось разносить эту чёрную весть по всему свету при всякой возможности. А тут вдруг этот Ханвелл присвистывает при виде дома, восхищаясь тем, как повезло его владельцу.

– Вы слышали? – произнёс он.

Дождь перестал; мы приближались к выходу из парка. Ребёнок, подумал я, плачет в каком-то из домов.

– Это лиса, – сказал Ханвелл. – Они таким странным криком кричат. Она где-то рядом.

Он остановился, огляделся по сторонам. Натянул шляпу на самые глаза, словно желая замаскироваться. Я в раздражении снял свою собственную шляпу и, накренив, вылил воду из её полей. То был, наверное, последний год, когда я в Англии носил шляпу. Уже на следующий год ни в одном ресторане или общественном помещении в стране шляпных вешалок не осталось и в помине. В отношении шляп люди вроде нас с Ханвеллом были последними из динозавров.

Я открыл было рот, но Ханвелл не дал мне пожаловаться:

– Помолчите-ка минутку.

В одном из роскошных домов через дорогу загорелось несколько окон. Мне был ненавистен и этот неявный признак озабоченности, и его предназначение – сигнал, подаваемый человеку на улице: « Не знаю, что ты там делаешь, но я не сплю и, если потребуется, не замедлю вызвать полицию». Когда у меня был дом, моё самодовольство выражалось в точно таких же привычках. Я хорошо представлял себе мужчину, который откидывает свою половину одеяла, важно уговаривает жену не волноваться, осторожно шагает по лестнице, гордо вступает в огромное пространство, с такими усилиями заработанное им, – в свою гостиную с высоким потолком – и всматривается в две тёмные фигуры на улице: а вдруг они попытаются всё это у него отобрать. Там, где теперь жил я, среди оглушительного городского шума, света никто не включал. Я громко кашлянул и снова закурил.

– Не уходит. Слышите? – сказал Ханвелл, медленно приближаясь к большой, ухоженной живой изгороди у выхода.

Оттуда доносился жалобный стон, точное подобие человеческого. Как я ни убеждал себя, поверить в то, что это лиса, было невозможно; не верилось даже тогда, когда Ханвелл с помощью длинной палки отвёл ветки в сторону, обнаружив саму лисицу, дрожащую, припавшую к земле.

– Неплохой экземпляр, – сказал я.

До сих пор помню, каким намеренным преуменьшением прозвучали мои слова. По правде говоря, ощущение было невероятное: эта близость к чему-то столь первозданному, столь неуловимому при обычных обстоятельствах, столь длинноногому, столь рыжехвостому, столь желтоглазому, столь неожиданному; эта встреча с животным лицом к морде.

– Что за чертовщина? – проворчал я. – Чего она не двигается?

Ханвелл несильно ткнул в неё палкой; она снова застонала, но не поднялась.

– Наверно, покалечилась, – сказал Ханвелл.

На ней не было ни пятнышка: она была безупречна, как чучело, и совершенно спокойна, если не считать этого жуткого крика. Из освещённого дома донёсся звук с натугой поддающегося окна. Ханвелл поднёс свой мокрый ботинок к тонкому лисьему горлу.

– Что Вы делаете? – встревожился я; в этот самый момент Ханвелл с силой опустил ботинок и сломал ей шею.

– Лучше уж добить, чтоб не мучилась, – мягко произнёс Ханвелл.

Совершенно неожиданно – меня почти никогда не тошнит, а тут едва успел отвернуться – меня вырвало.

– Всё нормально? – спросил Ханвелл, не сдвинувшись при этом с места, чтобы помочь мне. Я подумал: мужчины вроде нас не умеют утешать друг друга. Для этого нам требуются женщины. Меня пробрала лёгкая дрожь отчаяния; я почувствовал абсолютную уверенность в том, что этой ночью, когда бы я ни пришёл домой, меня никто не будет ждать.

– Глупо с моей стороны, – сказал я, выпрямляясь. – Похоже, лучше мне домой пойти.

Только тогда Ханвелл оторвался от своей лисицы и обернул ко мне до крайности расстроенное лицо.

– Но мы уже почти пришли…

– Всё равно, – твёрдо сказал я, пытаясь хоть немного почиститься с помощью носового платка – ещё один вышедший из обихода предмет. – Хватит с меня на сегодня.

– Но… Я надеялся… – он прикусил губу, как раньше, в ресторане, будто маленький ребёнок в страхе перед наказанием.

– Что? На что Вы надеялись?

Теперь я был зол на него. Казалось, все неудачи этого вечера были неким образом связаны с ним: девушку я упустил, выпивку – а залить в себя такое количество мне стоило немалых денег – только зря перевёл, промок, замёрз; мне бы только от него отвязаться, и жизнь немедленно начнёт налаживаться.

– Я надеялся, что Вы мне поможете.

– Про деньги можете даже не думать. Я сам как церковная мышь, – сказал я и направился в противоположную сторону, но не успел сделать и шагу, как поскользнулся на мокрой брусчатке. Ханвелл основательно затормозил моё падение, но это не помогло: за несколько дюймов до земли стало ясно, что силы меня покинули. Воспротивившись попытке Ханвелла помочь мне, я предпочёл безвольно рухнуть в неглубокую лужу, отливавшую оранжевым в свете фонарей. С минуту я тихо сидел там. Я отчётливо ощущал, что достиг самого дна, что ниже этого мне уже не опуститься. Как показало время, это предчувствие меня не обмануло. Двое мокрых незнакомцев, на улице, без женщин, ночью, а рядом – калачиком свернулась смерть. Всякий раз, когда мой дух нуждается в поддержке, я вспоминаю этот миг и благодарю Бога за то, что Он ни разу больше не дал мне пасть так низко. Только мужчина определённого склада мог оказаться в подобной ситуации. Я к таким мужчинам больше не принадлежу. Сейчас я вздрагиваю при воспоминании о том, чем я был, но в тот момент единственной уместной реакцией был смех. Смеялся я так громко, что рядом загорелись ещё два окна.

– Да, Клайв, действительно смешно, – очень грустно промолвил Ханвелл.

Я перестал смеяться и взглянул на незнакомца, чья рука лежала у меня на плече. Его лицо выражало надежду, как тогда, когда он подавал свои замечательные блины.

– Я ничего о Вас не знаю, Ханвелл.

Внимательно изучив его лицо – прозаический профиль уроженца Суффолка, пухлая, как у мальчишки, нижняя челюсть – я, помнится, подумал: неправда, мы встречались с ним прежде, тысячу раз. Мужчины, похожие на Ханвелла, жили в Англии со времён короля Редвальда; взять хотя бы эту громадину, курган Саттон-Ху – там таких Ханвеллов сотни. Как тут не появиться уверенности.

– Не знаете. Это верно. Но отсюда так близко. Вы бы обсохли, а утром дальше бы отправились.

– Денег у меня нет, имейте в виду.

– Не надо меня больше оскорблять, – сказал Ханвелл с твёрдостью джентльмена.

Похоже, подумал я, тут проступает парижский лоск. Вдобавок он не соврал: ещё через минуту мы поднимались по мрачным железным ступеням на третий этаж, к нему в квартиру. Каждая ступенька, сырая и скользкая, таила в себе возможность летального исхода. Сама квартира была не больше моей, но гораздо чище. Сразу бросалось в глаза былое, семейное житьё. Над дверью красовались синие фарфоровые тарелки. Всё, что только можно, покрывали салфеточки, а на них были выстроены разномастные безделушки, явно выдернутые из коллекции побольше, куда входили экземпляры получше. Мой взгляд тут же упал на большую чёрно-белую фотографию, пришпиленную над печкой (стоявшей в углу комнаты): три привлекательные темноволосые девочки-подростка, сидящие на скамейке. Разумеется, одной из них – позволю себе заметить, самой хорошенькой – были Вы. Заметив, что я смотрю на фотографию, Ханвелл сразу же отщипнул её от стены. У меня возникло впечатление, что он сделал бы это в любом случае, даже если бы я на неё не посмотрел. Ханвелл предлагал гостю своё семейство в той же манере, в какой большинство мужчин предложили бы что-нибудь выпить. Я улыбнулся и кивнул, но пересохшее горло мешало мне сосредоточиться. Мне необходимо было напиться, чтобы объяснить самому себе, зачем я посреди ночи решил прийти домой к человеку, который моет посуду для хулиганья в заведении Барри Фрэнкса.

– Это Эмили, – в голосе Ханвелла звучала радость. – А это – Кэрол, а это – Клэр. Клэр у нас красавица, вся в мать пошла, как видите.

Я никогда не видел Вашей матери, а потому не нашёлся, что сказать в продолжение темы.

– Замечательно.

Я вынул свои сигариллы из нагрудного кармана. Они промокли и пахли компостом.

– Закурить не найдётся, Ханвелл? И выпить неплохо было бы.

– Видите ли, в чём дело, – быстро сказал Ханвелл, – я надеялся, что Вы мне поможете. Мне немножко неудобно Вас просить.

– Да какое уж там неудобство, Ханвелл, дружище. Сижу тут, виски у Вас выпрашиваю. Давайте выпьем, а потом уж со всем остальным по порядку разберёмся. Ничего, если я брюки сниму, на батарею повешу?

– Тогда шиллинг нужен, в счётчик опустить, – произнёс Ханвелл обеспокоенно, тоном цыганской бабки, припомнившей тяготеющее над семейством проклятие.

Исчезнув на минуту с моими брюками, он, к моему огромному облегчению, вернулся в комнату с бутылкой отличного ирландского виски. Виски был невероятно хорош, и я спросил Ханвелла, как ему удалось такой раздобыть.

– Как говорится, свет не без добрых людей, – ответил Ханвелл, наливая мне в стакан.

– Да? Мне они что-то не попадаются.

– Просто Вы не сознаёте, что они добрые, вот в чём дело. Батарею я включил – брюки Ваши в момент высохнут.

Ханвелл встал и начал хозяйничать в комнате, словно женщина: поправлять жиденькие занавески, убирать в ящики разные мелочи. Я выпил – раз, другой, третий – и откинулся в кресле. Вышитая подушечка мягко соприкоснулась с моим затылком – роскошь настолько неожиданная, что я непроизвольно заскулил от удовольствия.

– Это Лора сшила.

– Лора?

– Лора, моя жена.

– А, та, что в Лондоне.

Ханвелл кивнул.

– А всё-таки, почему она с Вами не живёт? – спросил я.

Я понял, что совсем ничего не знаю про Ханвелла, про то, почему он в таком возрасте одинок и моет посуду. Бóльшую часть всего этого мне выяснить так и не удалось – пока Вы не рассказали. Тогда же я услышал от него лишь несколько гнетущих, неимоверно тонких иносказаний, и печальная правда дошла до меня только через минуту-другую. До сих пор не могу себе простить вопроса:

– Это Вы её нашли?

Нездоровое любопытство пьяного к малоприятным подробностям неистребимо. Но Ханвелл как будто и не обиделся совсем.

– Да, в лестничном пролёте по дороге в погреб, – прозаически ответил он. – Она повесилась на этом самом, чем халат завязывают, на шнурке. Ужасно.

Мы оба помолчали немного, размышляя о смерти, как свойственно несведущим людям.

– Почему же Вы мне сказали, что она в Лондоне?

– Она там и есть.

– Сочувствую, Ханвелл. Действительно ужасно. Выпьем ещё.

Мы не знали друг друга – что тут ещё можно было сказать.

– Извините, – Ханвелл снова вышел из комнаты.

Помню, я выпил, налил, выпил ещё, лениво обвёл взглядом это странное слияние гостиной и кухни: купленная на барахолке мебель, замызганные занавески. Там и сям виднелись жалкие, дешёвые семейные реликвии – всё, на что человек вроде Ханвелла мог претендовать из своего богатейшего английского наследия. Кувшин и тазик, оба расписанные сентиментальными лебедями, нелепо примостились в каминной нише, напоминая о предках Ханвелла, совершавших свой туалет в спальне за неимением ванной. Со спинки одного из стульев свешивалась облезлая меховая горжетка, на которой ещё держались лапки – такие носили на плечах женщины до войны. Его жены? Матери? При виде её мне снова вспомнилась ханвеллова лиса. Я задумался о том, как сделать, чтобы Ханвелл больше не мучился, или чтобы больше не мучился я. Следующее, что помню – запах скипидара. Я встал и двинулся к двери. Я понятия не имел, куда эта дверь ведёт. Откуда мне было знать: может, квартира Ханвелла – на краю света, и, выйдя за дверь, я просто провалюсь в какую-нибудь дыру, сосредоточившую в себе всегда. На деле сразу за дверью находилась другая комната, не больше прежней, только неотделанная. Вся мебель была свалена в кучу посередине комнаты и покрыта белой простынёй, напоминая непристойную груду тел. В оставшейся части комнаты шёл ремонт – Ханвелл, стоя на стремянке с кистью в руке, красил её в буйный, адский тёмно-красный цвет.