Текст книги "Газета Завтра 753"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

Андрей Фефелов СИСТЕМА КАК ТЕМА

Недавно на выездном правительственном заседании в подмосковной Дубне избранный глава государства Дмитрий Медведев рассуждал об инновационных возможностях России и вывел главного врага развития. Враг оказался женского рода.

"Я знаю, кто главный враг инноваций, – это инертность нашей административной системы, которая проявляется, начиная с федерального уровня и заканчивая муниципальным." – Так сказал избранный глава государства.

Итак, "вертикаль власти" инертна с головы до пят. Бездеятельны не администраторы, но сама система. Инертность – свойство системы. Не "отдельный недостаток", а именно свойство, потому как – на всех уровнях.

Система несовместима с инновациями, она "тормозит по жизни". Это признает глава исполнительной власти, человек, ответственный за систему.

Слова Дмитрия Медведева не были замечены и оценены обществом. Этому как минимум две причины. Во-первых, эти важные слова потонули в потоке других, не менее важных, но тоже слов. Во-вторых, в России испокон веку принято ругать чиновников за косность и воровство. В конце концов, когда земля велика и обильна, а порядка все нет и нет – кого еще ругать? Система инертна – да.

Нашли чем удивить.

Впрочем, с тезисом об инертности нашей административной системы можно было бы и поспорить. Очевидная ее неэффективность – не так очевидна. Пристальный взгляд на государственный аппарат поможет сделать противоположенные выводы. Система действует весьма эффективно, но не в направлении обслуживания интересов страны, а в деле самообслуживания.

В России существуют мелкий, средний и крупный бизнес. Мелкий бизнес – это бабка, торгующая укропом у входа в павильон метро "Площадь Революции". Крупный бизнес – это ребята, когда-то севшие на источники сырья. А средний бизнес – это чиновники, гаишники и муниципальные служащие.

Система "кормлений", разросшаяся в России к началу ХХI века, ничего общего не имеет с идеей развития, инноваций и стратегией прорыва. Это совсем другая песня.

Находясь на палубе корабля в эпицентре девятибалльного шторма, можно сказать, что вокруг свежо и сыро. И это будет, в общем-то, верное замечание. Только не совсем точное.

Объявив инертность системы врагом развития, Дмитрий Медведев нисколько не соврал.

Однако более точно было бы сказать, что принципы построения данного государства несовместимы с любыми инновациями в производстве и не только в нём.

Но такое заявление главы государства равноценно объявлению о начале радикальной реформы. Это – революция сверху. Переворот во всех сферах жизни.

Готово ли общество к такой встряске? Каким образом, какими методами, с помощью каких сил система будет сама себя реформировать? Не кончится ли такая реформа очередным развалом?

Пока не получены точные и исчерпывающие ответы на данные вопросы, любые попытки переориентировать госаппарат на развитие – преждевременны и опасны.

Но столь же опасно и промедление в решении задачки. Годами прозябать в болоте, прикрываясь статусом "энергетической державы", России никто не даст. Сколько ни говори "нано-нано", проблем от этого меньше не станет.

Способность Владимира Путина держаться данных им личных обязательств – превратила его в неформального лидера страны. Путин и саму власть получил именно как человек, способный держать слово.

Обладает ли таким свойством Медведев? Во всяком случае своим положением Дмитрий Анатольевич лично обязан только своему предшественнику. В отношении всех остальных руки у него полностью развязаны. Воспользуется ли Медведев свободой рук?

Если – да, то мы станем свидетелями создания верховной властью инструмента реформирования прогнившего сверху донизу госаппарата. Какой-то особой, чрезвычайной, говоря старым языком, опричной структуры, которая даст инновационный импульс задремавшей бюрократии.

Анна Серафимова ЖИЛИ-БЫЛИ

Торговать на рынке Иван Иванович начал давно. Как вышел на пенсию и занялся работой на своём земельном участке. Любовь к земле и трудолюбие позволяло получать хорошие урожаи, и излишки овощей и фруктов труженик полей понёс на колхозный рынок. Это были те времена, когда можно было и Ивану Ивановичу прийти, взять весы, гири, заплатить за место, сдать пробу урожая и встать торговать в своём родном городе или даже в районном центре.

Время шло, времена менялись. Разгромили колхозы, извели колхозников. Стали они сельхозпроизводителями, а сельхозсбытчиками стали совсем другие люди, к производству отношения не имеющие. И нравы новых торгующих менялись кардинально. Не менялся только Иван Иванович с его правилами и принципами торговли: не просто не обсчитывать и не обманывать, но и взвешивать с «походом», то есть накинуть пару картофелин – огурчиков к отвешенному килограмму.

Чудо, каким Иван Иваныч остался среди торговцев, полностью сменившихся на местном рынке на лиц политкорректных национальностей, заключалось в его фронтовой биографии и в необходимости иметь на местном рынке "местный колорит". Чтобы на недоумённые упрёки "а что это вас нет ни одного аборигена среди торгующих" вытащить как козырного туза из рукава: а вот и неправда ваша вот он, торгует! Да ещё и звать Иван Иваныч.

Уникальность Ивана Иваныча была не только в том, что он – местный. Но и в том, что он торговал честно! Сначала на него наезжали и требовали быть, как все, но потом отстали, учитывая, что распродавал он своим трудом выращенный урожай быстро, и таким образом не оттягивал клиентов и не составлял конкуренции со своим мешком картошки и парой пучков моркови.

У Ивана Иваныча единственного были не выпиленные гири и не подкрученные весы! Настоящий Иван-Дурак. Только на этой нехитрой операции, которую проделали все торговцы, он мог бы получать в два раза большую прибыль. Но Иван Иваныч не делал этого. На него "сами не местные" торговцы показывали пальцем. Учили детей: не будь таким дураком, как этот Ваня! А то будешь бедным, у тебя не будет такой машины, на какой мы ездим, такой шубы, в которой ходит твоя мама. И многих других вещей не будет, если не будешь обманывать и воровать!

Однажды серьёзно заболел сын директора рынка. Врачи не могли помочь, и только народная медицина располагала рецептом снадобья. Для его приготовления должны были быть подобраны ингридиенты по весу! В абсолютно точных пропорциях! Недовес или перевес любого из составляющих был смертельно опасен! Он бы либо убил, либо не принёс исцеления. А промедление как раз было смерти подобно. Одни за другими стали заболевать и дети других торговцев.

Но нужное снадобье никак не могли приготовить, поскольку гири всех торговцев были подпилены, а весы у всех подкручены! Если бы и другим Иванам было дозволено торговать на рынке, может, и другие пара правильных гирь нашлась бы, но из Иванов продавцом был лишь Иван Иванович! И вообще оказалось, что во всём городе не осталось ни одного эталона нормы! Все были "обманками", отступлениями от нормы. Ситуация складывалась трагическая. Обогащенные за счёт отхода от эталона торговцы не могли ни за какие деньги спасти своих умирающих детей. Шубы, машины – всё готовы были отдать, чтобы найти норму, по которой можно сверить и вымерять то, что нужно ребёнку. Но взять это было негде.

И тут вспомнили об Иване Иваныче – честном держателе эталона, шпыняемом за это, высмеиваемом, в своей честности ведущем скромный образ жизни. Только он мог спасти детей, которые умирали из-за мухляжа своих родителей, наплевавших на норму, на эталон, высмеивающих честность, порядочность, считающих, что только обман и надувательство приводит к сытой безбедной жизни, которую они и вели, но которая вот-вот могла оборваться у их детей. Иван Иваныч предоставил в распоряжение нуждающихся и весы, и гири – необходимый эталон, норму.

Честность и нестяжание Ивана Ивановича позволили спасти детей разных народов, начавшаяся эпидемия, грозившая погубить всех, отступила благодаря порядочности человека, понимающего, что такое хорошо и что такое плохо, никого не призывавшего жить не по лжи, но именно так жившего.

"Боже ты мой, – думали спасённые торгующие народы, – а если бы не Иван Иванович? Что бы было с нами и нашими детьми! Как он нам пригодился с его качествами! Да и слава Богу, что нам не надо такие качества иметь, чтобы хорошо жить. Потому что для этого есть Иваны Иванычи, благодаря которым мы припеваючи живём, а приходит беда, за их счёт и выживаем, целы-невредимы остаемся. Оставить на развод нужное нам количество Иванов, да и дело с концом. Вернее, остальным – конец. Вон нам на весь огромный рынок одного хватило. На рынках оставить по одному, а в полях пусть они и работают. Там мы им не конкуренты – пусть горбатятся. Мы присоединяемся к мировому сообществу, устами Тэтчер определившему квоту для них в 15 миллионов человек".

А Иван Иваныч вдруг задумался. А ну как и меня бы вышвырнули, и тогда ни у кого бы не осталось верной меры. Тогда эпидемия, завезенная пришельцами, распространилась бы на весь город, поразила бы и нас, наших детей. "Нет, – подумал Иван Иваныч, – если хотим жить, растить и воспитывать наших детей, если не желаем им погибели, такое положение дел – когда пришельцы перекраивают, все нормы, уничтожают наши эталоны, что делает нашу жизнь смертельно опасной, – надо немедленно и решительно менять".

АНОНС «ДЛ» N4

Вышел из печати, поступает к подписчикам и в продажу мартовский выпуск газеты «ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ» (2008, N4). В номере – Владимир БОНДАРЕНКО: Слово о Леониде БородинЕ – к его 70-летию. Юрий ПАВЛОВ, Валентина ЕРОФЕЕВА и Наталья ФЕДОЧЕНКО о творчестве Леонида Бородина. Владимир АГЕНОСОВ со статьей о нововведениях школьной программы. Иерусалимские зарисовки Николая ИОВЛЕВа. Кроме того вы можете ознакомиться с поэзией Игоря ТЮЛЕНЕВА, Вадима КОВДЫ, Владимира КОРОБОВА, прозой Германа САДУ– ЛАЕВА и Мастера ВЭНА, пародией Евгения НефЁдова и отрывком из нового романа Леонида БОРОДИНА.

Так же в номере – Александр ТОКАРЕВ о новой книге Эдуарда Лимонова, Игорь БЛУДИЛИН-АВЕРЬЯН о книге Михаила ПОПОВА, Валерий ИСАЕВ о прозе Вячеслава Ложко и Юрий ГОЛУБИЦКИЙ о публицистике Михаила Кодина, Евгений ПОЗДНИН – о тайне смерти Горького, и путевые заметки Захара ПРИЛЕПИНА и Виктора ПРОНИНА.

"ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ" – ведущую литературную газету России – можно выписать во всех отделениях связи по объединённому каталогу "Газеты и Журналы России", индекс 26260. В Москве газету можно приобрести в редакции газет "День литературы" и "Завтра", а также в книжных лавках СП России (Комсомольский пр., 13), Литинститута (Тверской бульвар, 25), ЦДЛ (Б.Никитская, 53) и в редакции "Нашего современника" (Цветной бульвар, 32).

Наш телефон: (495) 246-00-54;

e-mail: [email protected];

электронная версия: http://zavtra.ru/

Главный редактор – Владимир БОНДАРЕНКО

Владимир Бондаренко ЖИТЬ И ВЫЖИВАТЬ ДОСТОЙНО К 70-летию Леонида Бородина

Леонид Иванович Бородин из тех редких людей, кто сумел и жить, и выживать достойно. Более того, сквозь все свои лишения и житейские тяготы он пронес гордо, по-гумилевски, свою мечту и, кажется, осуществил к семидесятилетию многое из задуманного. Одни могут ужаснуться тем страданиям, которые выпали на его долю, другие могут искренне позавидовать его постоянному везению.

Ну ладно, первый тюремный срок по меркам существовавшего государства был вполне законным: мальчишки собирались свергать власть и чуть ли не готовились к вооруженному восстанию. Нынешний Леонид Бородин, пожалуй, сам признает право государства на такую защиту. Сам готов себя же и осудить. Но второй тюремный срок, ужасающий по своей жестокости, (десять лет лагерей строгого режима и пять лет ссылки) был дан писателю за литературные произведения, которые и от политики были достаточно далеки. В том числе и за невинную прелестную детскую сказку "Год чуда и печали", вышедшую в издательстве "Посев". Леонид, по вольности духа своего не делал разницы между различными заграничными изданиями. И не хотел понимать, что за книгу, вышедшую где-нибудь в "ИМКА-пресс", его могли просто пожурить. За публикацию в максимовском "Континенте" могли попортить нервы. Но за книгу сказок, изданную в издательстве НТС "Посев", давали огромные тюремные сроки. Я, хорошо знакомый со стариками из НТС, выступавший на их юбилейном съезде, никак не могу понять, почему наши гебисты так боялись умеренных русских националистов-солидаристов из НТС. Где все они сейчас? И кто о них помнит? Хотя бы музей НТС в Москве открыли. По-моему, в своё время я был последним гостем, проживавшем в Париже в доме НТС перед его продажей. Помню, хорошая была библиотека. И хорошие русские люди работали в нём.

Вот за связь с НТС и дали убийственный срок Леониду Бородину.

А теперь о везении. Дали Бородину убийственный срок, но случилась перестройка, и выпустили всего через 5 лет. В лагерях удалось написать и даже переслать в письмах свои первые книги. Нашлись люди, как из демократического, так и из патриотического лагеря, перевозившие эти рукописи в заграничные издания. Спасибо скажем и Илье Глазунову, и Борису Мессереру. Оба, между прочим, – художники.

Его книги переведены на все основные европейские языки, он сидел в лагере, а ему присваивали европейские престижные литературные премии. Жаль, не досидел до Нобелевской премии, которую ему уже пророчили. И дали бы, просиди еще лет пять. В конце концов, чем он хуже турецкого писателя Орхана Памука?

К счастью, западные политики, поддерживавшие Леонида Бородина, не вникали в суть его творений. Вот и Нобеля могли бы дать, как политическому страдальцу. А то, что Леонид Бородин – убежденный русский националист, они поняли лишь после его освобождения. И дружно отвернулись.

Если честно, то кроме Леонида Бородина поэтов Юрия Галанскова и Василя Стуса, и критика и эссеиста Андрея Синявского среди политических заключенных крупных литературных талантов не было. Георгий Владимов, Владимир Максимов и другие отправлялись за рубеж сразу из дубового зала ЦДЛ.

Даже с болезнями Леониду Бородину до сих пор каким-то образом везет: попадает в смертельную аварию – и выживает, умудряется вылезать из самых неприятных ситуаций. Не иначе как Божья воля. Пусть будет так и дальше…

Помню, вскоре после выхода его из лагеря в 1987 году (одним из последних политзаключённых, ещё неизвестным практически всей нашей советской литературной среде), я позвал его в поездку в родной Иркутск вместе с группой журнала "Москва". Это тоже оказалось неким символом. У меня тогда вышла нашумевшая статья "Очерки литературных нравов", Михаил Алексеев относился ко мне с большим уважением, вот я и осмелился навязать ему в группу совсем еще не автора "Москвы", недавно освобождённого Леонида Бородина. Михаил Алексеев согласился, и уже в родном Иркутске бывшего зэка принимали как известного писателя. Кстати, замечу, что позже, когда на место Алексеева на короткий период пришёл Владимир Крупин, я уговорил Леонида Бородина дать для журнала повесть-сказку "Год чуда и печали", которая меня очаровала не меньше, чем "Маленький принц" Антуана де Сент-Экзюпери. К сожалению, Владимир Крупин вернул мне её со словами: "Она нам не подходит, пусть Бородин принесёт что-нибудь лагерное".

Но у Леонида Бородина, многолетнего сидельца, практически ничего лагерного не было. Даже вроде бы лагерная повесть "Правила игры" на самом деле не столько о лагере говорит, сколько о проблемах жизненного существования, подчинённого определённым правилам игры. Он и в лагере творчески не жил лагерем.

И всё-таки наша совместная поездка в Иркутск от журнала "Москва" каким-то мистическим образом определила дальнейшую литературную судьбу Леонида Бородина. И Михаил Алексеев как бы передал символическую эстафету будущему редактору. Краткосрочное пребывание в редакторах Владимира Крупина оказалось вроде бы и за бортом, существенно не Поразительно, но именно лагерь способствовал рождению писателя Леонида Бородина. О лагерном опыте русской литературы уже написано много книг, от Достоевского до Солженицына, от Шаламова до Бородина. Впрочем, и Эдуард Лимонов в последнем своём заключении написал семь не самых плохих книг.

И всё-таки, будем надеяться, что такой лагерный опыт, каким бы он плодотворным для русской литературы ни был, не станет подхватывать и развивать нынешняя власть, и, к примеру, талантливый фантаст Юрий Петухов, к своему сожалению, не обретёт лагерный опыт для своих будущих произведений.

Леонид Бородин принадлежит к самому интереснейшему за столетие литературному поколению, условно названному мной "дети 1937-го". Им всем поочерёдно, и живым и мёртвым, в прошлом и этом году исполнилось по 70-лет. Только что отметили свой юбилей Александр Проханова, затем поэт Валентин Устинов, и вот настал черёд Леонида Бородина. Уже отметились Белла Ахмадулина и Юнна Мориц, Валентин Распутин и Андрей Битов, Эдуард Успенский и Владимир Высоцкий, Владимир Маканин и Александр Вампилов. Ждут своей очереди нынешний солженицынский лауреат Борис Екимов и наш лучший детективщик Виктор Пронин, Людмила Петрушевская и Венедикт Ерофеев.

Меня радует, что за редким исключением, это поколение не собирается сдаваться и уступать свои ведущие позиции в литературе. Вот и Леонид Бородин публикует в нашем номере отрывок из своего нового, достаточно необычного романа. Так держать и дальше.

От всей души поздравляю тебя, Леня, с твоим юбилеем. Здоровья, здоровья и ещё раз здоровья. А всё остальное у тебя есть: и талант, и любящая жена Лариса, и дети с внуками. Будем жить и выживать достойно, не покоряясь ни судьбе, ни эпохе, ни политическим зигзагам.

Твой друг Владимир Бондаренко

Захар Прилепин А ИМ ХОЧЕТСЯ ДРУГОГО…

Отчего-то все были уверены, что в Индии жара, и вернусь я оттуда загорелым.

"С какой стати там будет жара в январе?" – спрашивал я недоверчиво.

"Ты что, это же Индия!" – отвечали мне.

"Ну и что, – думал я, – Индия это Индия, а январь это январь. Одно другого не отменяет".

И всё-таки взял с собой куртку на чёрном меху и зимние ботинки.

В Москве в эти дни было то ли плюс один, то ли минус один, и в этой куртке мне было жарко.

В Дели наш самолёт приземлился ночью, мы были в компании с Эдуардом Успенским – тот самый, живой классик, что создал Чебурашку, Жаб Жабыча и населил отличной компанией деревню Простоквашино.

Успенский был с женой и с забинтованной рукой (упал в Финляндии, там скользко), а я, значит, в куртке.

"Ну, – думаю, – сейчас выйду в палящий ночной зной и буду как дурак смотреться, индийцев веселить".

Но никакого палящего зноя не было. Холода, впрочем, тоже не было. Индийцы ходили в свитерах, некоторые в пиджаках, иные в особых национальных одеждах, названия которых я забыл, а точнее, и не знал никогда.

В 5 утра мы добрались до гостиницы, в фойе нас встретили организаторы, которые радостно сообщили мне, что через час я выезжаю в Тадж Махал, потому что потом у меня уже не будет времени на такие дальние поездки – программа писательской конференции, в которой все мы участвовали, оказалась крайне плотной.

Ну что ж, приехать в Индию и не посмотреть Тадж Махал было бы стыдно – всё-таки чудо света, символ страны… Потом высплюсь, решил я.

Терять лишний час мне вовсе не хотелось, в 5.05 я лёг спать, в 5.55 проснулся при первом писке будильника, и в 6 загрузился автобус, где уже дремал автор "…дозоров" Сергей Лукьяненко и компактно сложился на двух креслах поэт Максим Амелин.

Куртку, я к счастью, захватил с собой – потому что уже через пятнадцать минут пути всем существом своим ощутил дикий, влажный, пронизывающий до костного мозга холод.

К тому же, хотя бы немного подремать не было никакой возможности. Знаете, как ездят в Индии авто-, так сказать, любители? Наверное, вы этого не знаете, и я тоже не знал. Если бы я жил в этой стране, я бы ни за что ни сел за руль. Я бы очень боялся там ездить.

Попробуем описать… По весьма узкой трассе, не ведая страха, в достаточно вольной последовательности, ежесекундно подрезая друг друга, мчатся джипы, рикши, мотоциклы, велосипеды, автобусы и чудовищные тарантайки, которые там называются такси. Помню, лет тридцать назад подобную черепаху соорудил соседний мужик в нашей рязанской деревне – эдакий плот с мотором, где скорости переключались с крякающим лязгом, а жестяная крыша дрожала как при грозе. В Индии широко распространена именно эта модель, я её узнал! Зря сосед не запатентовал своё открытие.

Знаков на трассе очень мало, и любые перемещения по дороге обозначаются сигналом. Если я сейчас закрываю глаза, чтобы вспомнить Индию, я сразу слышу это бесконечное, постоянное, неустанное "Би-би! Би! Би-би-би!"

Ещё более поразили меня виды из окна автобуса. До сих пор я был уверен, что знаю, как выглядит нищета. Всё-таки у меня пункт стеклопосуды во дворе; да и в своих захудалых деревнях, где провёл детство, я бываю ежегодно и подолгу. Но это всё с Индией оказалось несравнимо.

За шесть часов по дороге к Тадж Махалу я увидел несколько миллионов нищих.

И ещё столько же, когда ехал обратно.

Знаете, сравнить это можно лишь с американскими фильмами о жизни на земле после ядерной войны. Помните, как там люди в лохмотьях бродят среди развалин и стихийно выстроенных конур, разжигают костры и жарят весело попискивающих крыс. Вот именно это я и увидел, только в реальности.

Разве что крыс не было, но то, что индийцы жарили на кострах, пахло чудовищно. Причём они считали своим долгом всё это нам предлагать. Мои спутники шарахались в брезгливом ужасе.

"Как же они живут здесь?" – думал я, разглядывая нелепые, кривые, чудовищные постройки, пред которыми наши сараи покажутся архитектурным совершенством.

Притом сами индийцы вовсе не выглядят несчастными – все они постоянно куда-то идут, что-то несут, просят милостыню, продают своих бесконечных деревянных слоников, норовят покатать туристов на верблюдах, которые пахнут так, словно четыре раза обошли вокруг света и ни разу не попали под дождь.

В пыли и грязи сидят там в большом количестве дети, с головами не больше кошачьей, все чуть ли не грудные, – но тоже вполне себе весёлые.

Зато женщин на улицах почти нет. То есть, из тех нескольких миллионов людей, что встретились нам, женщин было, в лучшем случае, дюжина. Не знаю, где они их держат.

Видимо, преисполненный последствиями социального шока, я не смог в полной мере оценить красоту Тадж Махала. Глупое сердце моё не дрогнуло – чудо света оказалось похожим на большую раковину. Я два раза обошёл вокруг него, заглянул вовнутрь, там, как часто бывает, стояла гробница, и это вконец меня огорчило. Странные люди, всё время норовят гроб поставить в хорошее место.

Так как спать в автобусе не давал сквозняк и неустанный то ли физический, то ли психологический уже озноб, на обратном пути нам пришлось напиться. Мы пили индийский ром, он был дешёвым и сладким.

В Индии вообще всё очень дёшево, особенно если долго торговаться. Туда вполне можно приехать, имея долларов пятьсот, и весело прожить там две, а то и три недели. Миллионы индийцев живут на доллар в день, и это их вполне устраивает.

"У вас тут бывают демонстрации?" – поинтересовался я как-то у таксиста, он катал меня по старому Дели, где людей всё время было столько, сколько у нас собиралось в иные времена на первомайские шествия.

Таксист подумал и сказал, что митинги иногда бывают. Но редко….

…Индия, выяснил я к финалу нашего там пребывания, безусловно, похожа на Россию. Те же пять процентов очень богатых, пятнадцать процентов среднего класса, и дальше одновременно и бодрая, и вялая нищета, хитрая на выдумки.

Индийцы до сих пор обожают Советский Союз, и когда члены нашей делегации ругали его на круглых столах, почтенные индийцы вставали и выходили из зала.

Мне кажется, они были правы.

Втайне индийцы догадываются, что они очень похожи на современную Россию. А им хочется быть похожими на СССР. Такой вот выбор.

Но не будем о политике. Не будем…

"Чего же с ними надо сделать такого, чтоб они вышли на улицу протестовать?" – подумал я. Ответа не знаю до сих пор.

Вернувшись в гостиницу, я по привычке нашёл местное МТВ, я всегда так делаю. Первые дни я не мог найти ни единого отличия одной индийской песни от другой. Потом это прошло, но одно сходство всё-таки осталось. В каждом индийском клипе в массовке снимается минимум человек шестьсот.

Я так понял, что когда в стране миллиард с лишним жителей, а работать особенно негде, всех надо хоть чем-то занять. Поэтому шестьсот – это даже не предел. Иногда в клипе танцуют сразу шесть тысяч человек, и смотрится это очень весело.

Индия вообще весёлая и добродушная страна. За первые три дня российской книжной ярмарки у нашей делегации украли восемь сумок с деньгами, паспортами и обратными билетами. Изъятие происходило в высшей степени изящно – никто ничего так и не заметил. Вещи пропадали, к примеру, во время разговора, лицом к лицу, в полупустом помещении двух почти уже классиков русской литературы: приставленная к ноге сумка одного из них исчезла легко и неприметно; классики, надо сказать, были первозданно трезвы.

Зато по Дели можно гулять и днём, и ночью: индийцы крайне доброжелательны даже в сложных жизненных ситуациях. Они, к примеру, очень ценят белых женщин. Во время прогулки по старому Дели одной нашей блондинки, получилось так, что к ней, невзирая на спутника, прислонились сразу несколько досужих индийцев – один боком, другой грудью, третий спиной. Все они изображали, что на улице очень тесно и поэтому приходится идти на сближение.

Блондинка отреагировала немедленно и по-русски: один был послан вон на хорошем английском, второй получил удар коленом, третий отличный хук в челюсть. Индийцы немедленно разошлись, в прекрасном настроении, не имея ни единой претензии.

Индия, выяснил я к финалу нашего там пребывания, безусловно, похожа на Россию. Те же пять процентов очень богатых, пятнадцать процентов среднего класса, и дальше одновременно и бодрая, и вялая нищета, хитрая на выдумки.

Индийцы до сих пор обожают Советский Союз, и когда члены нашей делегации ругали его на круглых столах, почтенные индийцы вставали и выходили из зала.

Мне кажется, они были правы.

Втайне индийцы догадываются, что они очень похожи на современную Россию. А им хочется быть похожими на СССР. Такой вот выбор.

Но не будем о политике. Не будем…

Я так и не согрелся там за всё это время. Когда потом вернулся в Москву, где опять был то ли плюс один, то ли минус один, мне наконец вновь стало тепло. Я расстегнул куртку и снял шапку, подставляя так и не загоревшую рожу мутному русскому солнышку.

Я пошёл по улице, и вдруг понял, что ничего не знаю об Индии, и вовсе не понимаю, что о ней думать. Достаточно того, что она есть.

Но, наверное, придётся снова туда вернуться.

Полностью – в газете «День литературы», 2008, N4