Текст книги "Михаил Михеев - крупным планом"

Автор книги: Ю. Мостков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Мостков Ю
Михаил Михеев – крупным планом

Ю. Мостков

Михаил Михеев – крупным планом

Литературный портрет

Михаил Михеев – начало пути

Обычно, выбирая "объект изображения", автор литературного портрета подчеркивает значительность того, что сделал его герой, упоминает (конечно же, по возможности, мимоходом, "ненавязчиво") его почетные звания, регалии и награды. Легко догадаться, что автор этих строк не брался бы за попытку рассказать о творчестве Михаила Михеева, если бы был равнодушен к его работе и не был бы глубоко уверен,– что этот писатель, вся жизнь которого связана с Новосибирском, будет интересен читателю. В то же время автор этих строк (в дальнейшем для экономии места буду писать просто "я") далек от мысли раздувать до гомерических масштабов фигуру своего героя. Да и нет особых причин поднимать мне М. Михеева на котурны. Ни одной его отдельной книги не вышло в столичных издательствах (вряд ли следует считать заслуживающим внимания фактом публикацию его рассказов в одном московском сборнике). Может быть, уравновесить отсутствие московских изданий упоминанием о том, что его произведения печатались в Польше и Югославии, в Чехо-Словакии и Венгрии? Ну, что ж, если читатель захочет – может принять это обстоятельство во внимание. Впрочем, есть еще один "положительный" факт: Михаил Михеев, книги которого практически издавались только в Новосибирске, по общему тиражу своих произведений входит в немногочисленный клан "миллионеров", а точнее – он дважды миллионер. Но все эти статистического характера выкладки – где издавался, какими тиражами – отступают на второй план по сравнению с простым фактом: книги этого писателя пользуются давней и устойчивой любовью самых разных читателей. Пожалуй, о писателе с такой популярностью стоит поразмышлять – и о нем самом и о природе его популярности. Есть и еще одно соображение о закономерности интереса к Михаилу Михееву. Да, он не классик, да, он даже не лауреат какой-нибудь престижной премии. Но разве не интересна сама по себе именно фигура обычного рядового литератора? Не один десяток лет живет и работает писатель, его книги пользуются читательским спросом (и даже – вот где ирония судьбы! становятся предметом спекуляции на черном рынке, хотя во многих из этих книг автор эту самую спекуляцию обличает), испробовал он себя в самых различных жанрах – и детской сказки в стихах, и рассказов (конечно же, фантастика), и детективных повестей, и путевых очерков, среди его произведений и повести "на школьную тему", как любят выражаться знатоки литературы с "воспитательным уклоном"...

1

Итак, книги, написанные Михаилом Михеевым, легко систематизировать – с первого взгляда заметны четыре направления его писательской работы. Он – автор популярных стихотворных сказок и прозаических повестей для маленьких читателей. Им же написаны путевые очерки о Горном Алтае – сказочной стране, которую он полюбил с детства. Под его пером родились своеобразные рассказы фантастического жанра, в которых, при всей остроте сюжетов, на первый план выступает все же не стремление развлечь, а желание вызвать читателя на размышление о человечестве и его будущем. Этот же Михаил Михеев – создатель остросюжетных повестей, которые прочно удерживают читательское внимание вот уже на протяжении нескольких десятков лет. Очень заманчиво было бы объяснить, в силу каких причин в творчестве М. Михеева соседствуют далекие друг от друга жанры – стихотворная сказка и детектив, путевой очерк и фантастика. Но такой гипотезы у меня просто нет. Пожалуй, ключ к ее поискам может дать личность писателя, многогранность его интересов, наконец, "просто" конкретные обстоятельства его жизни. В этом нам помогут автобиографические заметки М. Михеева.1 Он родился 1 сентября 1911 года в Бийске. Начиная с этого факта рассказ о себе, М. Михеев поясняет: "в старинном сибирском городке, в преддверии сказочной страны – Горного Алтая". Каждый, кто знает немногословность Михаила Петровича и его нелюбовь к громким фразам, должным образом оценит значение эпитета "сказочная страна", обращенного к удивительному горному краю. Рано, в пять лет, научившись читать, мальчик "на всю жизнь!" запомнил первую книгу, прочитанную им – "Остров сокровищ" Роберта Стивенсона. "Потом сразу же пошли книги Джека Лондона, Фенимора Купера, Конан Дойля и прочих авторов приключенческой серии". Увлеченный мужественными героями, столь властно завладевшими его душой, мальчик доставал эти книги всеми возможными способами. Перечитав к 12-13 годам все, что "смог найти у знакомых и в городских библиотеках", будущий писатель, по его признанию, "начал придумывать приключения сам. По вечерам я собирал своих сверстников и часами рассказывал им фантастические истории – беспардонную компиляцию из прочитанных книг. Я посылал своих героев в Аляску за золотом, на Северный полюс за славой, к планетам из любопытства... Мое детство прошло под кокосовыми пальмами, среди айсбергов Антарктики, в грохоте океанского прибоя и рычания доисторических чудовищ, среди звона шпаг и пиастров и грохота мушкетных выстрелов". Можно уверенно утверждать: истоки романтической струи (обозначим ее так) в творчестве М. Михеева – в этом пласте детских впечатлений. Пусть не смущает нас то обстоятельство, что в книгах писателя нет "кокосовых пальм" и "айсбергов Антарктики", нет "грохота прибоя" и "звона шпаг и пиастров" (впрочем с некоторыми оговорками). Есть нечто более важное – люди, которые в драматических ситуациях, когда, кажется, нельзя не сломаться, выдерживают труднейшие испытания и выходят из них, обнаружив в себе поразительные запасы душевных сил. У нас еще будет повод вернуться к этой теме – а пока возьмем себе на заметку: суть – не в экзотике, которая – это очевидно – дорога автору, суть – в красоте мужества, в подчинении всех чувств высокой цели. А где же нужно искать начало еще одного направления в творчестве М. Михеева, связанного с жанром фантастики, с удивительными изобретениями, с умными и точными машинами, которые по своей интеллектуальной мощи могут быть достойными партнерами "царя природы" – человека? Это – главенствующая тема в рассказах М. Михеева. Она не только утверждает совершенство техники будущего, но и пронизана удивительной теплотой (чтобы не сказать влюбленностью) к машинам, созданным человеческими руками. Откуда эта авторская растроганность к неодушевленным, хотя и разумным механизмам, столь заметная в авторской позиции, да и в интонации рассказов? Ответ дает сам писатель теми же автобиографическими заметками. Сразу же после признания в том, что в детстве он был захвачен экзотикой дальних стран, М. Михеев напоминает, что рядом с миром мечты, ничуть не мешая вслушиваться в "грохот океанского прибоя и рычание доисторических чудовищ", в "звон шпаг и пиастров и грохот мушкетных выстрелов", существовала реальная жизнь: "... как бы ни увлекателен и красочен был мир приключенческих книг – все же это был мир фантазии, а рядом шла настоящая жизнь (разрядка моя – Ю. М.), она была менее красочной, зато была предельно ощутимой. В стране осваивалась новая техника, восстанавливались заводы, строились первые тракторы, первые электростанции. Техника проникала всюду. И вот вскоре я смог убедиться, что разведывать тайны работы двигателя внутреннего сгорания или электромотора, пожалуй, так же интересно, как исследовать вместе с Шерлоком Холмсом тайны "пляшущих человечков". Началось увлечение техникой. Я строил макеты паровых двигателей, летающие модели аэропланов, конструировал неуклюжие кристаллические приемники. Все мы были в ту пору удивительно безграмотны технически, и всяческие открытия сыпались на меня как из мешка, буквально на каждом шагу". Поистине, по словам Сент-Экзюпери, все мы – родом из детства. И в данном случае детские и юношеские увлечения будущего писателя во многом предопределили его литературные пристрастия. Что же касается "технических" склонностей М. Михеева, то они были подкреплены учебой в Бийской профессионально-технической школе, куда, поддерживая увлечение сына, отдали мальчика родители. В этом учебном заведении – "что-то вроде нынешнего техникума" – М. Михеев проучился пять лет, закончив его в 1930 году, "получив звание инструктора-механика автотракторного дела. По тем временам это звание соответствовало чуть ли не профессорскому",– не без юмора комментирует писатель, оглядывая пройденный путь. Но шутливый оттенок этого высказывания ничуть не снимает серьезности, с какой молодой механик автотракторного дела погрузился в практическую работу, связанную с двигателями. Правда, вскоре М. Михеева увлекла электротехника, и он стал электромонтером, потом бригадиром по ремонту автомобильного электрооборудования на заводе, где ремонтировались автомашины, курсирующие по Чуй-скому тракту. Насколько органично сочетались в жизни М. Михеева "лирика" и "физика", можно судить по его собственному признанию: "В ту пору я особенно часто писал стихи. Чаще всего это были вольные импровизации на мотивы модных тогда песенок, разных там "кирпичиков", "Мурок" и прочих произведений из приблатненного фольклора. Писалось легко и быстро, и я не придавал этому занятию значения. Даже когда моя песенка про Кольку Снигирева широко пошла странствовать по Сибири (а на Чуйском тракте ее можно услышать и сейчас), я и тогда не сделал для себя какого-либо практического вывода. Я любил электротехнику, считал ее – да и сейчас считаю лучшей технической специальностью и намеревался посвятить ей всю жизнь. Но юношеские увлечения не проходят бесследно... Мне было уже сорок лет, когда я вдруг решил вспомнить свои стихотворные занятия и написал сказочку для детей "Лесная мастерская". По сути, успех этого первого печатного произведения определил дальнейшее. Впрочем, дадим слово автору: "У меня была семья, взрослые дети, хорошая работа – мои конструкции электросчетных аппаратов получали дипломы на Всесоюзных выставках; и вот я забросил все свои схемы и чертежи..." Так произошло "рождение" писателя Михаила Михеева.

2

Если быть скрупулезно точным, попытка обращения к прозе была предпринята М. Михеевым между двумя стихотворными книжками – в 1953 году появилась книга "Клуб ЮЭТ". Подзаголовок уточнял: "Повесть для ребят среднего и старшего возраста". Совсем непросто оценить эту повесть. Прежде всего потому, что о произведении, написанном более трех десятков лет назад, нужно судить с позиций сегодняшнего дня. Однако тому, кто самонадеянно накинет на себя судейскую тогу и займет место судьи, не след забывать, что очень легко оказаться в положении тяжеловеса, вышедшего на ринг против боксера в весе мухи: на большую высоту вознесло нас время, и наивно было бы торжествовать, указав на авторские просчеты, которые стали заметны лишь теперь, когда их высветил резкий луч перемен нашей общественной и литературной жизни. К чести М. Михеева, положительные оценки не вскружили ему голову – он сумел разобраться в повести основательнее иных рецензентов. Спустя несколько лет, в 1960-м году, эта повесть вышла отдельной книгой в Новосибирске под новым названием – "Президент пионерского клуба". Слаженней и стремительней стал сюжет, точнее психологический рисунок действующих лиц, мотивированнее цепь событий. Писатель, всегда тяготевший к простой и четкой фразе, отшлифовал язык повести, отказался от необязательных эпизодов, ввел новые – и произведение заметно выиграло по сравнению с первой редакцией. Говоря о двух редакциях "Клуба ЮЭТ", будем иметь в виду, что между "Клубом ЮЭТ" и "Президентом пионерского клуба" хронологически "уместились" еще две повести: "Вирус В-13" (1956 г.) и "Капитаны 8?" (1957 г.). Повесть "Капитаны 8?" во многом предопределила успех "Президента пионерского клуба": помог литературный опыт, которым обогатился писатель, работая над рукописью "Капитанов 8?".Как известно, в наше стремительное время быстро забываются, устаревают произведения, еще недавно привлекавшие внимание. Повесть "Капитаны 8?", уже отмерившая более трех десятков лет своего существования, и сегодня вызывает неподдельный интерес юных читателей. Совсем не сразу находишь объяснение этому. Ведь по содержанию материал, как говорится, не блещет новизной, а что касается его подачи, то она достаточно традиционна – это декларирует подзаголовок "Записки Сережи Суворова": о себе и школьных буднях рассказывает один из героев повести восьмиклассник Сережа Суворов. Чем же "берет" писатель? С первых же слов рассказчик – Сережа Суворов – погружает нас в дела класса, в переживания и заботы свои и своих товарищей. Наивным было бы для искушенного читателя (а есть ли сегодня неискушенный?) ждать необычайных приключений в школе имени Пушкина, здание которой возвышается среди одноэтажных деревянных домиков маленького сибирского городка. И в самом деле, описанные Сережей Суворовым события не поражают наше воображение. Но, обращаясь к общеизвестному и общедоступному материалу (кому сегодня не приходилось иметь дело со школой?), писатель нашел единственно верный путь к завоеванию читательского интереса: меня, читателя, "держит" достоверность повествования, глубокая искренность рассказчика, психологически точный рисунок характеров. Добавлю к этому: плюс та романтичность восприятия мира, которая свойственна ребенку, начинающему с юношеской пытливостью вглядываться в окружающую его действительность. Очень непросто сочетать эти качества – достоверность, психологизм и романтичность. Но М. Михееву это удалось. Сказалось на бесспорном успехе "Капитанов 8?" и то, что их написанию предшествовала работа над приключенческой повестью "Вирус В-13" (1956 г.). Эта работа потребовала от М. Михеева умения строить сюжет – действенный, стремительный, в своей основе логичный и в то же время порой удивляющий неожиданными поворотами; разветвленный сюжет предопределил появление множества действующих лиц; обилие персонажей поставило перед автором непростую задачу так обрисовать каждого из них, чтобы читатель мог их по крайней мере запомнить. Естественно, что обращение к новому для себя жанру и новому для себя материалу заставило писателя задуматься о языке, о его выразительных средствах. Примерно так можно обозначить направления, по которым развивалось писательское мастерство М. Михеева, с особой силой сказавшееся в "Капитанах 8?". Обращение к остросюжетному жанру у М. Михеева было не случайностью, а закономерностью, обусловленной и характером дарования, и склонностями, и биографией писателя. Вспомним уже приводившееся признание М. Михеева: еще ребенком он начал придумывать приключения сам. "По вечерам я собирал своих сверстников и часами рассказывал им фантастические истории – беспардонную компиляцию из прочитанных книг". Став взрослым, он, по его словам, "не забыл свои юношеские восторги от знакомства с приключенческими книгами, от знакомства с сильными и яркими людьми, которые мало чего боялись и которым многое удавалось..." Автор прямо указывает: "Воображение мое сразу заполнялось буйными героями и фантастическими сюжетами... после долгих трудов мне удалось кое-как распределить весь материал в нужной последовательности, и получился "Вирус В-13" ("Писатели о себе", Новосибирск, 1973.– С. 154-155). Что же касается темы повести, то ее подсказала обстановка тех лет. Газеты были полны сообщений о бесконечных заговорах, которыми апологеты загнивающего капитализма пытались отсрочить свою неминуемую гибель; одновременно велась кампания борьбы за мир, где напряжение борьбы находило свое выражение в схватке сил мира против сил войны. Сейчас легко задним числом провести водораздел между реальными обстоятельствами "холодной войны", шедшей к своему апогею, и нагнетанием обвинений, справедливых и несправедливых, которыми пестрили статьи в прессе тех лет. Неизмеримо труднее было разобраться в этом в начале 50-х годов, когда созрел замысел повести и шла работа над ней. Если быть точным, молодой автор не имел никаких других материалов, кроме тех, которые можно было черпать в любом печатном издании. Сегодня, перечитывая повесть, это видишь со всей очевидностью. Но автора подкупила возможность использовать остроконфликтный сюжет (вспомним, что к этому же времени относится один из всплесков "теории бесконфликтности", которую ныне сопровождают обязательным термином "пресловутая". Сторонники этой "теории" убеждали всех и вся, что в социалистическом обществе возможен только конфликт "хорошего с лучшим", ибо у нас невозможны антагонистические противоречия, характерные для капиталистической действительности) . Естественно, что писатель, у которого, что называется, "руки чешутся" взяться за детективный жанр, живущий теми проблемами, о которых неустанно повторяет пресса, искренне готовый прославлять героев борьбы за мир, развернувшейся на всех континентах планеты, остановился на одном из таких сюжетов. Движущая пружина действия – поединок, завязавшийся вокруг страшного вируса В-13. Этот вирус выведен профессором Морге. Давно, еще до второй мировой войны, фюрер привлек профессора к работе во имя будущей победы над врагом. Второй "полюс" действия, но с положительной отметкой, образуется вокруг изобретателя, советского ученого профессора Русакова – его комплексный препарат витаминов спасает людей от многих недугов. В том числе – от страшного "голубого безумия", вызываемого вирусом В-13. Остроту ситуации усиливает уверенность Морге в том, что выведенный им вирус всесилен, что против него нет противоядий. Но выясняется, что препарат профессора Русакова излечивает и от "голубого безумия". В острый детективный сюжет вкраплены эпизоды, всеми своими корнями прорастающие в жанр фантастики – таков и вирус В-13, и всесильный препарат профессора Русакова, и удивительная мастика артиста-трансформатора Роберто Бланка, позволяющая неузнаваемо "менять" лицо. Сплав детективного жанра с фантастикой – не открытие М. Михеева: это соединение достаточно широко известно и в наши дни получило наименование политического романа или политического детектива. Можно только удивляться тому, что автору с первой попытки удалось справиться с задачами, которые он поставил перед собой: стремительно развивается сложный разветвленный сюжет, втягивающий в действие все новые и новые персонажи, и почти каждый имеет свою "примету", свою отличительную черту, хотя не так-то просто найти запоминающиеся детали, когда речь идет о десятках действующих лиц. Среди них – советские журналисты, пограничники и ученые, зарубежные журналисты, рабочие, предприниматели, артисты, инженеры, служащие. Прав А. Никульников, в предисловии к сборнику М. Михеева отмечавший: "Книги Михаила Михеева очень ценны тем, что увлекают прежде всего молодежь разных возрастов, начиная от младших школьников. С уверенностью можно сказать, что не один начинающий читатель приобщился именно через его книги к литературе, к потребности в постоянном чтении, подготовился к тому, чтобы постепенно подойти к многомудрости классики" (Новосибирск, Новосибирское кн. изд-во, "Вирус В-13", 1986 г.). Не оспаривая этого справедливого вывода, необходимо все же ясно сказать, что в повести "Вирус В-13" все люди и все явления жестко и бескомпромиссно делятся на "своих" и "чужих", "Свои" – это советские люди, это зарубежные рабочие и прогрессивные врачи, журналисты, артисты. На другом полюсе – не только недобитые фашисты, но и все представители власти и состоятельные люди: их человеческие качества – производное от их общественного положения и социальных функций. Все мы – за редчайшими исключениями – в те годы привыкли видеть мир в черно-белых тонах – отсюда черно-белые контрастные изображения в "Вирусе В-13". Когда писалась повесть, от нового мышления, провозглашенного нашей страной, нас отделяло более трех десятилетий. Потому-то, отмечая те или иные недостатки повести, я далек от того, чтобы упрекать в них автора: виновником тут выступает не писатель, а время, деформировавшее наши представления об общечеловеческом и социальном: схематические категории "Краткого курса ВКП(б)" неизбежно толкали к умозрительным построениям. В литературе это болезненно отзывалось иллюстративностью и заданностью построений: нужно было, подогнать все к ответу, который был заранее известен. Долгие годы повесть "Вирус В-13" была на гребне читательского успеха, она часто переиздавалась, встречая неизменно теплый прием. У автора, надо думать, не было причин зачислять ее в разряд "нелюбимых детей". Однако нужно вспомнить очень красноречивое признание автора, относящееся к годам его детства и юности: " ...Как бы ни увлекателен и красочен был мир приключенческих книг – все же это был мир фантастики, а рядом шла настоящая жизнь, она была менее красочной, зато была предельно ощутимой..." ("Писатели о себе", с. 154). В "Вирусе В-13" писатель обратился к действительности, весьма от него далекой, известной ему по книгам: остальное он дорисовывал, опираясь на свое воображение. Видимо, должна была возникнуть у М. Михеева мысль о книге, в которой острота сюжета, необычайные приключения героев сочетались бы с действительностью, хорошо ему известной. Мысль эта возникла. В итоге появилась приключенческая повесть "Тайна белого пятна" (Новосибирск. Зап.-Сиб. кн. изд-во, 1959). Перечитывая сейчас, сегодня давно написанное произведение, поневоле удивляешься многому. Прежде всего тому, как при всем многообразии тем, жанров, жизненного материала – автор остается верен чему-то главному в своих творческих принципах, в отстаивании дорогих ему убеждений. В "Тайне белого пятна" нетрудно увидеть мотивы и темы, которые появятся в более поздних книгах писателя, хотя, уверен, он и не задумывался об этих произведениях в годы, когда работал над повестью. И это обстоятельство лишний раз убеждает: существует в творчестве писателя внутренняя цельность, постоянство убеждений, верность нравственным критериям. Эти позиции автора ощущаются в самых разных произведениях М. Михеева. Но вернемся непосредственно к "Тайне..." Сюжет повести построен на редкость увлекательно. Пружина действия, как и в "Вирусе", связана с открытием нового источника энергии. Атомный век нуждается в уране, и поэтому разворачивается схватка за источники урана, за поиски залежей урановой руды. В этой схватке не на жизнь, а на смерть, причем в буквальном, а не в переносном смысле, все поставлено на карту. Жертвы есть и среди советских геологов, и среди тех, кто им противостоит. В "Тайне белого пятна" мотивировка событий логична и вызывает доверие читателей. Обстоятельность аргументации причин и следствий предопределяется выразительностью психологических характеристик. В "Тайне белого пятна" действующих лиц гораздо меньше, нежели в "Вирусе В-13", но они обрисованы многограннее и глубже, уверенной рукой. В "Вирусе" подчас персонажи отличались только характерными внешними приметами; в "Тайне..." есть характеры, объясняющие поведение, поступки героев. М. Михеев отказывается от однозначности характеров, отбрасывая принцип "бело-черного" изображения. Этот подход писателя проявляется буквально с первых же страниц повести. Отказ писателя от однолинейности изображения видим и в множестве других деталей. Автор не декларирует те или иные взгляды, не порицает или превозносит те или иные позиции своих героев – он изображает живых людей, с их желаниями и страстями, с их радостями и огорчениями, с их вкусами и наклонностями, предоставляя читателю возможность делать выводы самому. Надо ли доказывать, что это – наиболее плодотворный для художника путь. Обычно авторы детективных произведений главное внимание уделяют сюжету; ведь сюжет в таком жанре определяет очень многое, если не все. М. Михеев очень внимателен к сюжету – об этом уже шла речь. Но М. Михеев требователен и к рисунку характеров своих героев. В том-то и причина успеха М. Михеева – в психологическом обосновании поступков персонажей. Обратим внимание на еще одну грань повести: жанр детектива позволил автору пусть бегло, но затронуть темы, которые в годы работы над "Тайной" были, мягко говоря, весьма непопулярными. Некоторый иронический оттенок в описании размеренной и расписанной до минут жизни Виталия Вихорева, крупного работника министерства, его квартиры, уставленной безделушками,.– очевиден. Этот иронический оттенок усиливается портретом Вали, о котором Зина сообщает Дмитрию Вихореву: "– Он юрист. Институт закончил в прошлом году. Сейчас у дяди Вити в министерстве работает. – Вот как? – удивился дядя. – Уже в министерстве? – Да, консультантом. – И уже консультантом!.. Так, так. Верно, очень способный юноша? Его ирония наконец дошла до Зины. – Тебе как будто и это не нравится? – Ну, что ты – я думаю, у него чудесная работа. Спокойная – неврастении не наживешь... Оклад, наверное, приличный..." Эту иронию Дмитрия Вихорева разделяет, безусловно, и автор. Ведь, в самом деле, "способный" юноша: не успел закончить институт, следовательно, не имеет никакого производственного опыта, мало-мальской практики, но это не мешает ему не только стать сотрудником министерства, но и занять должность консультанта, т. е. человека, дающего советы по своей специальности. Фейерверк остросюжетных эпизодов, следующих один за другим, нигде не становится самоцелью: М. Михеев неизменно следует своему принципу сочетать цепь интригующих приключений с психологическим обоснованием каждого шага своих героев. В итоге писатель выстраивает шкалу дорогих ему моральных ценностей. Но, отмечая порой печать прошедших лет на том или ином авторском решении, будем объективны: в гораздо большей степени писатель отошел от общепринятых схем, смело искал новые пути и во многом предвосхитил будущее, которое утверждается сегодня. И все же, при всей причудливости, с какой переплелись в повести старое и новое, нужно сказать: М. Михеев прямо и честно выдвигает свои оценки, подчас весьма далекие от' официальных. Те, кто помнит сравнительно недавние годы, признает, что даже сдержанное упоминание о двух правдах (скажем, правды жизни и правды искусства или правды истории и субъективной правды литературного героя) требовало мужества: если не общепризнанным, то общеупотребительным стало положение о единой унифицированной правде, а что сверх того – то от лукавого. Если искать сегодняшние термины для обозначения позиции М. Михеева в давно написанной повести, я бы предложил формулу: приоритет общечеловеческого над социальным, нравственных критериев – над черно-белой тенденциозностью. Завершая разговор о "Тайне белого пятна" и признавая повесть значительной вехой в творчестве М. Михеева, обратим внимание на его возросшее языковое мастерство. В "Вирусе В-13" не было – да и не могло быть – живых красок в языке персонажей: ведь действие в основном развертывалось в иноязычной языковой стихии. В большей или меньшей мере, но читатель как бы получал "перевод с иностранного" – поскольку речь героев автор "перелагал" на русский язык. В "Тайне белого пятна" обращение к героям, живущим в России, позволило писателю использовать различные пласты живого русского языка, и читатель с благодарностью отметит это. Может быть, именно сейчас будет уместно назвать имя давно ушедшего Евгения Филипповича Иванова, старого новосибирского писателя и журналиста, на своем долгом веку доброжелательно помогавшего многим и многим молодым авторам. Он, тонко чувствовавший язык, человек чудесной доброты и отзывчивости, которого почти все знали как Филиппыча – этим именем он подписывал не только свои газетные и журнальные публикации, но и немногочисленные книги,– был первым рецензентом и рукописи М. Михеева "Вирус В-13". Когда повесть готовилась к публикации в молодежной газете "Большевистская смена", Е. Ф. Иванов выступил в роли первого редактора и со свойственным ему бескорыстием делился с молодым автором "секретами" языкового мастерства. М. Михеев и сегодня с благодарностью вспоминает уроки одного из своих первых литературных учителей: "благодаря Евгению Филипповичу,– говорит он,– я понял, какой силой может обладать точно найденное слово". Не напрасными оказались уроки Е. Ф. Иванова – повестью "Тайна белого пятна" автор убедительно доказал это.

* * *

На протяжении своего творческого пути М. Михеев испробовал многие литературные жанры, и надо сказать, что ему никогда не изменял читательский успех. Может быть, поэтому в наработанном им литературном "багаже" сравнительно легко разнести по графам все, им написанное: автор, испробовав свои силы в новом для себя жанре, как бы проверял на последующих попытках – а можно ли лучше, не была ли удача случайной. После "Лесной мастерской" он пишет еще одну стихотворную сказку "Московский состав", а затем – "просто стихи" для детей "Главное правило". Обратившись к прозе и по-прежнему имея в виду юную аудиторию, он создает школьную повесть "Клуб ЮЭТ", спустя годы перерабатывает ее в повесть "Президент пионерского клуба". К этим книгам примыкает повесть "Капитаны 8?" – тоже о школе. Затем следует полоса приключенческих книг – "Вирус В-13" и "Тайна белого пятна". Эта закономерность – обращение к одному жанру на протяжении ряда лет – подтверждается в писательской практике М. Михеева постоянно. Однако есть книга, которая в его творчестве стоит особняком. Это – путевой очерк "Дорога идет на перевал". Единственный путевой очерк, написанный им. Пожалуй, это произведение – наименее известное среди других его произведений: оно издавалось отдельной книгой лишь однажды (Новосибирск, Зап.-Сиб. кн. изд-во, 1962). Эта книга важна не только сама по себе, а еще потому, что в ней проявилось то, что незаметно созревало в душе писателя может быть, незаметно для него самого, и затем предопределило целый пласт его творчества. Понимая всю самонадеянность подобного вывода (тем более что этот вывод нетрудно опровергнуть одним авторским "нет"), все же попытаюсь обосновать его. Сюжет очерка "Дорога идет на перевал" достаточно полно определен самим заглавием – это путевые записки автотуриста, который совершает с двумя своими спутниками путешествие из Новосибирска на Горный Алтай. Собственно Говоря, "внешний сюжет" определяется перемещением в пространстве – от Новосибирска до Телецкого озера, а затем по Чуйскому тракту. Писатель с первых же страниц видит в своем читателе друга, которому, конечно же, будут интересны даже не самые существенные подробности – ведь всегда рассказ о путешествиях, тем более от первого лица, не оставляет близких людей равнодушными. Отсюда – доверительность интонации, юмор, непринужденность повествования. "Внутренний сюжет" строится на очень мирном конфликте: повествователь давно и на всю жизнь полюбил Горный Алтай. Второй участник путешествия Севка. "По паспорту он Всеволод, я зову его просто Севкой, хотя такое имя, пожалуй, плохо ему подходит – у Севки весьма представительная внешность, восемьдесят пять кило веса, философский склад ума и преждевременная лысинка на макушке. Он доцент, преподает в институте высшую математику..." Надо ли пояснять, что Севка свои отпуска проводил на берегах Черного моря и не мог взять в толк, чем может привлечь Алтай, дорожный дискомфорт и прочие трудности пути. Только отсутствие курортной путевки сделало Севку почти вопреки его воле – участником экспедиции. На протяжении всей поездки идет борьба за Севкину душу. Неравнодушный участник этой борьбы – третий участник поездки, Костя, долговязый мотоциклист, решивший пройти весь маршрут по Горному Алтаю на своем стареньком мотоцикле. Он, в отличие от скупого на слова Севки, восторженно многоречив, и этот поединок трех чуть очерченных характеров придает дополнительные краски очерку. Хотя автор не раз напоминает, что он – человек сдержанный, уже околдованный красотой алтайских гор, и потому не склонен к восклицаниям и преувеличениям, его восхищение то и дело прорывается на страницах книги. "Изумленный и восторженный, я ехал по отличной дороге, проложенной среди скал, деревьев и бушующей воды,– так М. Михеев описывает свое впечатление от первой поездки по Чуйскому тракту. – Да я и не думал раньше, что у меня под боком может находиться такая необычная, величественная в своей суровой красоте страна. Наблюдая Природу, рисуя ее, Человек создал великие произведения искусства. Но у его щедрой Учительницы остались такие краски, такие сочетания на ее полотнах, которые он еще не в силах передать. Алтай – это выставка ее лучших произведений". Приходится признать, что здесь сдержанность в описаниях отступает – да и как она может не отступать, если лаконичный обычно М. Михеев оперирует именами существительными, которые он пишет с большой буквы... Но эти, вполне оправданные, восторги не заслоняют от путешественников проблемы, порожденные вопросом – как нужно хозяйничать на этой сказочно прекрасной земле. Вот они проезжают мимо двух груженых лесовозов – один буксует, второй на разбитом грейдере пытается его вытащить. Водитель второй машины потому и забуксовал, что посовестился сворачивать в объезд на пшеничное поле, хотя там уже была проложена колея. Больно смотреть на втоптанные в грязь тяжелые колосья. Хмурый и молчаливый Севка прикидывает размеры притоптанного поля и "роняет угрюмо: – Четверть гектара хлеба погибло!" Прикинув еще кое-какие данные в уме, Севка "внезапно выдает готовый результат: – Если построить здесь гравийную дорогу, которая повысит среднюю скорость движения, допустим, только в два раза, то на одном только автотранспорте мы будем иметь годовую экономию примерно в пятьдесят тысяч рублей на километр дороги. Стоимость шоссе окупится в год или полтора..." Севка задумывается и об экономии нервной энергии водителей – "статистика, к сожалению, таким вопросом не занимается". Так описания изумительной природы перемежаются с тяжелыми размышлениями о нашей безхозяйственности, о судьбе прекрасной природы Алтая, о том, как варварски иные туристы уродуют красоту, которую по традиции принято называть вечной, но которая – это мы уже понимаем – может оказаться скоропреходящей. Заметим – автор ни разу не употребляет слово "экология": в начале 60-х годов оно было известно лишь узкому кругу специалистов, да и означало, если верить изданному в те годы словарю иностранных слов, лишь "раздел биологии, изучающий взаимоотношения животных, растений, микроорганизмов между собой и с окружающей средой". Только через четверть века в соответствующих словарях появилось второе значение этого термина: "социальная экология – раздел социологии, в котором рассматриваются проблемы взаимоотношений человека и среды". Но главное не в термине, а в сути: уже тогда, в начале 60-х годов, М. Михеев задумывается об экологии в современном значении термина – и не только задумывается, но и привлекает внимание читателей к этой глобальной проблеме нашего века. Запомним этот вывод – он нам пригодится в скором будущем, а теперь снова вернемся к очерку. Автор, который, как уже говорилось, касается многих мелочей быта, вспоминает и о таком, казалось бы, пустячке: ему очень хотелось заполучить пушистый хвостик суслика, чтобы повесить этот трофей на ветровое стекло. Хватаясь за малокалиберное ружье, автор напоминает: "Как известно еще из школьной зоологии, суслик – животное вредное, подлежащее повсеместному уничтожению". Для чего это напоминание? Коль охота уж началась, оно вроде не ко времени. Да и, согласитесь, не вяжется с призывом истреблять грызунов любовное описание их повадок: суслики "то и дело пересекали дорогу: бегут, задрав торчком рыжий с черными полосками пушистый хвостик". Разгадки долго ждать не приходится. Автор признается: напоминание о вредоносности сусликов просто необходимо – "так я успокаиваю свою жалость, которая вступает в спор с охотничьим азартом". Это важное признание – автор просто добрый человек, которого охотничья страсть вынуждает стрелять, а сочувствие к сусликам делает радостью очередной промах. Все это понятно, подкупающе искренне и мне, скажу прямо, весьма симпатично, хотя не совсем последовательно: ведь можно было совсем не стрелять. Но это уже была бы арифметика или, в лучшем случае, логика, а никак не диалектика живой человеческой души, обуреваемой взаимоисключающими, никак не совместимыми страстями. Уважение к природе, постижение ценности позиции любого из "братьев наших меньших" – эта черта впервые, пожалуй, так наглядно проявляется в книге о путешествии по Алтаю. Причем проявляется буквально на каждом шагу. Вот, скажем, такое дорожное наблюдение. "Любая автомобильная дорога, проходя через село, несет обязанности главного сельського проспекта не только для людей. Вся сельская фауна обязательно выбирается на эту дорогу... нарушая все правила уличного движения". Дальше следуют полные комической важности советы – например, "стоящую на дороге корову выгоднее объехать, не ожидая, пока она соблаговолит отойти в сторону". "Мимо телят и поросят нужно проезжать с осторожностью, характер у этой молодежи неуравновешенный, предугадать их поведение просто невозможно". Опущу советы по поводу кур, гусей и собак – отмечу лишь доброту и серьезность, смешанные с затаенной улыбкой, с какими автор говорит об этих представителях "сельской фауны". Заслуживает внимания еще одна встреча – с двумя рыжими телятами, которые "разлеглись на самой середине дороги. Один из них поднялся, меланхолически посмотрел на приближающийся "Москвич" и спокойно повернулся задом. Я возмутился,– это уже походило на наглость. Тихонько, на тормозах, я подкатил к теленку и легко толкнул его радиатором. Он повернулся, некоторое время недоуменно разглядывал меня своими прекрасными телячьими глазами с черными ресницами и, не торопясь, отошел на обочину, обиженно помахивая чумазым хвостиком". Контраст этого описания со словами "возмутился", "наглость" – разительный, ибо такой "портрет" теленка – самое настоящее объяснение в любви. Впрочем, не только в каждое проявление жизни влюблен автор. Вон он характеризует свою машину, на которой собирается в поход. Поначалу М. Михеев объективен: "Мотор у "Москвича" слабенький, кабина тесноватая, широкие крылья придают ему лопоухий добродушный вид. Но работяга он на редкость усердный и ни разу не подвел в дальних поездках..." Стоп! – как незаметно с технических данных автор переходит к внешности "Москвича", почти "очеловечивает" его упоминанием о лопоухости и добродушии, а затем... затем рассказывает, как на трудных дорогах "его чугунно-алюминиевое сердчишко начинало глохнуть от перегрузки, а хрупкие косточки скрипели от напряжения. Следы таких дорог видны на его боках, у него нет ни одного целого, не мятого крыла, но я привязался к "Москвичу", как к живому существу (курсив мой – Ю.М.), и не променяю сейчас даже на мощную комфортабельную "Волгу"Так пишут не о машине, а о живом существе, которое очень дорого – ведь равнодушное ухо не услышит стук глохнущего от перегрузок сердчишка и скрип хрупких косточек. Восприятие машины как чего-то живого, одушевленного сыграет еще свою роль – мы убедимся в этом, когда погрузимся в фантастику Михаила Михеева. Кстати, такое ощущение техники – очень современно, оно характерно для последних десятилетий XX века, раньше человек воспринимал машину как нечто отчужденное от него. Говоря о книге "Дорога идет на перевал", нельзя не заметить влюбленность автора в Горный Алтай, которая пронизывает ее от первой до последней строки. "Горы всегда нравились мне больше, чем спокойные ландшафты. Я не ахаю, не восхищаюсь ими вслух. Я воспринимаю Алтай бездумно, как бы слушая музыку",– замечает писатель.