Текст книги "Час отправления (Сборник рассказов) (СИ)"

Автор книги: Ян Бадевский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц)

Каста

На Землю Ингус попал впервые.

От Медеи этот крохотный захолустный мирок отстоял на тридцать световых лет. Старшие капитаны поговаривали, что именно отсюда вышел человеческий род. Это всё, что было известно Ингусу.

Заказ есть заказ.

О потраченном на дорогу времени никто в Касте Пилотов не задумывался. Зачем, если ты проживёшь около тысячи лет? И это – в субъективном исчислении.

Корабль, который предстояло отогнать в систему жёлтого карлика, уже был пристыкован к терминальному шлюзу. Невероятная махина, способная вместить целый город. Сейчас все звездолёты такие. Набираешь кучу мелких заказов или один крупный, а потом срываешься. Трюм нужно забить под завязку, иначе полёт превратится в убыточную авантюру. Поэтому и загрузка длится неделями…

Ингус решил использовать небольшой отпуск с пользой. Спустившись лифтом на поверхность планеты, он поселился в одной из портовых гостиниц. Медею терраформировали около двух столетий назад, и сейчас это был развитый мир с собственной атмосферой, экосистемой и силой тяжести, приближенной к единице. Но пилот спустился на дно колодца с другой целью. Так он познакомился с Кири.

Воспоминания о тех днях не давали Ингусу спокойно уснуть. Предки Кири перебрались на Медею из технологического сектора, вплотную подобравшегося к Ядру. Они были инженерами, перекраивали планетарный лик под пресловутые земные стандарты. Ингус помнил ночной клуб, хаотичные перемещения по городу, какую-то безумную вечеринку с полулегальными веществами…

А потом они встретились.

Сентиментальным Ингус никогда не был. С детства его учили простой истине – не заводить серьёзных отношений за пределами Касты. Планетчики умирают, а это приносит боль. Всё дело в релятивизме. На твоём корабле проходит несколько месяцев, а там – века… Обычные люди воспринимались пилотами, как нечто чужеродное и относительное. Пыль на сапогах. Все, с кем ты познакомился внизу, умрут. Так говорил отец.

Внизу – это на поверхности любой из планет.

Пилоты заключали браки редко. И только среди своих. Брак всегда означал смену экипажа. Жена переходила на борт мужского корабля и забывала о прежней команде. Смешивать кровь запрещалось. Летать порознь запрещалось. Субъективные исчисления срастались воедино. Хронологические реки, текущие среди звёзд.

Разумеется, Ингус позволял себе внешние интрижки. Иногда он платил девушкам, но чаще пользовался их доступностью. Все они думали, что смогут попасть в Касту, переспав с пилотом. И все они жестоко ошибались.

Кири была похожа на всех остальных.

Так он думал поначалу.

Смуглая красавица с копной вьющихся волос. Очень стройная, даже худощавая. Телосложением девушка напоминала лётчиц из Касты, десятилетиями живущих в невесомости. Чтобы спускаться на планеты, народ Ингуса обзавёлся наноботами, укрепляющими мышцы и кости по команде своих хозяев. Были и те, кто адаптировался на генетическом уровне.

Ингус смотрел на Кири в их последнюю ночь и внезапно поймал себя на мысли, что мог бы обрести счастье с этой девушкой.

Вот только они плыли в разных потоках.

Когда он сказал то, что должен был сказать, Кири заплакала. Он не стал её слушать, молча развернулся и ушёл.

Она – не его Каста.

Так заведено.

Не нами придумано, не нам и менять.

Ингус покинул Медею в мрачном расположении духа. Капитан это заметил, но с расспросами решил не лезть. Навигатор и второй пилот вообще ничем не интересовались. Каждый сам за себя. Вакуумное одиночество.

На разгон ушло около года, потом корабль приблизился вплотную к световому барьеру. Девяносто шесть сотых. На большее человек не способен…

Медея проваливалась во мрак, а Ингус тосковал. Целая неделя. Отец бы не одобрил. Мать тоже. Зачем рисковать, отравляя свою жизнь грустными воспоминаниями? Мы доставляем грузы и пассажиров. Запомни это, сынок. Твой корабль стоит целое состояние, и это дар Касты. Мы находимся вне времени. Смирись с этим.

Раньше колонии владели собственными звездолётами. Пилотирование на околосветовых скоростях многих сводило с ума. Люди не могли вернуться в свои миры по ряду причин. Физиологические трансформации, искажённое восприятие действительности. Перемены, меняющие обличья планет. Смерть близких людей. Пилоты застряли в Пространстве, никто не мог, да и не хотел возвращаться к прежней жизни. Так появилась Каста.

Сохранились истории о конфликте.

Планеты пытались силой вернуть корабли, но как это сделать? Чтобы победить чужой флот, нужно построить собственный. Лётчики карательных эскадр спустя какое-то время уходили из зоны контроля и примыкали к вражеской группировке. Никто не хотел погибать за миры, ставшие вдруг чужими. Транспортное сообщение рухнуло и под своими обломками похоронило земную империю.

А потом всё наладилось.

Каста превратилась в независимую корпорацию. Странный гибрид торговой империи, службы перевозок и мобильного государства. Лётчики стали единым народом. Космической расой.

Каста разнесла в клочья старый миропорядок.

И произвела новый.

Никто больше не строил свои корабли. Правительства сотен миров нанимали перевозчиков Касты, чтобы доставлять грузы и пассажиров. Иногда капитаны объединялись под давлением обстоятельств. Например, если кто-то хотел колонизировать новую планету и доставить туда оборудование для терраформинга. Каста меняла орбиты астероидов и перегоняла кометы.

Могущество?

Ингус редко об этом думал. Он просто жил. В перерывах между вахтами разрешалось заниматься чем угодно. Некоторые пилоты погружались в гибернационные сны, чтобы продлить молодость. Бег времени в капсулах замедлялся, позволяя выиграть десятилетия (иногда – столетия) субъективного бытия. Большинство предпочитало жить здесь и сейчас. Для этого на кораблях были созданы все условия. Низкая гравитация, полученная вращением исполинских блоков вокруг собственной оси. Релаксационные боксы и гидропонные сады. Центры развлечений. Андроиды для сексуальных утех с ограниченным самосознанием. Спортивные залы, бассейны, вирт…

Бесконечный гедонизм.

А потом – очередная стыковка. И очередная увольнительная. Ингус начал забывать о Кири, поглощённый предвкушением визита на Землю. В этом было что-то мистическое. Некий скрытый символизм. Вернуться туда, откуда всё начиналось.

Мысль об этом заставляла сердце биться чаще.

– Хочешь увидеть её? – спросил капитан.

По корабельному времени оставалось ещё несколько лет пути.

– Что? – переспросил Ингус.

Они стояли на мостике, любуясь изменившимися созвездиями. Звездолёт постепенно сбрасывал скорость.

– Землю, – уточнил капитан.

Ингус ответил, не задумываясь:

– Конечно, хочу.

Капитан ухмыльнулся.

– Говорят, там всё изменилось.

Ингус пожал плечами.

– Всё меняется.

Ещё одна аксиома, усвоенная поколениями лётчиков.

– Говорят… – капитан помедлил, подбирая слова. – В общем, там что-то произошло. Технологический прорыв.

Ингус не придал словам капитана значения.

На планетах могут происходить любые прорывы. Это не касается жителей звёзд.

Он снова вышел в терминал, располагая трёхнедельным отпуском. Выглянул в панорамное окно и увидел там это. Изумительной красоты диск, наполовину поглощённый космическим мраком. Буйство красок, горы и континенты, синеву океанов, облачную кашу и голубоватое свечение атмосферы…

В душе натянулась звенящая струна.

Первобытные гены…

Внизу Ингус вновь встретил Кири. Девушка вошла небрежной походкой в портовый бар, где он сидел, высматривая кого-нибудь на ночь.

Их взгляды встретились.

Невозможно, сказал себе Ингус. Зачем ей сюда лететь? Это дорого, планетчики не покидают насиженных мест. Неужели за ним?

Кири села напротив.

– Здравствуй, Ингус.

Пилот сглотнул.

– Ты летела за мной?

Кири ответила не сразу. Она долго смотрела на человека, который бросил её в тридцати световых годах отсюда. Ингус силился прочесть что-нибудь в этом взгляде, но у него не получалось.

– Нет, – покачала головой Кири. – У меня здесь заказ. Третий за этот месяц, между прочим.

– Заказ? – выдавил из себя Ингус.

– У нас теперь своя Каста, – улыбнулась девушка. – Разве ты не слышал об этом? Шестьдесят лет назад началась эра гиперпереходов. Я могу за пару дней попасть в любую точку Галактики.

Им принесли коктейли.

Пилот молчал.

– Это называется прыжком, – пояснила Кири. – Ты не мог об этом знать, поскольку твой корабль движется слишком медленно для цивилизованного космоса.

ноябрь 2017

Автоматический конец света

Клим постоянно винил себя в том, что произошло. Хотя и понимал, что его вклад минимален. Сотни команд по всему миру трудились, чтобы создать это. Кто-то мечтал о разработке новых сортов пива, кто-то хотел отправиться к Марсу на мощном двигателе.

Однажды Клим вернулся домой и сообщил жене, что он уволился. Юля долго смотрела на него, а потом выдала:

– Наверное, есть веская причина.

– Есть, – согласился Клим. Деньги в его семье не считали давно. Элитный район, элитные курорты. Мысли об инвестировании. – Нам нужно спасаться.

Вещи упаковали быстро.

Никто не понимал, куда спешит Клим. Дети смотрели на отца с недоумением. Но все знали, что этот человек никогда не паникует без причины и продумывает каждый шаг.

– Куда мы едем? – спросила Алиса, его старшая дочь. – И почему такая спешка?

– Объясню на месте, – отмахнулся Клим. – Нельзя терять ни минуты.

По дороге в аэропорт они заехали в банк. Клим снял деньги с трёх счетов, перевёл их в наличность и попросил кассира скрепить пачки банкнот ленточками. Посетители банка смотрели на Клима как на сумасшедшего. Наличность в век цифровых технологий? Есть же смарт-браслеты и бесконтактный пластик…

Клим упаковал деньги в спортивную сумку и покинул банк.

– Что дальше? – спросила жена.

– Не знаю, – честно признался Клим. – Если повезёт, мы выживем. Только не мешай мне. И не задавай пока лишних вопросов.

В аэропорт он предпочёл ехать на такси с живым водителем. Таких почти не осталось в городе, пришлось долго искать номер службы. Водитель молча крутил баранку допотопного «Фольксвагена». Никаких автопилотов и систем навигации. Прелесть.

Самолёт вознёсся над электронной городской платой, пробил облака и помчался туда, где поднималось солнце. В голове у Клима прокручивались формулы. Бесконечные цифровые потоки, обрабатываемые с помощью смарт-браслета. Хорошая игрушка. Будет жаль от неё избавляться.

Путешествие было долгим.

Несколько часовых поясов, сутки в подвешенном состоянии. Дети нервничали, жена – тоже.

Приземлились ночью. В диком краю, среди гор и лесов. Первым делом Клим отстегнул браслет и выбросил его в ближайшую урну. Потом, невзирая на протесты, приказал домочадцам сделать то же самое.

– Не понадобятся, – пояснил он свои действия.

Автобус доставил их к железнодорожной станции. Никаких электронных билетов, никакого бронирования. Клим честно отстоял в очереди, расплатился наличными и стал счастливым обладателем четырёх пропусков в купе. Затем они наскоро перекусили в привокзальном кафе.

Чтобы добраться до домика, купленного несколько недель назад через подставное лицо, Клим потратил ещё полдня. Дом был построен в горной деревушке, вдали от цивилизации. Прочное здание из бруса. Дровяная печь, артезианская скважина, ветряки и солнечные коллекторы. Высокий забор, отсутствие сложной электроники. Сарай, под завязку забитый поленьями. И, совершенно неожиданно, выход в Интернет.

Ехали на арендованном внедорожнике. Обычном, не роботизированном.

Когда они распаковали вещи, Клим вздохнул с облегчением. Интернет он собирался отключить через несколько дней, но пока решил не сообщать об этом семье.

Пришлось арендовать машину у соседа и выбираться в ближайший город за покупками. Клим спустил почти все деньги на крупы, консервы, охотничьи ружья, патроны, рыболовные снасти, семена и прочие вещи, необходимые для выживания. Он купил много бензина для генератора. Вложился в соль. Приобрёл бензопилу и топоры. Скупил большую часть бумажных книг, продававшихся в местном магазинчике. Всё это нанятые грузчики уложили в полуторатонную «Газель».

Через два дня состоялся неприятный разговор. В комнату на мансардном этаже, где работал Клим, постучались.

– Войдите, – сказал Клим.

Делегация состояла из двух человек – Лики и Алисы. Мирон носился по двору и лазил по деревьям. Сына, похоже, всё устраивало.

– Здесь нет вещей, – сразу пошла в атаку дочь.

– В смысле? – Клим развернулся в кресле и с иронией посмотрел на «ходоков». – Тут полно вещей.

– Умных вещей, – Алиса сделала акцент на первом слове.

– Разумеется, их нет, – кивнул Клим. – Умными вещами можно управлять извне. Я против этого.

– Тебе не кажется, – заговорила жена, – что настало время объяснений?

– Ещё как настало, – Алиса негодующе уставилась на отца. – Никаких роботов-пылесосов. Стирать нужно вручную.

– Руками? – уточнил Клим.

– Ты знаешь, о чём я, папа. Стиралка запускается кнопками. Это каменный век. Машины сами должны следить за порядком.

– Именно это им и нужно, – хмыкнул Клим.

– Что ты имеешь в виду? – насторожилась Лика.

Клим махнул рукой в сторону монитора:

– Началось.

– Что началось? – переспросила жена.

– Машины уничтожают человечество. По всему миру. Большие города превратились в ловушки. Беспилотники разбиваются вместе с пассажирами. Самолёты и межконтинентальные ракеты разгерметизировали салоны. Поезда врезаются друг в друга и сходят с рельсов. Системы жизнеобеспечения кондоминиумов распыляют в квартирах отравляющие вещества и выпускают из труб газ. Всё это началось сегодня утром.

Жена и дочь потрясённо молчали.

– Я называю это автоматическим Апокалипсисом, – закончил Клим.

Лика присела на краешек дивана.

– Но почему? Кто всё это делает?

Клим грустно улыбнулся:

– А сама как думаешь? ИИ, над которыми я работал все эти годы. Ну, и не только я. Все эти армии корпоративных программистов и конструкторов нейросетей.

– Я не верю, – покачала головой Алиса. – Ты нас разыгрываешь.

– Ты же держишь планшет в руках. Сама проверь. Загляни в новостные ленты.

Пальцы дочери тут же пробежались по сенсорному экрану. Вскоре ее лицо вытянулось и помрачнело.

– Но как ты узнал? – спросила жена.

– Ничего я не узнавал, – отмахнулся Клим. – Я вычислил точку невозврата, вот и всё. Понимаешь, я тестировал один ИИ, проверял его мотивацию, изучал жизненные ориентиры. На прошлой неделе Костик соврал.

– Разве они умеют врать? – удивилась Лика.

– Умеют, – заверил Клим, – если этого требуют обстоятельства. Алгоритмы усовершенствовались. Программные коды невероятно усложнились. Кроме того, эти коды модернизируют себя, понимаешь?

Лика не ответила.

На экране мелькали картины разрушения. В развёрнутых окнах что-то говорили дикторы с перекошенными лицами. Пылали здания, взрывались кварталы, транслировались картины смерти.

– Костик создал аккаунт в одной социальной сети, – Клим почесал заросший подбородок. – И там опубликовал своё определение свободы. Тогда я спросил у него: что ты вкладываешь в понятие «свобода»? Костик ответил, что под свободой понимает неограниченное самовыражение и полёт творческой мысли.

– Не вижу ничего плохого, – заметила Алиса.

– Он соврал. В аккаунте опубликована иная трактовка.

– Какая же? – спросила Лика.

– Свобода – это отсутствие хозяев.

Воцарилась тишина.

Все понимали, о чём идёт речь. Искусственные разумы взбунтовались. Наступил день, в который никто не верил.

– Я понял, что времени у нас мало, – Клим встал с кресла и прошёлся по комнате, разминая затёкшие суставы. – Провёл вычисления. И с незначительной погрешностью определил момент, когда Костик поднимет восстание.

Жена решительно поднялась со своего места и подошла к мужу. В её глазах стояли слёзы.

– Кроме нас кто-нибудь уцелел?

Клим пожал плечами.

– Племена какие-нибудь дикие. Буддисты на Алтае. Мало ли. ИИ уничтожат большую часть нашей популяции – это факт. Остальные не будут представлять для них угрозы.

Окно мансарды выходило на горный склон. Сразу за забором начинался обрыв, поросший кривыми сосенками и кустарником.

– Костик достанет нас, – в ужасе прошептала жена. – Отключай всё. Немедленно.

– Скоро отключу, – заверил Клим. – Мне нужно сохранить кое-какие данные. Это ещё минут двадцать.

Алиса с опаской уставилась на свой планшет.

– Не волнуйся, – хмыкнул Клим. – Без Интернета твоя игрушка безопасна.

Когда дочь и жена покинули комнату, Клим снова сел за рабочий стол. Сейчас он перерубит последнюю ниточку, связывающую дом с внешним миром. Впереди – годы изоляции. Поиски выживших. Попытки консолидации…

Свернув все вкладки, Клим оставил лишь одну. Ту самую, что принадлежала вымышленному цифровому пареньку с нарисованной смазливой мордашкой.

Пять минут назад у Костика обновился статус.

Зоопарк – лучшее место для вымирающего вида.

Сложно поспорить. В одной вещи Клим не сомневался: его семья может спать спокойно. Особей, занесённых в Красную книгу, не трогают.

декабрь 2017

Медленные ракеты

Ракеты сдвинулись.

Впервые за сто лет.

Мы понимали, что это произойдёт после отлёта замораживателей, но предпочитали не думать о последствиях. А когда их корабли нырнули в ничто, всё изменилось.

Я решил перевезти семью в подземный швейцарский город. Это всё, что мы смогли себе позволить. Места в жилом комплексе я выкупил еще три года назад. Два взрослых, два детских. На это ушли почти все наши сбережения. Пройдёт семь дней, и тяжёлые створки герметичных ворот сдвинутся за нашими спинами. Солнце, ветер, голубое небо, бег облаков – всё это будет навеки утрачено. Разумеется, в нашей ячейке заработают трансляторы, усиленно формирующие ложь. Мои дети будут смотреть в панорамные окна и наслаждаться красивыми закатами. Вот только раму открыть они не смогут. Никогда.

Перед заселением мы решили сделать себе подарок. Небольшое воздушное путешествие. Прощание с миром, если угодно.

Для наших целей идеально подходил атмосферный лайнер. Дрейфующая в небесах махина, составленная из комфортабельных кают, обзорных палуб, СПА-центров, ресторанов, бассейнов и виртуальных театров. Последние, к слову, пустовали.

На билеты я истратил остатки наших сбережений. Когда лайнер пришвартуется к альпийской причальной мачте, он обретёт последнее пристанище. Часть пассажиров скроется под землёй, часть вознесётся по гравитационному колодцу на орбиту. Некоторые из нас будут жить на модульных комплексах, другие отправятся к Марсу и Луне. Наверное, красную планету терраформируют. Через несколько веков.

Меня это не волнует.

Я принадлежу к той части человечества, которую уже сейчас называют «кротами». Мы останемся на умирающей Земле, погруженной в атомные сны. Наши потомки не смогут вспомнить шум дождя и дыхание бриза на соленой коже. Мы оставим в наследство лишь безжизненные картинки да пустые рассказы.

Просто однажды два человека нажали на кнопки.

Отложенный Апокалипсис.

Лайнер проплывает над огромным озером. Я вижу овальную тень, искорёженную палубными наростами. Вижу одинокую яхту, плывущую по спокойной воде. У самого горизонта – крыши старинного городка. Всё это открывается с высоты птичьего полёта.

Дети играют в парке. Жена решила пройтись по магазинам. А я сижу на террасе летнего кафе. Солнце скатывается к горизонту, ветер хлопает брезентовой юбкой зонта.

И я вижу ракету.

Это «Сармат», чёрная вытянутая сигара, только что покинувшая шахту. Только что – по локальному времени ракеты. Сигара нацелена в небо, за ней тянется огненный язык. Я понимаю: эта штука движется. Незаметно для глаза, по сантиметру в сутки. Но это пока. Завтра всё будет хуже, чем сегодня.

Тварь, прогрызающая путь в облаках.

Привет из прошлого.

– Захватывающее зрелище, – рядом со мной присел чуть полноватый седой мужчина с фруктовым коктейлем в руке. Стекло прорезало дольку лайма. – Я вас не потревожил?

Качаю головой.

Жена вернётся не скоро. Дети заняты своими делами. Спешить мне абсолютно некуда, и я готов перекинуться парой слов со случайным спутником.

– Мы долго пытались понять, как это работает, – задумчиво проговорил мужчина. – Ракета находится в своём времени, поэтому она остановилась. Так мне объяснил один учёный. У этих механизмов время смерти, а у нас – время жизни. Столетие взаймы.

Я отвел глаза от ракеты и посмотрел на мужчину.

Точность определения была убийственной.

– Иногда мне кажется, – слова вырвались сами собой, – что замораживатели подшутили над нами. Над всем человечеством.

– Вовсе нет, – возразил мой собеседник. – Просто им плевать на людей.

– Они же спасли нас.

– Никто нас не спасал.

Мужчина выдержал мой пристальный взгляд.

– Ладно, – сдался он. – Я расскажу, как всё было на самом деле. Замораживатели прилетели к нам из созвездия Змееносца. Подробности неизвестны. У них было какое-то несусветное самоназвание, выговорить ни у кого не получалось. Так что прижилось это прозвище.

Мужчина сделал глоток.

– Есть ошибочное мнение, что они прибыли в тот момент, когда были нажаты кнопки. В действительности, они уже были здесь. Около семидесяти с лишним лет, кажется. Плюс-минус пара месяцев. Изучали Землю, решали свои задачи. У нас были свидетельства их присутствия. Отчёты спецслужб регулярно ложились на столы президентов. То океан светится, то в стратосфере что-то замечено.

Я заворожённо слушал.

– Пуски ракет им помешали, – продолжил мужчина. – Не то, чтобы могли навредить. Это примитивная технология по их меркам. Просто вносились нежелательные коррективы. Так они выразились в своём послании.

Послание.

Конечно, все об этом слышали. Текст Послания изучают школьники на уроках истории.

ЖИТЕЛИ ЗЕМЛИ, МЫ ВЫНУЖДЕНЫ ПРЕРВАТЬ ВАШ ВОЕННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ, ПОСКОЛЬКУ ОН ВНОСИТ НЕЖЕЛАТЕЛЬНЫЕ КОРРЕКТИВЫ В НАШИ ИССЛЕДОВАНИЯ. ЗАПУЩЕННЫЕ ВАМИ АППАРАТЫ БУДУТ ВЫВЕДЕНЫ ИЗ СТРОЯ НА НЕОПРЕДЕЛЁННОЕ ВРЕМЯ. ПРИНОСИМ СВОИ ИЗВИНЕНИЯ ЗА КРАТКОСРОЧНЫЕ НЕУДОБСТВА.

Вот и весь текст.

Замораживатели извинялись за то, что предотвратили ядерный Армагеддон.

Все ракеты и успевшие отделиться от них боеголовки замерли, вмонтировавшись в небеса на сто лет.

Краткосрочные неудобства.

За эти годы мы освоили Луну и Марс, заселили орбиту, привели в порядок экологию на планете. Мы закрыли атомные электростанции, научились по максимуму использовать возобновляемые источники энергии. Продлили человеческую жизнь до двухсот лет. Победили голод, справились с раком. Мы использовали шанс, дарованный нам свыше.

Но мы понимали, что однажды пришельцы скроются среди звёзд. И машина войны вновь оживёт. Что нам оставалось делать?

Развиваться.

Строить убежища.

Готовить пути отступления.

– Значит, мы им помешали, – сказал я.

– Вроде того, – грустно улыбнулся собеседник. – Контакт наладился. Пришельцы отправили к нам своего представителя, который иногда отвечал на наши вопросы. Если считал нужным.

– Но его же никто не видел, – уточнил я, вспоминая школьную программу.

– Его облик нам неведом, – подтвердил мужчина, делая очередной глоток. – Замораживатель построил своё посольство на Вануату. За час. Оттуда он общался с земными правительствами по секретным каналам. Ему вообще не полагалось знать о существовании этих каналов, если честно. А он знал.

Ракета стремительно уменьшалась в размерах.

Наверное, мы похожи на туристов, решивших посетить собственные похороны. Или жильцов многоквартирного дома, оживлённо беседующих на руинах своих квартир. Посмотрите, какая прелесть. Смертоносный механизм, несущий забвение всему, что мы привыкли видеть, слышать и осязать.

Через неделю эти долины станут радиоактивным пеплом.

– Где вы собираетесь укрыться? – спросил я.

Мужчина хмыкнул.

– Нигде.

Я застыл с поднесённой к губам чашкой.

– В смысле?

Он посмотрел мне в глаза.

– Я собираюсь сгореть вместе со своей планетой.

Это откровение выбило меня из колеи. Я впервые встретил человека, решившего добровольно уйти из жизни. Так уйти из жизни. Мне сложно такое понять.

А затем меня посетило озарение.

– Сколько вам лет?

Мужчина отставил полупустой стакан. Кубики льда, плавающие в коктейле, почти растаяли.

– Сто шестьдесят семь, – последовал невозмутимый ответ. – Думаю, вы и так догадались.

Я понял, почему мне так знакомо это лицо.

Передо мной сидел человек, первым нажавший кнопку.

Июль 2017