Текст книги "Выкидыш"
Автор книги: Владислав Дорофеев
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
На том же этаже музея воспроизведен дворцовый зал с мозаичным изображением на полу семи древних философов – Диоген, Платон, Сократ, Софокл, Клеопа, Аристотель, Килон, остальные лица погрузились в сон. Странно, отчего здесь Килон, это же глава заговорщиков, пытавшихся в 7 в. до н. э. захватить власть в Афинах, и оставшихся в истории под названием «Килонова смута».
На стенах, окаймляющих напольную портретную галерею, – когда-то попираемую запросто ногами римской знатью, а сейчас лишь ласкаемую потухшими взорами заблудших туристов, – фантастические, феноменальные росписи: основные краски – телесная, алая, зеленая. Теплая тональность красок и твердая ясность изображений нечеловеческой силы – прошли сквозь две тысячи лет неизменными. Фантомные мальчики, животные с человеческими головами, фонтаны, женщины и лебеди. Меж ними затерялась Леда с лебедем, тень её сквозит меж ними. Вот место, где мог подсмотреть свои пропорции Леонардо да Винчи. Вершина язычества.
Римский мир – глобальный мир, передавший эстафету глобализма новозаветному миру, поверх головы ветхозаветного мира, который не сумел стать миром глобальным, оставшись мелкопоместным, а потому и не стал миром культуры, которая всегда наднациональна. У римских язычников было несравненное, непревзойденное чувство соразмерности и гармонии в процессе восприятия, изображения и воспроизведения материального мира. Языческий мир привил своим гражданам уважение к внешней гармонии. Этой цели языческий мир достиг, внедрив чувство гармонии в мозг и кровь своих граждан. В противном случае, не было бы спроса на Венеру Милосскую и кёльнскую Леду. Римская цивилизация – вершина развития языческого мира, основным смыслом существования которого был внешний материальный порядок, его совершенствование и развитие.
Совпадает с ценностными устремлениями современной немецкой нации в 20 столетии!
Не мудрено! Давление языческого мира сильно! Языческий мир длился долго, сотни тысяч лет. Дольше христианского.
В римско-германском музее на первом этаже на тот момент устроена выставка из Израиля: древние, еще дохристианские, кумранские рукописи, получившие название от названия местности, тщательно хранившей их на протяжении тысячелетий.
На берегу Мёртвого моря в середине двадцатого столетия арабы нашли разоренное две тысячи лет назад селение, в котором жили ессеи, провозвестники христианства. Ессеи – звено, связующее иудаизм и христианство. Это, видимо, было не селение, а монастырь ессеев, потому как там нашли около пятнадцати тысяч страниц из Библии. Тамошнее правило приема новых членов в монастырь, совсем как в нынешних православных монастырях: лишь через три года исправного послушничества.
И мне было дано великое счастье! – мечта сотен миллионов верующих! Я видел библейские рукописные тексты, написанные на иврите и греческом. Я видел Септуагинту! Сердце трепещет, разум поет! За стеклом выставлен кусок рукописи из первой полной рукописной греческой Библии Септуагинты (написанная семидесятью переводчиками). Написана Септуагинта на папирусе, потемневшем от времени. Библейский папирус сделался коричневым от времени. Септуагинта написана аккуратно, старательно, неторопливо и холодно. Черные греческие буквы, альфы, беты и омеги. Ровные, на одном дыхании писанные. Без помарок, исправлений и зачеркиваний. Библия тогда еще не знала разрывов, строф, абзацев, знаков препинания. Библия тогда еще была бесконечна. Яко Бог, продиктовавший Откровение древнееврейским и христианским пророкам.
Библия Откровения – это одна сплошная строчка, неразрывная на слова и строфы, бесконечная в своей данности. Как же нужно читать, чтобы видеть все слова. Для этого нужна абсолютная цельность натуры и природная неторопливость. И понимание, что величие не в словах писанных, а словах слышанных.
Библия – это дыхание Бога, которое непрерывно, яко жизнь. Библия – это дыхание жизни. Дыхание жизни непрерывно. Жизнь не прерывается. Никогда!
Внутренняя сила Септуагинты в ее изначальности. Септуагинта принадлежит единому христианству, не разорванному тогда еще на две части западным человеком. Септуагинта еще полна внутреннего нечеловеческого покоя, единства и гармонии. Невероятные сила и покой в этом единстве.
Многих чудес лишился мир после насильственного разделения христианства.
Виновником разделения христианства был западный мир, нынешние французы, нынешние итальянцы, нынешние немцы и нынешние испанцы. Так и остался западный мир носителем, провозвестником и исповедником насилия. Западная цивилизация так и осталась быть! замешана на насилии и агрессии, чванстве и самолюбии.
Это разделение определило содержание второго тысячелетия и двадцатого столетия. И потому так нужно, так важно, понять изобразительную разницу между западной и восточной цивилизациями, западной и восточной церквями. Понять разницу, чтобы определить единый образ уходящего второго тысячелетия и двадцатого столетия. Общий образ для христианской цивилизации. Все же общий образ. Поскольку это благородно. Определить изобразительный образ второго тысячелетия, определить образ двадцатого столетия. Определить и запечатлеть, сформулировать, обозначить. Более важной задачи для христианского человечества на переходе из одного тысячелетия в другое нет.
Вечером Ханечка позвонила. Из Франции, из Ланьона. Небольшой городок на берегу Атлантического океана. Она провела первый день во Франции. Она там будет почти две недели. Это – рубеж. Подтверждение правильности решений по отношению к старшей дочери. Я сделал то, чего не могли сделать предыдущие поколения моих родов и родов со стороны матери Ханы. Это – открытие для Ханы нового мира, новых свобод, новых знаний о себе и мире. Начала новой жизни, нового этапа. Она попала в семью, которая живет в двухэтажном доме, с двумя машинами и одной дочкой. Её очень хорошо встретили, долгожданно. Она уже перезнакомилась со всеми подругами своей новой французской девочки Валери, которая в жизни оказалась гораздо привлекательнее, нежели на фотографии. Важно. Оказалось, Хана знает английский лучше, чем ее новые французские друзья, которые и старше её возрастом. Я счастлив. Ханечка во Франции – это настоящий результат. Всё не напрасно. Это некий объективный результат, объективная оценка трудов родительских. Это – миг торжества. Ни с чем не сравнимое чувство. Когда твой ребенок добивается первых результатов, к которым ты его долго и старательно ведёшь. Для меня это – день торжества. День праздника. Конечно, праздники скоротечны. Да и Бог бы с ними.
Любопытно, что в один период времени, одновременно, у меня и Ханечки происходят события, меняющие жизнь кардинально. Любопытно, что в один момент мы со старшей дочкой оказались в разных странах – я в Германии, она во Франции.
032399. Северное море (nordensee), norddeich – приморский район городка norden, земля Нижняя Саксония/ Niedersachen, так называемый регион Ostfriesland.
Немцы – романтическая нация. Очень романтическое место, одно из самых романтических в моей жизни. Сочетание воздушных змеев, морской бесконечности, торчащие на рейде мачты яхт, корабли на горизонте, ветряки на холмах.
Немецкий педантизм и технологичность в действии, во всей красе – технология романтизма. Немецкое побережье Северного моря – пример сделанного романтизма. На всем налет едва заметной запущенности. На самом деле – это как после хорошей стрижки, собственно стрижка и не видна. Первозданность сохранена. Осознанно. Осознанная запущенность – это бережно и умно.
Впрочем, романтизм ставит много вопросов, на которые не дает ответа. Он их лишь возбуждает, укрепляет и провоцирует. Но ничему не учит. Ничего не открывает наверняка. Романтизм любит полутона, полудействия, полумеры, неопределенность, плавность линий и движений, неосознанность действий и целей. Всего этого не терпит духовность. Если романтизм – это подростковый возраст, то духовность – это взрослость. Подростки категоричны и жестоки. Немцы – подростковая нация. А как еще объяснить Бухенвальд и иже?
Сейчас лучшее время на Северном море. Погода еще не устойчивая. Теплые дни перемежаются пронзительным ветром и холодными вечерами. Горячее солнце сменяется настоящим северным холодным пастельным закатом. Материальная бесконечность. Реализованная материальная бесконечность. Кстати, и езда на велосипеде по полям, вдоль моря также весьма романтична.
На пляже разговорился с двадцатилетним немцем, который угостил меня пивом, затем попросил бутылку вернуть, потому что он эту бутылку сдаст, то есть часть денег вернет. Верх эгоизма, примитивной утилитарности и хамства, смешанного с невоспитанностью, он даже и помыслить не мог, что подобная просьба может задеть, обидеть или покоробить. Он бы, например, даже и не понял вызова, в случае, когда бы я предложил ему денег за пустую бутылку. В этой детали скрытый смысл, да и не скрытый также, немецкой, а шире, западной цивилизации. На первом месте личный интерес, и личные заботы и правила. В центре западной цивилизации человек. И проявляется это правило, этот закон, во всем, разумеется.
Потому что западная цивилизация, и немецкая прежде всего, это – гармония разума. А разум – это всегда личное начало, имеющее зримые и незримые, но очерченные границы человека, индивидуума. В этом истоки чудовищного эгоизма, всеохватном стремлении и желании получать, брать. А европейская цивилизация основа на несомненности, конечности и исключительности своих истин. Это хорошо в период стабильности, но плохо и гибельно в период перемен. Европа разучилась жертвовать, ибо слишком привыкла получать.
Россия – это гармония сердца, точнее, это путь гармонии сердца, потому как по этому пути еще надо пройти, чтобы устроить цивилизацию, построенную по законам сердца, то есть законам любви. Что, конечно, абсолютно, всеохватывающе, невозможно, как, впрочем, и построение идеального строя, основанного на разуме, но, как тенденция, как цель развития российской цивилизации, очевидна и понятна, транспарентна.
Мне предстоит создать образ нового времени, нового века, который уже вступил в свои права, но его основные законы и образы, прототипы и архетипы, которые лягут в его основание, еще лишь формируются. Один из них мой.
Германия совершенно удивительная страна. Сказочная. Вечером в порту встретили Бременских музыкантов. Это произошло в порту Norddeich’а. Неизменная грязно-белая лошадь с мохнатыми ногами везла повозку с нехитрым скарбом и музыкальными инструментами, среди которых выделялась виолончель в черном, на удивление свежем корпусе. Рядом с лошадь неторопливо семенила маленькая пего-черная собачонками, и шли двое, принц в островерхой черной шляпе с огромными полями, защитной военной куртке, дочерна загорелом лицом, случающимся только у людей, которые проводят на воздухе большую часть времени, например, у паломников, или вот, как в нашем случае, у странствующих музыкантов, он приобнял левой рукой принцессу с русыми несвежими волосами, голыми ногами с крупными икрами и также не по погоде курточке. Недоставало кота, и лошадь не очень походило на осла. Но это скорее списывается на время и случайные факторы.
Уже под закат прошли несколько километров вдоль моря. Оторванность от общества – главное в такой прогулке.
032499. Начавшись ночью почти сутки дул с моря ветер, ломая деревья, сметая людей с пляжа и берега, придавливая остающихся, выдувая всякие иллюзии насчет власти человека над природой. Ветер был такой плотный, что при некоторых порывах можно было почти лежать под ненормальным углом к земле.
На берегу можно было находиться, укрывшись за этим нелепыми, на первый взгляд, и очень тяжелыми передвижными пляжными кабинками, антиветренное назначение которых стало понятно лишь во время этакого ветра, который нес с собой не только слой за слоем, кусок за куском северный морской воздух, а еще и, собственно, море в дисперсном состоянии, а уже на берегу, у кромки пляжа, прихватывал и песок, который входил вместе с каплями во все небрежно приоткрытые отверстия, включая тело. И вся эта воздушная сила с сумасшедшей силой и скоростью обволакивала людей, а маленьких детей вводила в состояние ступора, отправляя их четырнадцатичасовой сон.
За сутки ветер нагнал метр воды, которая сравнялась с урезом набережной, отхватив у людей почти все удобства и развлечения, не давая выйти в море островным паромам. Основной ветер кончился почти также внезапно, как и начался. Это сразу же почувствовалось, сразу же ослабло давление ветра, хотя еще несколько часов сила и шум ветра были прежними.
Вечером вода начала уходить, открыв вновь доступ к простому отдыху, ради которого сюда приезжают люди, редкие из которых ценят именно эти минувшие сутки, когда им явилась первозданная сила стихи, мощь морская, которая, на самом деле, призвана скреплять веру человеческую в Бога.
Поздним вечером, почти ночью, я пришел на берег, сказывалось влияние севера, света было еще довольно много, странные пляжные кабинки, вершина немецкого бытового гения, придуманные с целью защиты от сильнейшего ветра, который сочетается на Северном море с солнцем, в котражуре выглядели огромными лошадиными головами, застрявшими в песке, и обнаруженные случайно после вдруг ушедшего далеко от берега моря.
Вода вновь на глазах прибывала, наплывала на берег и пришедших людей, неотвратимо и как-то весело.
Я походил по каменной набережной, поглазел на розовое, черное и серое, и вдруг сердце колыхнулось навстречу прекрасному. Прекрасному природному союзу воды, земли, воздуха, моря, берега, неба, света и тьмы. Прекрасное сочетание, необычайная соразмерность и красота, удивительной силы гармония сути и формы. Чувство было почти религиозным. Вот и источник религиозности. Потому как от такой красоты замирает и трепещет сердце, и ум напрягается и ищет приложение в себе и вовне.
Сами собой пошли из сердца слова молитвы. Я совершил молитвенное правило батюшки Серафима. Я помолился и с сокрушенным и восхищенным сердцем ушел.
032599. Вчера, 24 марта 1999 года, все бульварные газеты Германии вышли с аршинными заголовками: «Krieg in Europa» («Война в Европе»), «Russen gegen NATO?» («Русские против НАТО?»).
Вчера ночью начались бомбардировки Югославии. Мясорубка западная отторгает славянских лишенцев.
Это – не конфликт интересов, не конфликт влияния, это – конфликт цивилизаций, который продолжается. Это – трагедия историческая. Это – конфликт на уровне исторической беды.
Слабых русских Европа в упор не видит. Будь Россия сильна, Европа не осмелилась бы напасть на Сербию. Самое большее, на что Европа готова согласиться – растворить Россию. Но не в себе, а в агрессивной окружающей среде, например, исламской.
Но чувствовать себя слабой Россия при любом правительстве быть не может. Не тот менталитет народа. Но и сильной Россия сейчас не может быть.
Странно присутствовать во время начала войны по другую сторону баррикад, со стороны врага.
Европа нас надула. Жестоко, нелицеприятно, пошло и цинично. Убрав в девяностых годах двадцатого столетия войска из Германии и Восточной Европы, мы потеряли дополнительную возможность управлять мировыми политическими рычагами власти. Обещание не расширять НАТО, не менять сложившуюся структуру мирового порядка – все эти обещания западных лидеров были блефом, насмешкой, издёвкой по отношению к наивным и романтическим русским недотепам.
Вот результат – война в Югославии, якобы по поводу свободы для албанцев в Косово.
Запад установил в мире свой порядок. Окончательно и бесповоротно. России в этом мире отведена роль шлюшки, блаженной достоевской Сонечки Мармеладовой или мопассановской Пышки.
Нет! Никакой роли России в мире не оставлено! Никакой! Вот они передо мной сегодняшние заголовки бульварных газет. И заметки в респектабельных изданиях.
Сегодня весь день мы ходили по новой Германии. Первый день новой европейской войны.
Германия забыла вторую мировую войну. Нет, не только Германия.
Европа забыла уроки второй мировой войны, страдания людей, массовую нищету, массовый голод и лишения, разруху. Потому так спокойно, почти безразлично, европейцы согласились обречь на массовые гражданские лишения десять миллионов сербов.
Америка никогда таких лишений не знала, а потому так равнодушны американцы к чужому горю и страданиям.
Германия вступила вновь в войну – впервые после окончания второй мировой войны, которую мерзко и цинично развязала в конце тридцатых годов.
Сегодняшние немцы, которые пока еще мирно ходят по мирным пока еще улицам, мирной еще пока Германии, – это уже другие немцы, отличные от тех, которые ходили по Германии до 24 марта 1999 года, эти немцы уже участвуют в войне НАТО против Югославии. Причем, войне необъявленной и неправедной.
НАТО – это новая групповщина. Малой кровью, но надо скрепить союз и своё участие в нем, своё участие в общем преступлении. Чтобы разделить свою ответственность в преступлении, надо всем хоть чуть-чуть, но замараться кровью. По законам воровской шайки. Всё! Теперь каждый вновь вкусил крови, каждый вновь почувствовал безнаказанность.
И, что самое печальное в этой истории, что делает эту историю похожей на 1914 год, или 1941 год, Россию вновь никто не слушает, интересы России вновь не учитываются.
Авторы военной акции против Югославии – абсолютные безбожники.
Сейчас Великий пост не только в православном мире, то есть в Югославии, но и в католическом, протестантском и англиканском мире, то есть в ведущих странах Запада. И в это самое время, во время Великого поста! начались бомбежки. Это верх цинизма.
Удивительно устроен мир. Жутчайшие средства поражения, огромной силы оружие в руках людей ничтожных, мелких, неблагородных, безбожных и немилосердных.
Это – дико печально. Потому как это – неправедность. За это Запад еще будет наказан, наказаны будут все эти десятки и сотни миллионов людей, которые выбирали нынешних своих лидеров и свои парламенты, которые одобрили и поддержали развязывание войны против, действительно, суверенного народа. Как уже наказана Россия за Афганистан.
Потому что это не игра, не магазин игрушек, в который мы сегодня зашли. Чего там только нет. Солдатики, бабушки, дедушки, мальчики, девочки, животные, дома, мельницы, Санта Клаусы, сказочники. И много, много всего остального. Немецкая сказка. Легкая и древняя немецкая сказка на продажу. Но ведь красиво. Во главе всего этого сказочного народа Кащей Бессмертный с необычайно большой головой неправильной формы, огромной залысиной и черными волосами. Благостная картина. Немецкая сентиментальная сказка. Cамодовольные и сытые немецкие лица вокруг. Им нипочем. Слились воедино игрушки и люди. Кто настоящий, кто нет? Не различить.
Не могу смотреть, думать, сознание несется, разрушаясь и разрушая самое себя. Это невыносимо, немыслимо и ужасно, отвратительно происходящее. Бессмысленная и чудовищная глупость, которую сделали сотни миллионов человек, одни, совершив гадость и обман, другие уверовав, точнее, дав себя убедить в этой пакости. Какая же это пакость – напасть на целую страну, бомбить, убивать, и ради чего? Хочется вырваться из себя, взвиться над этими миллионами и возопить к ним: остановитесь! Немыслимо.
«С чем мы заканчиваем второе тысячелетие, с чем мы завершаем двадцатое столетие? Каковы результаты? Какой завет?» – Спрашиваю себя в кёльнском музее Людвига (museum Ludwig – представляет собой уникальный опыт по составлению энциклопедического словаря изобразительного искусства двадцатого столетия и второго тысячелетия), вперившись в картину неизвестного мне мастера начала 16 века, изображающую в иконописной манере встречу Христа с Пилатом, и, обегая мыслью изобразительное искусство второго тысячелетия, пытаясь понять завет/итог/вывод второго тысячелетия и двадцатого столетия. И не знаю ответа.
На сей раз посещение музея изобразительных искусств не было благостным. Никакого восторга. Нет больше иллюзий. На сей раз нет у меня заблуждений. У всех этих людей, которые на протяжении последнего тысячелетия писали иконы/картины, мастерили скульптуры, прав на это не больше, нежели у меня. На сей раз равный пришел к равным.
Задача всегда одна, и задача эта едина – еще один, еще один новый шаг на пути человека к Богу, отказываясь от него, или пронизываясь любовью к нему. И только исполнение этой задачи дает право на изображение нового качества мысли, чувства, ощущения, образа. В этом и состоит высший градус искусства.
На сей раз я впервые (после посещения в 1980–1981 гг. в Москве Пушкинского музея в наркотическом одурении) понял, услышал, осознал тяжесть, великий труд, иногда великий подвиг, или великий обман, великую подлость, которые стоят за каждой из картин великих художников. Мир их, и мир музея собравшего их, – это совсем не благостный мир, совсем не радостный, не дружественный, не только по отношению к посетителям, но и по отношению друг к друг, – это скорее враждебный мир. Совершенно не снисходительный, а злой, завистливый. Мир человеческих страстей, грехов и великих ошибок, но и великих достижений. Это – совсем не мир церкви. Здесь тебя сжирают, а не возносят.
Развитие человечества не остановимо. Всегда, во все времена, в самые тяжкие и в самые сакраментальные времена, – человек развивается. Это – тяжкий труд, оплаченный жертвами. Тяжкий, часто трагичный труд, запечатлен в этих иконах, в этих картинах, скульптурах, художественных объектах, во всем, что воспроизводит человеческая воля, чтобы нащупать путь человека. Каждый следующий отрезок истинного пути требует огромной работы, чтобы найти, определить, выделить истинное из хаоса лжи.
Может быть впервые я столь отчетливо осознал огромную работу, выполняемую каждым из художников, чтобы нащупать современный язык образного мышления, чтобы найти адекватные времени и новому человеку образы и художественные понятия и принципы.
Конечно, есть некоторый аморализм в самой идее музеев по изобразительному искусству. Каждая картина – это обнаженные человеческие нервы. Картина – это не книга, скрытая за обложкой и шифром слов, которые еще нужно прочесть, картина – это тело с содранной кожей, а каждый взгляд зрителя – соль на кровоточащие мышцы.
При этом искусство всегда сакрально. В двадцатом веке, четырнадцатом, шестнадцатом, восемнадцатом, девятнадцатом, рисуя картины/иконы/фрески (с содержательной точки зрения – это одно и тоже), художник всегда рисовал/изображал свой внутренний мир, либо отказываясь при этом от Бога, либо стремясь к Богу, но всегда находясь на пути к Богу.
Позднесредневековая живопись, тем паче живопись Возрождения, знаменует свободу воображения, которая исходит из свободы любопытства, до времени сдерживаемой церковными канонами. Эта живопись уже светская, изобилующая подробностями и деталями из религиозной и церковной практики: как выглядели черти и другие демоны и злые духи, на что похоже адово пламя и страдания человеческие.
Иконописная живопись оберегала человека от этих подробностей в силу слабости человеческой и невероятной изощренности и хитрости демонической. Ибо, изображаешь, разоблачаешь одну из демонических линий или сторон, демонический мир изобретает и являет внутри себя множество новых сторон, чудовищнее и страшнее, мучительнее для человека.
К тому же любопытство к демоническому началу, не вооруженное средствами обороны, нападения и разрушения врага, оказывается беззащитным и потому крайне опасно для человека, ибо разжигает страсть. Любая страсть губительна. В нашем случае свобода любопытства привела европейскую цивилизацию к церковной реформации, утилизации и формализации церковного сознания, превратила в соляной столп, как жену Лота, которая не остереглась, и поддавшись страсти любопытства, обернулась на горящие в адовом пламени Содом и Гоморру, и осталась навечно застывшей в виде соляного столпа.
Но случилось это уже в Новое время, когда культура оторвалась от базиса Церкви и христианства.
Хотя западное искусство второй половины, особенно конца двадцатого столетия – это искусство абсолютно личностное, протестантское в своей основе. Это искусство выбора в одиночестве, искусство наедине с самим собой – каждый зритель создает свое искусство здесь и сейчас.
Почему Босх или Леонардо да Винчи не рисовали, как Кокошка или Клее, или Пикассо, Шагал, Ясперс Джонс? Не могли, не хотели, не видели, не чувствовали? Не было спроса. Не было такой внутренней человеческой задачи. Теперь она появилась – и художники начали отвечать по иному, нежели во времена Рафаэля и Леонардо. Титаны прикасались к вечности, кто-то даже входил в эту реку безмятежной любви. Никогда нельзя вычерпать из этой реки – она вечна и неистощима, также вечны вопросы, на которые отвечает художник.
Нельзя сказать, кто ближе к Богу, кто к человеку – Тициан или Шагал: оба на одинаковом расстоянии. Современное искусство также важно и значительно, как и средневековое или начало века. Оно лишь стало концептуальнее, то есть идейнее, в нем больше логики и разума, нежели у Леонардо. Но ведь не разум определяет: жить человеку – или умереть.
Разные концептуальные художественные акции – это такие полнокровные ответы на мучительные внутренние вопросы.
Впрочем, новые качественные достижения в культуре возможны только за счет взаимопроникновения и взаимовлияния – Гоген – Азия. Соратники Гогена отправились в Африку. И там нашли точку соприкосновения и взаимопроникновения культур. Например, Макс Эрнст и Модильяни.
То есть новое великое, новая эстетика, новый стиль возможны только на стыке неведомых и даже чуждых культур и воззрений.
Нет большой смысловой, целевой, идеологической, концептуальной разницы между «Мадонной с младенцем» Лукаса Кранаха, написанной в иконописной манере в пятнадцатом веке, и сделанной в шестидесятых годах двадцатого столетия, то есть спустя пять веков, картиной «Wall street», которую даже картиной нельзя назвать, ибо это измалеванная доска, к которой прикреплена палка в виде шлагбаума, к концу которого прикреплен длинный пожарный брезентовый рукав, такой длинный, что его пришлось уложить на полу в рулон.
Цель там и там одна – фиксация своей потребности, реализация, путем материального изображения своей внутренней задачи. Различие начинается на уровне содержания самой задачи. В первом случае – создание одного из основополагающих образов любви – образа Богоматери, во втором – делается попытка создания образа денег: финансовой столицы мира, которая находится в центральной части Нью-Йорка, в районе улицы Wall street. Но цель одна – исследование и познание своего внутреннего мира, через развитие своих внутренних ощущений, то есть себя.
Образ Богоматери – это также один из образов окружающего мира. Ибо это изображение духовного, незримого мира, окружающего человека после рождения, частью которого человек и является. Образ района Wall street – это образ денег, образ финансовой столицы.
Картина «Мадонна с младенцем» – это изображение нематериального представления человека о нематериальном мире материальными средствами. Высокая задача.
Картина «Wall street» – это изображение нематериального представления человека о материальном мире материальными средствами. Снижение градуса задачи. Но по необходимости. «Wall street» – в общественном представлении – это мир денег, и этот мир уродлив, а уродливый мир требует уродливых средств для своего воплощения. Что и имеем.
Эпоха Лукаса Кранаха – это жестокая эпоха, эпоха инквизиции и войн, святости и преступности, крови и рабства. В такие времена человек совершенствует свой внутренний мир, постигая его, развивая, исследуя. С помощью изобразительного или словесного искусства, которое в эпоху обесценивания индивидуальной человеческой жизни гармонично, величественно, вечно, часто празднично. Спустя пятьсот лет, в самые жестокие годы большевистского правления в России, когда жизнь человека совершенно обесценилась, и насилие над человеком со стороны государства сделалось столь же привычным, как и в пятнадцатом веке, – искусство вновь празднично, гармонично, величественно, обращается к вечным ценностям.
В эпоху комфортной материальной жизни, которая наступила на Западе со второй половины двадцатого столетия, обнаруживается иная зависимость между внешним и внутренним мирами. Искусство эпохи общественного комфорта – примитивно, безмозгло, бесформенно, сиюминутно. Хоть что-то напоминает человеку о бренности жизни.
Потому как гениальность в творчестве – это та самая единственная деталь, повторяющаяся во всем творчестве, во всех творениях, узнаваемая, которая делает узнаваемым творца, и которую называют – творческим почерком человека, мастера, художника и пр.
Например, в поэзии – это особая интонация, тональность, некоторый набор приемов и образов, все вместе это и выразится в единственной узнаваемой детали, которая становится узнаваемой и которая определяет мастерский художнический почерк гениального поэта.
В живописи (Дали), в скульптуре (Роден), в архитектуре (Гауди) – эту деталь мастера, этот почерк определить проще, для восприятия – это легче. Хотя, конечно, Микеланджело, Рублев – выше детали, у них все узнаваемо, все дышит гениальностью, все – ясность, прозрачность, единственность бытия, все – почерк, все – особенность.
Почерк мастера важен не сам по себе, но лишь как завоевание нового качества в познании человека и мира. Так называемый творческий почерк, авторская деталь – это и есть новое качество в творчестве – в литературе, изящной словесности, живописи, скульптуре, зодчестве и пр.
Деталь не может быть формальным приемом. Точнее, может, но этого недостаточно для определения мастера, а главное, этого мало для достижения мастера, но и этого вовсе недостаточно для завоевания нового качества в творчестве.
Одним словом, должна быть узнаваемость стиха, узнаваемость творчества, узнаваемость почерка. Творческая узнаваемость – это один из немногих, и, пожалуй, самый простой и самый доступный формальный признак мастера, гения, истинного творца, настоящего качества.
Назначение искусства одно во все времена – исследование мира, материального и нематериального. Грань же между внешним и внутренним мирами человека чаще провести или невозможно, или глупо. Поэтому бессмысленно искать ответ на вопрос: какие миры человек исследует с помощью картин/икон/скульптур – внутренний или внешний.
А потому именно в одном шаге от выхода из museum Ludwig правомерен вопрос: «С чем мы заканчиваем второе тысячелетие, с чем мы завершаем двадцатое столетие? Каковы результаты? Каков завет?»
Знаю!
Война! – вот центральный образ уходящего второго тысячелетия. Война – вот центральный образ истекающего двадцатого столетия.