Текст книги "Крестный путь Игоря Талькова"

Автор книги: Владимир Тальков

Уроки жизни

Игорь очень любил Москву. Как только выдавались два-три свободных дня, он сразу отправлялся к родственникам. Электрички из Тулы в Москву ходили очень редко, и народу в них набивалось так много, что даже в тамбуре стояли. Игорь никогда и не пытался сесть, он с детства привык уступать место пожилым людям, женщинам и детям.

Игоря возмущало, что его ровесники с девушками и без них спокойно сидели в электричке перед старшими. Чтобы успокоить свою совесть, парень обычно брал газету, углубляясь в чтение, якобы не замечая ничего вокруг. Другой обнимался с девушкой, нашептывая ей что-то и делая вид, что не замечает пожилых людей, стоящих вокруг (от Тулы до Москвы ехать четыре часа, пожилому человеку не выстоять, я по себе знаю). Возмущение подобным поведением своих ровесников Игорь выразил в стихотворении «Электричка»:

 
Электричка, расскажи.
Где хранятся тайны лжи.
Тайны хамства и добра
Человечьего нутра?
 
 
– Ну и что же, расскажу.
Сущность в людях покажу.
Покажу фальшивость слов.
Изворотливость умов.
 
 
Видишь: парень, развалясь.
С молодухой обнимаясь.
Скаля зубы, сладко спит.
Рядом дедушка стоит…
 
 
Только он не сладко спит…
Слышит шепот: «Дед стоит…»
«Да, стоит, чтоб он подох,
Потерпи чуть-чуть, мой бог».
 
 
Все мужчины тоже спят,
Видеть женщин не хотят…
Это ж надо так терпеть,
Чтобы только посидеть!
 
 
А один весь путь читает,
Никого не замечает.
Только смотрит этот хлыст
На один и тот же лист.
 

Окончив школу, Игорь поехал в Москву поступать в театральное училище. Когда он впервые вошел в институт – для него он был храмом искусств, – чувства переполнили его, что выразилось в стихотворении:

 
Без памяти, без чувств,
Как будто бы во сне,
Вхожу я в храм искусств,
И кажется вдруг мне:
 
 
Нет пола подо мной,
Не материален я,
Живой и не живой!
И есть – и нет меня!
 
 
Куда-то вдаль лечу
В загадочном кругу.
Себя понять хочу
Понять же не могу.
 
 
Но, ощутив тепло во
Взглядах строгих глаз.
Я чувствую – пришло то.
Что придет не раз.
 

Вот они, эти мгновения озарения, вдохновения, осознания того, что «этот мир – мой» и что «свободное место» на сцене может быть занято им по праву.

В училище Игорь срезался на экзамене литературы, обнаружив полное незнание текста шедевра соцреализма – романа М. Горького «Мать». Расстроенный, уехал домой. Потом ему подсказали, что можно было остаться в училище вольнослушателем, но было уже поздно. Дело в том, что многие студенты, принятые по блату, в процессе учебы очень скоро обнаруживали свою профнепригодность, их отсеивали. А истинно талантливых ребят из тех, что оказались после вступительных экзаменов за бортом, принимали. Они учились, заканчивали театральные институты, становились артистами. Но эта возможность оказалась упущенной. А жаль… Ведь отец так хорошо его подготовил. Игорь так неординарно прочитал на конкурсе «Скифов» Блока, что сразу привлек внимание экзаменаторов, прошел все туры по специальности. Но, видимо, не судьба.

Однако заложенный от природы актерский дар органично выразился в его песнях. Ведь, по существу, каждая песня Игоря – это мини-спектакль, срежиссированный и отработанный до мелочей. Все – и стихи, и музыка, и аранжировка, и сценический имидж – рождало органическое единство. Может быть, именно поэтому зритель сразу заметил Игоря, выделив его из общей массы нашей зачастую безликой эстрады, и поверил ему.

Неудачная попытка поступления в театральное училище послужила толчком для написания стихотворения:

 
Расплылись вдруг дома пред глазами,
Горькой горечью обожгло сердце,
И обида расплескалась слезами,
Будто в душу насыпали перцу.
 
 
Все поблекло – деревья, небо,
Все низверглось в лавину ненастья.
Или я человеком не был?
Или я недостоин счастья?
 
 
Сплюну горечь и слезы вытру,
Недосуг нам сегодня плакать.
Знать, удел мой немного хитрый:
Не асфальт преподносит – слякоть.
 
 
Ну и что ж, раз судьба такая,
Прошагаю сперва по грязи.
Я на слякоть бетон натаскаю,
На асфальт буду честно вылазить.
 
 
Но зато, проходя по бетону,
Опасаться трещин не буду,
Потому что сам клал, со стоном,
Клал в пример бездарным верблюдам.
 
 
В бесшабашные юности годы
Нам все видится в розовом свете,
Потому что мы дядь антиподы,
Потому что мы все-таки дети.
 
 
Но впоследствии мы замечаем:
Наши грезы развеяны где-то,
Потому как, правду качая,
Видим черную сторону света.
 
 
Не получится жизни сладкой,
Если только молчать и плакать,
Нужно жить.
Если б старт был гладкий,
На бетоне бы встретилась слякоть.
 

13–16/711—1974 г.

При поступлении в училище он увидел воочию, как шустряки хамством, обманом могут всюду влезть, особенно если у них есть «рука». Это было первым серьезным уроком, который преподнесла ему жизнь. Вообще до этого провала в училище он совершенно не знал жизни…

Очень рано Игорь понял, что человеку ничего не дается задаром и жизнь обретает подлинный смысл только благодаря активному к ней отношению:

 
Не печалюсь, иду себе смело.
Верю, с жизнью я буду дружить.
Только жизнь нам сперва нужно сделать,
А потом уже счастливо жить.
 

26/VI—1974 г.

Пришло время службы в армии. Что делать? Расстаться со Светланой, прервать работу с группой, которая, по сути, только начиналась, отказаться от своих увлечений Игорю, конечно же, не хотелось. И вот, чтобы не расставаться с любимой работой, он поступает в Щекинское профтехучилище № 6, учеба в котором давала отсрочку от армии. Естественно, училище это было не для него: он там на слесаря учился. Тогда один из его друзей предложил помочь с устройством в педагогический институт. Но учебный год уже начался, и свободное место оказалось не на гуманитарном, а на физико-математическом факультете, чего он терпеть не мог. Конечно же, он спал на всех лекциях, а потом просто плюнул на все и ушел в армию. Служить он начал позже своих ровесников и оказался в стройбате. И слава Богу, что так случилось. Отправили его в Подмосковье, в Нахабино. Он часто писал нам и, несмотря на то что очень скучал, в каждом письме старался приободрить, успокоить нас, заверить в том, что у него все нормально, что «за полгода не пропал, может, и за полтора не пропаду». Мы часто ездили к нему, собирали гостинцы, но он всегда вел себя скромно:

«Мама! Опять ты там начинаешь выдумывать с пряниками и конфетами. Нет, ты неперевоспитуемый человек. Я уже смирился с мыслью, что тебя не переделать, и поэтому с удовольствием буду жевать пряники и конфеты без возражений и отнекиваний. Только об одном прошу, по возможности не тратьтесь на меня, меня и так хорошо кормят, а конфеты я покупаю в магазине, который находится на территории части. Ну вот и все пока. Сейчас пойду репетировать. Всех крепко целую и обнимаю. До свидания. Ваш Игорек!»

Спасательный круг

Служил Игорь недалеко: под Москвой, в Нахабино, а я в то время работал в Москве, мог в любой день сесть на электричку и приехать в воинскую часть. В армии, как и везде, где он оказывался, Игорь создал музыкальный ансамбль. Помню, когда я впервые увидел их репетицию, был крайне удивлен. Несмотря на то что технических средств в армейском клубе в то время было очень мало – слабая аппаратура, примитивные гитары и т. д., – ребята выделывали на сцене чудеса. Я увидел ансамбль, кардинальным образом отличавшийся от существовавших в то время ВИА. В основном ребята исполняли свои песни. Причем каждая песня представлялась как мини-спектакль, в котором было все органично: как необыкновенно оригинальные аранжировки, так и великолепное актерское мастерство.

С большим увлечением Игорь работал над композицией «С океаном наедине». В то время была создана нейтронная бомба, и перспектива ее применения ужасала его. Сюжет композиции довольно страшный: стоят пустые города, ничего живого на Земле не осталось. Игорь ведет диалог с мертвым океаном.

 
Плескаешься игриво:
вчера еще строптивый
и грозный океан.
И ты понять не можешь,
как мир предельно сложен,
как сложен, впрочем, сам…
Прожит день, наступает ночь.
на плечах твоих лежит туман…
Ты, увы, не можешь мне ничем помочь,
наивный океан,
океан…
 
 
Исполосован ветром, ты думаешь, наверно,
Что вечен ты и горд,
И что в твоих глубинах
не рваться больше минам
в сплетеньях рыбьих когорт,
что в дельфиньих снах
будет жить весна,
вера в доброту человеческих глаз,
что весь мир в цветах
и что просто так
я не сплю сейчас.
 
 
Спи, спи, спи, спи…
и пусть тебе приходит в снах…
Спи, спи, спи, спи…
светлая и мирная весна.
Отоспи за меня,
мне не спать до зари,
и восходу пришедшего дня
свои сны подари…
 
 
В беспокойных, бессонных ночах
мне не высмотреть мирные сны —
каждый день,
каждый час и сейчас
я слышу, как страшно молчат
жертвы нейтронной
войны.
 
 
В бессонных, давящих кошмарах
я вижу пустые причалы,
я вижу пустые кварталы,
я вижу пустые вокзалы,
пустые театры и школы,
застывшие поезда,
уснувшие пароходы
и мертвые города…
 
 
Я вижу, как каждой весною
встают над планетой рассветы,
и как с изумрудной волною
играют усталые ветры.
Но в парках все тихо
и мертво,
дороги, как степи, пустынны,
в тревожном молчании
скорбном
заводы стоят исполины.
 
 
Плескаешься игриво,
вчера еще строптивый
и грозный океан,
да… ты понять не сможешь,
что мир предельно
сложен,
как сложен, впрочем, сам.
 

В аранжировке этого музыкального произведения Игорь впервые применил элементы симфонического рока. Композиция эта так и не увидела света, так как сыграть ее в то время в силу ряда обстоятельств было невозможно, а позднее она утратила свою актуальность.

Именно в армии Игорь многое начал постигать всерьез. Армия – модель государства. Игорь видел, в каком плачевном состоянии находится наша армия, и пришел к печальному выводу о состоянии государства в целом. Он мужал, начал вдумчивее относиться к вопросам истории, к нашему прошлому, а в итоге изменил взгляд и на текущие события.

Годы службы в армии ознаменованы для Игоря не только прозрением в каких-то глобальных, сущностных вопросах, но и постоянным самоанализом и стремлением к философскому осмыслению жизни:

«Плохое состояние человека определяется не теми условиями, в которые окунула его жизнь сегодня, а той разницей между условиями вчерашнего дня и сегодняшнего.

Быть может, сам человек этого и не подозревает, мучаясь в догадках и сомнениях, ища выход из создавшегося положения. Но разница действует на него помимо его воли, медленно и упорно захватывая все его существо в плен томления и безысходности.

Вот, к примеру, возьмем меня. Начальник клуба, сержант, легкая работа и прочее. Иные завидуют, даже многие завидуют, мысля вслух: «Вот человек устроился. Работа «не бей лежачего», играй себе на гитаре, езди в Москву, читай, пиши…»

Если бы они знали, как они ошибаются.

Прошлая моя жизнь интересна, насыщенна, она могла бы быть еще интереснее, если бы не кое-какие обстоятельства.

А сейчас я не считаю, что я живу. Другой бы на моем месте был, безусловно, счастлив и весел. Но я создан для другого», – читаем мы в одной из записей дневникового характера той поры…

 
Мне 23. Признаюсь честно,
что 22 я славно прожил.
Без тени
я был хорошим.
Собою очень увлеченный,
не мог предвидеть я напасти,
что мой удел ожесточенность
и, может быть, небезопасность.
 

Отслужив, Игорь возвратился в Щекино, а оттуда сразу же пришлось отправиться в Сочи на заработки. Устроился лидер-вокалистом в одном из самых престижных ресторанов гостиницы «Жемчужина». Однако долго продержаться там не смог, потому что для настоящего артиста работа в ресторане может быть только промежуточным этапом, ибо со временем он может потерять как уважение к самому себе, так и свой дар. Игорь прервал контракт и ушел из ресторана.

Работая в ресторане, он решил попытать счастья и принял участие в конкурсе «Сочи-82», выступая с песней Я. Френкеля «Журавли» в своей обработке. Песня понравилась решительно всем, даже дикторы, ведущие конкурс, от души расцеловали его. Но ведь не секрет, что призовые места на этом конкурсе, как и вообще у нас на всех конкурсах, были распределены заранее. Его «срезали», и он впервые понял, что все конкурсы – «липа». Игорь очень сильно переживал свою первую серьезную неудачу; сохранилось письмо к матери и полные горечи стихи, посвященные этому событию.

«Мама, а сколько сил было потрачено и денег на подготовку ансамбля. Как я мучился, переписывая по нескольку раз оркестровки, сколько сил положил на репетициях с полупрофессиональными музыкантами… и т. д., и т. п. Эх, эх… Одному только Богу известно… А мои стихи на конкурсе понравились всем. Сказали, что я талантливый парень. И еще – я там играл и на гитаре, и на рояле. А Френкеля на конкурсе не было. Жаль. Мне кажется, что ему бы очень понравились «Журавли».

 
Да! Этот конкурс был насмешкой над искусством.
Да! Этот конкурс был большим скачком назад.
Да! Он плевал на все возвышенные чувства.
Да! Этот конкурс – суть бездарностей парад.
Но я на этот конкурс многое поставил.
К чертям забросил сон и женщин, и пиры.
Но данный конкурс проходил вне всяких правил,
И я, естественно, остался вне игры.
 
 
«Ну что ты, дорогой? С твоим ли пением,—
мне говорили верные друзья,—
участвовать в подобном представлении?
Его и конкурсом назвать, увы, нельзя.
 
 
Да и с твоим ли разрывающимся голосом
петь дифирамбы «Партии родной»?
Ну а манера, борода, усы и волосы?
А поведение на сцене? Бог с тобой?!!
 
 
Да и к тому же там все куплено заранее,
и лживой лестью все зализано давно.
Поэтому, поверь, твое дерзание
заведомо уже ОБРЕЧЕНО».
 
 
А судьи кто? А судьи кто?
А СУДЬИ КТО?
Как некогда сказал один поэт —
«Сужденья черпают из забытых газет»
и всем им по сто с лишним лет.
 
 
Но я был несгибаемым в стремлении
всем доказать, что честность и ТАЛАНТ
нельзя согнуть, поставить на колени,
что и в дерьме сверкает бриллиант.
 
 
И я доказывал, доказывал, ДОКАЗЫВАЛ!
Хрипя и плача, не боясь совсем порвать
остатки связок, душу выворачивал,
и верил, что сумею доказать.
 
 
Я пер, как бык. Я воевал с «авторитетами»,
чтоб доказать и защитить искусство чтоб.
Но их сердца, увы, остались незадетыми,
и я себе расшиб, конечно, лоб.
 
 
Да, я на этот конкурс многое поставил.
Мне не нужны были дипломы и дары.
Но данный конкурс проходил без всяких правил,
И я, естественно, остался
вне игры.
 

2. XI—1982 г., Сочи

В то время в Сочи на лечении находился испанский певец Митчел, который, познакомившись с Игорем, отнесся к нему с какой-то особой симпатией, выделив среди всех музыкантов, и предложил работать вместе во время гастролей по России. Пока Митчел лечился, Игорь с музыкальным руководителем Валерием Селезневым подобрал инструментальную команду, и после выздоровления певца они сделали большой круг по стране. Затем Митчел уехал в Испанию, некоторые музыканты ушли из коллектива, на их место пришли другие, и возник новый ансамбль, который стал называться «Апрель».

Музыканты в «Апреле» работали в стиле джаз-рок. В то время была очень известная на Западе группа «Земля, ветер, огонь», выступавшая в этом стиле. Работать было очень сложно – сумасшедший ритм, сложное музыкальное сопровождение, но Игорь все это освоил. Более того, он работал лидер-вокалистом и бас-гитаристом одновременно. Он очень много работал над собой в то время, впрочем, как и всегда: в совершенстве освоил бас-гитару, научился профессионально делать аранжировки. Большую помощь в этом ему оказал Валерий Селезнев. Я тоже пришел работать в этот коллектив художником по свету. Я уже говорил, что ансамбль исполнял очень сложную музыку, ее играть и то непросто, а петь и играть одновременно?! Очень трудно было подобрать профессиональных музыкантов, которые могли бы справиться с такой задачей. Поэтому каждого вновь приходящего музыканта спрашивали, знает ли он ноты и может ли играть с листа. Обычно все отвечали:

–  Да-да, конечно.

Как и всегда, все становилось ясным при первой же поездке на студию звукозаписи. Если человек не мог играть, с ним прощались. Иногда приходили музыканты из известных коллективов, с гонором, имеющие опыт выступления на телевидении (а в то время попасть на телевидение вообще было совершенно нереально). В ответ на вопрос о знании нотной грамоты они делали оскорбленное лицо, дескать, как это можно у меня такое спрашивать, но даже среди них встречались музыканты, не знающие нот. Работали мы до изнеможения, репетировали с десяти утра до двенадцати ночи – так оттачивался репертуар. Что-то новое делали, что-то усовершенствовали. То одни колонки ставили, то другие. Свой первый аппарат мы сделали собственными силами. Дело в том, что приобрести хороший аппарат в то время не было никакой возможности. Во-первых, нужны были большие деньги, а во-вторых, такой аппаратуры у нас в продаже в принципе не было. Концертные организации только частично могли обеспечить коллективы необходимой аппаратурой, купленной на государственные деньги. До смеха доходило. Самая мощная аппаратура была у народных коллективов, которые должны были выступать под гармошку и балалайку. А вот именно те коллективы, которые нуждались в хорошей акустической аппаратуре, ее и не имели. Приходилось как-то выходить из создавшегося положения. Музыканты делали «самопальную» аппаратуру. Мы тоже вынуждены были так поступить. Купили динамики, договорились с воинской частью, нам дали материал, ДСП, краску, и мы сами собрали аппарат, который потом частично перешел в нашу собственность. Все были постоянно заняты трудом, исканиями, все время усовершенствовали аппарат, придумывали новые световые эффекты. На репетиции ставились и решались самые разные вопросы, вносились предложения, как лучше что-то сделать. В общем, работать было интересно. Конечно, если сейчас сопоставить атрибуты, находящиеся на сцене, с нашими, то это будет выглядеть приблизительно так же, как если компьютер сравнить с каменным топором. Однако мы не унывали, наоборот, были полны энтузиазма, и наши концерты проходили довольно успешно, не всегда, конечно. Дело в том, что сложные музыкальные композиции, исполняемые нами, трудно воспринимались массовым слушателем, особенно если учесть, что мы гастролировали в Таджикистане, Узбекистане, Казахстане. Что же делать: хорошо, что хоть такие предложения были. Ведь мы тогда нищенствовали, рваными ходили. Порой приезжали на студию или на телевидение и… стыдно было. Игорь не снимал плаща. У него был американский плащ, ему Митчел подарил, длинный такой плащ, прикрывающий рваные джинсы. Его Игорь и летом не снимал, а если бы надумал снять, оголились бы коленки. Что делать, денег на покупку новой одежды не было. Зарплата была мизерная при совершенно жуткой отдаче.

В то время с Игорем произошел трагический случай. В очередную гастрольную поездку до Таджикистана мы должны были дать несколько концертов в Ленинабаде. Выступали мы в современном Дворце культуры из стекла и бетона, с большими сценическими возможностями. Однако на генеральной репетиции было обнаружено, что колонки дают фон, от которого мы никак не могли избавиться. Кто-то посоветовал заземлить акустическую аппаратуру на силовой ящик: там был какой-то винт, который местный электрик определил как точку заземления. Потом оказалось, что это была силовая фаза промышленного напряжения в 380 В. Но мы этого не знали, заземлили аппаратуру; фон действительно исчез, и мы благополучно отработали весь концерт. Игорь играл на бас-гитаре и пел. В финале концерта Игорь откланялся, пошел занавес, и вдруг он взмахнул руками от микрофона и начал падать. В первое мгновение никто не понял, что случилось. Я в тот вечер работал со светом и стоял за левой кулисой. Почему-то я сразу сообразил, что Игорь попал под напряжение. Мы вдвоем с гитаристом Абашидзе ринулись к щиту и молниеносно выдернули шнур, обеспечивающий питание аппаратуры. Если бы не сработала наша интуиция, Игорь наверняка погиб бы в тот вечер. Он лежал на полу, без сознания, посинел, изо рта пошла пена. Начались конвульсии, его вывернуло в какую-то невероятную позу. Зрелище было ужасное. Я сам чуть не упал в обморок. В руках у него оставалась бас-гитара, которую мы никак не могли оторвать. К ладони пригорели струны. По всей видимости, спасло то, что мы перенесли его на металлическую поверхность. Обычно на больших сценических площадках по всем кулисам идет рифленое железо, на которое ставится противопожарное оборудование. Я где-то слышал, что, если человек попал под напряжение, его надо либо закопать в землю, либо положить на большой металлический лист, что мы и сделали. Начали делать искусственное дыхание, и довольно быстро удалось привести его в сознание. «Скорую» не вызывали. В этой истории самое непонятное то, что эффект взаимодействия с электрическим полем проявился не сразу. Отработали весь концерт, и никто не попал под напряжение. Возможно, сыграло роль то обстоятельство, что перед концертом сцена после мытья была влажная, вода пролилась вниз в щели, а потом во время концерта начала испаряться, увлажняя воздух и создавая поле, хорошо проводящее электрический ток. Подобные случаи нередко бывают на концертах, иногда в таких ситуациях людей убивает насмерть. Игорь быстро оправился, но получил психическую травму и некоторое время после этой истории боялся брать микрофон в руки, просил обмотать изоляцией. Потом этот случай стерся из его памяти.

Через некоторое время наш коллектив стал постепенно распадаться. Кто бывал на гастролях, знает, что, к сожалению, длительные поездки, как правило, приводят к возникновению антагонизма, коллектив разбивается на коалиции. Люди просто надоедают друг другу. Изо дня в день играют одно и то же, поют одно и то же, видят одни и те же лица. Музыканты начали запивать. Игорю в конце концов все это надоело до смерти. Порой концерт спасали его три песни, исполняемые под рояль. Взаимное недовольство переросло в скандалы. Я не выдержал, ушел из группы. В скором времени произошел раскол, и «Апрель» прекратил свое существование.

Игорь перебрался в Ленинград, и начались его мытарства по группам. Коллектив, в который он поступил, сначала назывался «Лира», потом был переименован в «Калейдоскоп». Работали от Сыктывкарской филармонии. В то время Игорь уже начинал понемногу исполнять свои песни, хотя ему и запрещали это делать. Скандалы такого рода начались раньше, еще тогда, когда Игорь работал в Архангельской филармонии. Директор филармонии Слесарев вызывал его к себе в кабинет и говорил:

– По какому праву вы поете свои песни? Вы не входите ни в Союз композиторов, ни в Союз писателей. Где ваши регалии: дипломы лауреата конкурсов и т. д.? Я запрещаю вам исполнять ваши песни.

Игорь много раз делал заявки на участие в гала-концертах, но всегда получал отказ. Отчаявшись, он пришел к выводу, что самому никак не пробиться, а ведь ему так хотелось, чтобы зрители узнали его песни. В то время у него были уже задумки другого плана, постепенно он начал подбираться к политике…

Порой, когда получался сбой в творчестве, когда приходилось сталкиваться с непониманием (а это, к сожалению, бывало часто), Игорь впадал в депрессию (иногда он был подвержен этому состоянию) и кричал:

–  Я осуществлю мечту своих детских лет, уйду работать таксистом!

–  Правильно, и будешь петь за рулем: «А дорога серою лентою вьется»! Так весело тебе будет.

Он, конечно, смеялся, в таксисты не уходил, хотя и были мысли уйти, оставить сцену. Уставал от непонимания, от вставляемых в колеса палок. Какое-то время не мог работать, лежал, смотрел в потолок и ничего не делал.

 
Мы зубами вгрызались в цепи.
Мы ногтями впивались в лед.
Прорывали стальные сети.
И взлетали, нас били влет.
А теперь мы с тобой притихли
Истощили нервный запас.
К неудачам давно привыкли.
А удачи пугают нас.
 
 
Троп проторенных не искали.
Не ходили на компромисс.
Мало ели и плохо спали.
За фортуною не гнались.
А теперь мы с тобой притихли.
Истощили нервный запас.
К неудачам давно привыкли.
А удачи пугают нас.
 

«А теперь мы с тобой притихли…»

Вообще в любой ситуации именно работа помогала ему выстоять. Недаром свое творчество он называл «спасательным кругом».

 
Спасательный круг, я вдыхал в тебя труды многих лет,
Говорят, что я крамольный поэт, пусть говорят.
Бог им судья.
Придут времена, и подует освежающий бриз,
и оценят наш сегодняшний риск
Наши друзья, наши друзья.
 
 
Спасательный круг, а пока что потрудись, милый друг,
Ты держи меня, не дай утонуть, океан грозит бедою.
Спасательный круг, ты молитвами моими упруг
И, сжимая осторожно мне грудь,
поднимаешь над волною.
Спасательный круг!!!
 

«Спасательный круг»

Потом состояние депрессии проходило, и он брался за работу с удвоенной силой, потому что чувствовал – упущено время.

Вообще это был очень тяжелый период в его жизни, прежде всего ощущением безнадежности. Талант Игоря бессовестно эксплуатировался. Доходило до того, что его песни (почти вся ранняя лирика) подписывались другим именем. Игорю сумели доказать, что если он будет одновременно автором и музыки, и стихов, то никогда не пробьет свои песни, потому что никто не поверит, что композитор может писать еще и стихи. Всегда был композитор и рядом – поэт-песенник, и все к этому привыкли, а чтобы композитор сам писал и стихи – такого быть не может, потому что не может быть никогда. И только в том случае, если Игорь будет автором текстов, а композитором – другой человек, его песни можно протолкнуть. И он легко поверил в эту ложь.

В Ленинграде Игорь познакомился с Людмилой Сенчиной, пригласившей его к себе в коллектив музыкальным руководителем. Игорь полностью переделал весь ее репертуар, переработал исполняемые песни, меняя аранжировку. Концерты афишировались так: «Людмила Сенчина и группа Игоря Талькова». Однако свои песни Игорь по-прежнему не мог исполнять, они лежали мертвым грузом, томили его.

Параллельно с Сенчиной Игорь работал у Стаса Намина аранжировщиком. Опять он – «темная лошадка», его никто не знает, а ведь у него к тому времени было множество своих песен, где он – автор и стихов, и музыки, и аранжировщик он же. Песни как будто в тюрьме сидели, выхода не было. Ведь Игорь был уже достаточно взрослым человеком, исполнителем с большим опытом, а проявить себя не мог.

Недолгое время Игорю довелось поработать в Музыкальном театре Маргариты Тереховой; но и там он не смог себя найти, ушел и оттуда.

В Москве Владимир Дубовицкий пригласил Игоря в группу «Электроклуб». Художественным руководителем группы был Давид Тухманов, а это уже достаточно серьезно. Тухманов – известный композитор, заслуженный деятель искусств. Игорь работал у него одновременно вокалистом и аранжировщиком, выступал как один, так и в дуэте с Ириной Аллегровой; однако, как и прежде, приходилось петь не свои песни и делать аранжировки опять же к песням чужим, то есть ничего не изменилось: Игорь – «темная лошадка».

Работая в «Электроклубе», Игорь с Ириной Аллегровой принял участие в конкурсе «Золотой камертон», проходившем в Концертном зале «Олимпийский». Наконец-то к нему пришел успех. Дуэт завоевал «Серебряный камертон», и они получили звание лауреатов. По тем временам это что-нибудь да значило.

Тухманов был очень плодовитым композитором, почти каждый день писал по песне. И вот однажды он принес «Чистые пруды». Песня в сыром виде никому не понравилась, один Игорь почувствовал ее хорошую перспективу и сказал, что попытается сделать аранжировку Работая над «Чистыми прудами», он внес много своего, в частности, проигрыш аккордеона, который составил стержень песни (именно поэтому она и запала в душу слушателям). Вообще аранжировка может очень сильно изменить песню, иногда до такой степени, что узнать ее первоначальный вариант может только специалист, который слышит основу.

На концертах «Чистые пруды» в исполнении Талькова всегда сопровождались овациями. Игорь не мог предположить, что с этой песней может такое случиться. Вообще он всегда очень скромно относился к своей работе. Тухманов решил сделать из песни шлягер. Как это обычно делается? Путь только один – показать песню по телевидению. Именно телевидение дает мощную рекламу, знакомит с песней миллионы зрителей, является законодателем мод и формирует мировоззрение зрителей. Песню представили на конкурсе «Песня-87» в Останкино, и она стала лауреатом. Все знают, что на этих конкурсах собираются ведущие композиторы, поэты, представители культуры. Эффект от исполнения песни был потрясающий. К Игорю бросились с поздравлениями все, кто мог. В нем увидели истинно лирического певца: уже давно никто не пел с такой душой, с таким нервом. Вот тут-то с Игорем промахнулись. Из него хотели сделать лирического певца, именно для этого и показали миллионам зрителей, которые, кстати, очень полюбили его. Пошли повальные письма на телевидение в музыкальные редакции с просьбой включить в программы «Чистые пруды». Однако никто не мог предположить, что у Игоря уже накоплен багаж; своих песен совсем другого содержания. «Чистые пруды» послужили как бы трамплином для его взлета. Он очень корректно отказался от всех предложений, сказав, что у него достаточно своих песен, еще не известных зрителям, поэтому он будет работать над своей программой. Состоялся серьезный, но довольно доброжелательный разговор с Тухмановым, и Игорь распрощался с «Электроклубом».

Началась самостоятельная работа. К тому времени появились кооперативы, которые стали организовывать концерты. Платили они от 20 до 50 рублей за вечер. Это считалось очень неплохо. Игорь начал выступать самостоятельно, сделал инструментальные фонограммы, иногда выступал под гитару, но пел всегда «вживую».

Постепенно начался процесс формирования группы. Еще во время работы в театре Тереховой Игорь познакомился со спившимся до основания рабочим, бывшим артистом, который к тому времени косил траву в Коломенском. И вот однажды этот «рабочий», случайно присутствуя на репетиции, попробовал сыграть партию саксофона и сделал это так виртуозно, что Игорь не смог остаться равнодушным к этому человеку. Он увидел в этом пьянчуге Божье зерно и решил попытаться выдернуть его из пьянства и деградации. Игорь пригласил его к себе в группу, и мы начали работать втроем. Через некоторое время к нам пришла костюмерша Марина Ежова (потом она сменила фамилию на Беркову). Пришел Юра Кузьменков из Смоленска. Он закончил музыкальное училище по классу трубы, но Игорь решил использовать его как пианиста, потому что он какое-то время работал клавишником. Начали с составления новой программы. Игорь менял песни, режиссуру, постоянно искал, дерзал. Затем в коллективе появился барабанщик, тоже из Смоленска, и бас-гитарист. Первым вопросом Игоря к вновь пришедшим музыкантам был:

–  Вы ноты знаете, ребята? —Да, да, конечно.

Однажды на гастролях Игорь решил срочно отрепетировать новую песню. Прибежал ко мне в номер вечером:

–  У меня нет нотной бумаги, что делать?

–  Ничего, сейчас нарисую и все.

Я вырвал из блокнота листы, взял карандаш, разлиновал нотные строчки:

–  Хватит ли?

– Нужно по два листа на каждого музыканта.