Текст книги "Сочинение по картинке"

Автор книги: Владимир Березин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц)

Annotation

Владимир Березин.

Сочинение по картинке. Часть публикаций (VI–VIII) отсутствует в источнике.

http://vladimirberezin.binoniq.net/kartinka0

Сочинение по картинке

I. Безумное водкопитие

II. Студийное фото

III. Флажковая сигнализация

IV. Ночное дело

V. Деды морозы и новогодние пупсы

VI. Свальный грех

VII. Заседание президиума

VIII. Ещё ничего не решено

notes

1

Сочинение по картинке

I. Безумное водкопитие

Фотография Валерия Плотникова.

При внимательном всматривании наблюдатель замечает, что рюмок и фужеров (то есть, больших лафитников) на столе огромное количество (в руках две рюмки и большие лафитники, на столе – два фужера и две рюмки, и ещё что-то скрыто графином – из чего можно сделать вывод – в огромном графине на столе, не водка, а минеральная вода. То есть, персонажи не просто пьют без закуски, но и запивают водку минеральной водой. Не спорю, и такое я видел, хотя для нашего Отечества более характерно выпивать и закусывать, нежели чем выпивать и запивать.

Люди достаточно угрюмы – тут подошло бы выражение «как вдова на похоронах», но есть вполне известные варианты этого снимка, на которых сидящая в центре женщина улыбается. Всякий фотограф сделал бы десятки вариантов.

Но главные герои снимка – это пол-литровая бутылка водки «Московская особая» и бутылка «Столичной» (ноль-семь) обе в экспортном исполнении.

Биографии этих персонажей, как ни странно, куда более запутаны, чем биографии людей.

Самая знаменитая – бутылка с красной этикеткой. «Столичная» или Stoli – если уж говорить о заграничном имени. Совершенно непонятно, в каком году она родилась – в 1938-м, 1940-м, или после войны. Некоторые источники настаивают на том, что она появилась на свет в блокадном Ленинграде в 1941 году. Автором рецептуры обычно называют талантливого специалиста Главспиртпрома Виктора Свирида, а автором этикетки – художника Яковлева. Но тут, как всегда, будто семь городов спорят о родине Гомера – мелькают даты, города, имена. Важно другое – «Столичная», со своей характерной красной рамкой и серым силуэтом гостиницы «Москва» сперва была в тени «Московской особой».

Это «экспортное исполнение» было не таким редким в обычных, по крайней мере, столичных магазинах. Может быть, на бутылки просто клеились этикетки из общего напечатанного запаса. Собиратели могут похвастаться десятками разных этикеток «Столичной» с разным количеством медалей, разного качества изображения здания гостиницы, при том споря, где первая экспортная этикетка – но важно то, что в 1972 году, чуть ранее мизансцены с пятерыми любителями водки, компания PepsiCo стала официальным дистрибьютером «Столичной» в США.

Водка «Московская особая» начала продаваться за рубежом чуть раньше. Вот она-то куда древнее «Столичной», хоть потом и ушла на второй план. Водка меняла имена, как модель, меняющая мужей – она была «Особой Московской» и «Московской особенной», ей приписывали разных отцов, но отличным от других водок качеством остаётся то, как сообщают специалисты: «Для лучшей питкости водка содержит две характерные добавки – двууглекислый натрий (пищевая сода) – 50 мг на литр и уксус – 40 мг на литр». Зелёный оттенок этикетки сохранился с николаевских времён.

Итак, зелёное и красное, литр двести.

Безотносительно предпочтений, на каждого из участников приходится чуть меньше, чем по двести пятьдесят грамм (гранёный стакан до краёв – «с мениском»).

Можно, в принципе и не бояться за их самочувствие – у отчаянных компаний того времени были и куда более удивительные рекорды.

Меж тем, ни для кого не секрет, кто эти люди.

Знатоки светской жизни того времени, да и некоторые участники, вполне подробно об этом рассказали.

Если двигаться слева направо, то это молодая женщина в жёлтом – художник-мультипликатор и режиссёр Ирина Собинова-Кассиль, жена автора фотографии. У дерева стоит актёр Юрий Меньшагин, будущая жена Никиты Михалкова манекенщица (сейчас, кажется, говорят «модель», хоть это и разные специальности) Татьяна Соловьёва сидит в центре, стоит манекенщица Наталья Готовцева – будущая супруга киносценариста и драматурга Валентина Ежова, и, наконец, сидит актёр Юрий Богатырёв.

И всё это происходит на даче знаменитого писателя Льва Абрамовича Кассиля (1905–1970), которого, по всей видимости, к моменту съёмки уже нет в живых.

Этих людей, конечно, можно назвать советской богемой, если подобное было бы им не обидно (актёра Богатырёва об этом, увы, не спросишь), но в любом случае объёмы водки тут не преувеличение.

Представим себе, что персонажи нам вовсе не известны – не сказать, что многое от этого изменится.

Это успешные молодые люди СССР – обобщённый тип, и экспортная водка на столе – обобщённый тип дорогого напитка.

Плетёные стулья, дачный уют – это не шесть соток с грядками. Солнечные очки, отглаженный человек в галстуке, отглаженный человек без галстука, три красавицы, а все пятеро – экипаж автомобиля «Жигули», недавно выпущенного Волжским автозаводом. Ещё лучше, если, невидимая для нас, на дачном участке стоит бежевая «Волга» ГАЗ-24.

Но надо понимать, что та реклама (а, скорее всего, это подготовительные материалы к ней), не для отечественного покупателя.

В Советском Союзе был такой особый тип рекламы, который вызывал оторопь у современника (то есть не воспринимался рекламой – что рекламировать водку, и как не летать самолётами «Аэрофлота»?), а современный её зритель, хоть и чует подвох, но не всегда понимает, в чём.

Это удивительный стиль, где были изображены автомобили «Жигули» с длинноногими красавицами на капоте (они там томно возлежали, а не были жертвой дорожно-транспортного происшествия). Это были проспекты с холодильниками «ЗиЛ» или телевизорами «рекорд» и «Рубин». Внутри СССР эти товары рекламировать было не надо, при номинальной цене «Жигулей» 5500 рублей и телевизора «Рубин 714» – 750 рублей за штуку.

На них записывались в очередь, автомобиль был удивительным предметом: если сейчас, покидая автосалон, он автоматически теряет десять (или сколько-то) процентов стоимости, то тогда, тут же продав через комиссионный магазин, можно было с лихвой вернуть сумму покупки. И с большой, так сказать, лихвой.

Нет, реклама была обращена на западные рынки, потому что все эти товары были источником валюты в стране с неконвертируемым рублём.

Конечно, эта продукция не была секретной, и в советских конторах висели календари с лежащими на капоте автомобилей моделями (не уверен, что было главнее для советского человека на этих снимках – ноги или колёса).

Один из французских историков… так люблю последующую фразу, что много лет пытался узнать её авторство. Я спрашивал об этом даже историка-медиевиста Бессмертного. Он не сказал ничего определенного, а потом историк Бессмертный и вовсе умер. Так что я ищу автора до сих пор), так вот, один из французских историков, вероятно, из «Анналов», говорил, что отдал бы все декреты Конвента за одну приходно-расходную книгу парижской домохозяйки.

Смысл этого в том, что декреты всем известны, но мы мало что знаем о повседневном быте людей времён Французской революции.

Более того, уже мы сами мало знаем о быте нашего Отечества – для многих становится новостью то, что не только высшее, но и полное среднее образование у нас некоторое время было платным, что вплоть до 1962 года за эфирные радиоприёмники нужно было платить налог и они подлежали регистрации.

Желание маленького человека приобрести пиджак с широкими лацканами, сделать стрижку – вот движитель истории.

Это не мешало, впрочем, маленькому человеку положить жизнь в битве с врагом или совершить великое открытие.

Так вот она, история.

Безумное водкопитие, пять непоследних людей страны и знаменитый фотограф за кадром.

Огромная дача, стол без еды и две бутылки водки.

10.10.2016

II. Студийное фото

Вот снимок, типичный для своего времени. С одной стороны это настоящая студийная съёмка, сделанная знаменитым фотографом. С другой – смешение стилей, столь характерное для войн и революций.

В качестве привета от старого мира в студии остались два пня, да они, собственно, и есть сам старый мир, как отблеск на заднике, похожий на блеск морских волн под луной. Военные люди стоят над трупами деревьев, планируя какую-то важную операцию, и карты безвольно обвисают у них в руках. Четыре человека, и пятым – невидимый фотограф по ту сторону аппарата.

Пятым был Пётр Адольфович Оцуп (1883–1964), которого при рождении нарекли Пинхусом Абелевичем Оцупом. Он снимал весь XX век, вернее – его первую половину: от русско-японской войны и революции до других войн и прочих бурных событий. Много лет – с 1918 по 1935 годы он был, что называется, «кремлёвским» фотографом, имевшим возможность фотографировать высших руководителей, а ещё работал в фотографической службе ВЦИК и руководил фотостудией ВЦСПС. Он умер в Москве и похоронен на Донском кладбище.

Братья его тоже были фотографами, и вообще эта семья шла кучно в области изображения действительности на фотобумаге и киноплёнке. Оцуп фотографировал Толстого и Шаляпина, Ленина и Сталина, Будённого и Ворошилова. Именно по его фотографии был сделан профиль вождя на ордене Ленина и советских деньгах.

Возможно, этот снимок сделан в мастерской Оцупа во Дворце Труда на Солянке, бывшем Николаевском сиротском институте, а потом, после весёлого безумия двадцатых, ставший медицинским учреждением, а затем – Военной академией ракетных войск стратегического назначения имени Петра Великого. Сейчас в этом здании пусто, и к нему уныло примериваются инвесторы. И вот там в 1920 (в некоторых источниках указывается 1919 год, и это правильная дата) году сделан снимок под названием «Планируется операция против Врангеля». Дальше перечисляются персонажи, (Этот снимок часто путают с другим: «Командарм 1-й Конной армии Семён Будённый, Командующий Южным фронтом Михаил Фрунзе, член РВС 1-й Конной армии Климент Ворошилов за картой») Но тут перед нами совсем другой список: «Федор Алябьев, Ефим Щаденко, Климент Ворошилов, Александр Пархоменко в фотоателье. Дата съемки: 1919 год» Конечно, Оцуп мог снять их и не в Москве (он ездил по фронтам Гражданской войны), и можно представить себе уездную фотографию, в которой единственным богатством были два фальшивых пня, и вот её, как вражескую позицию, занимают красные командиры.

Так или иначе, перед нами четыре человека с разными судьбами, и мы переберём их годы, как чётки, исходя из старшинства и иерархии. Причём тут нет репрессированных, хоть есть двое убитых.

Третьим слева стоит Климент Ефремович Ворошилов (1881–1969). Новая власть узаконила его короткое имя «Клим», и это почти чеховский вздох: «Клим, Климушка». Тут ему тридцать восемь, он ещё не нарком (будет им через пять лет), у него уже есть ордена, но только потом он станет дважды Героем Советского Союза и, в довесок, Героем Социалистического Труда. Он станет многолетним членом ЦК и тридцать пять лет числиться в Политбюро. Но уж что-что, революционером он был настоящим, в партию вступил в двадцать два года, многократно арестовывался, бежал из ссылки. В 1917 году, ещё до Октября, он был председатель Луганского комитета большевиков, командовал армией, потом войсками под Царицыном, ненадолго в 1919 году стал наркомом внутренних дел Советской Украины, потом командовал внутренним Украинским фронтом и стал членом Реввоенсовета 1-й Конной армии, которой командовал С. М. Будённый.

Но главное, чем он останется в смысле знаний – первым маршалом СССР.

Ворошилов – символ предвоенной армии. Он стал наркомом обороны после Фрунзе. Вместе с Ататюрком принимал в Турции военный парад в 1933-м. После его фразы: «Нет плохого оружия, есть плохие стрелки» появилось звание «Ворошиловского стрелка», а когда он сказал «Здоровый дух требует здорового тела». Mens sana in corpore sano Ювенала заиграло новыми смыслами и попало на картину Дейнеки в новом виде. Чуковский называл его «милым», Шаляпин писал: «Если он бывший рабочий, то это был рабочий незаурядный, передовой и интеллигентный», что не помешало Ворошилову расправиться со своими сослуживцами в конце тридцатых.

После финской войны его сменил Тимошенко. Но как все герои Гражданской войны, во время Отечественной он уходит на второй план. Принимает в эвакуации военный парад 7 ноября 1941 года – в далёком от фронта Куйбышеве, числится за Государственным комитетом обороны, назначается координатором и представителем, но даже его пост Главнокомандующего партизанского движения упраздняют через месяц. В 1943 году он стал председателем Трофейного комитета. После войны он был сперва заместителем (при Сталине) председателя Совета Министров, а потом и председателем – по 1960 год. Формально он был главой страны как председатель Президиума Верховного Совета

Именно поэтому в известную песню попало:

Меня вчера отметили в приказе —

Освободили раньше на пять лет,

И подпись: «Ворошилов, Георгадзе».

Или:

Рано утром проснёшься

И газету раскроешь —

На последней странице

Золотые слова.

Это Клим Ворошилов

Даровал нам свободу,

И теперь на свободе

Будем мы воровать^[1].

В 1957 году его съели вместе с «антипартийной группой» старых соратников Хрущёва, но первого маршала даже не выгнали из партии, а просто сняли со всех должностей после покаяния. Его именем были названы десятки городов и посёлков. Родной ему Луганск забавным образом сперва был Ворошиловградом двадцать лет при жизни маршала (1935–1958), а потом, через паузу, ещё двадцать лет (1970–1990) после его смерти.

Второй военный, что стоит рядом с Ворошиловым – Ефим Афанасьевич Щаденко (1885–1951) – член ВКП(б) с 1904 года, прожил долгую жизнь и дослужился до генерал-полковника. Тут ему 34 года, он родился в станице Каменской, что стало теперь Каменск-Шахтинском в Ростовской области. Был портным, организовывал профсоюзы по специальности, сидел в тюрьмах, во время Гражданской войны воевал под Царицыным, а в первой половине 1919 года – член РВС Украинского фронта. Осенью его отправили лечиться в санаторий, и кажется уже тогда начал понемногу сходить с ума.

Потом он окончил только два курса академии, ему удалили почку, много лечили, но уже в 1936 году начальник академии Август Корк, у которого Щаденко был заместителем, написал в рапорте Тухачевскому: «Докладываю: Состояние здоровья моего помощника тов. Щаденко чрезвычайно неблагополучно, по-моему, у т. Щаденко в любой момент может произойти припадок буйного помешательства. Прошу безотлагательно освободить тов. Щаденко от работы в Академии и передать его в руки врачей».

И командарма 2-го ранга Корка, и его адресата расстреляют в 1937 году.

Щаденко служил на разных должностях в Киевском военном округе, потом лихо проводил репрессии в армии, а во время Отечественной войны был заместителем Наркома обороны СССР и членом Военных советов фронтов. В сорок четвёртом его перевели в резерв, и до своей смерти он ничем не командовал.

Он навсегда связан с русской литературой. Первая жена его потерялась ещё до революции, а вот вторая – Мария Александровна Денисова-Щаденко (1894–1944), была адресатом знаменитой поэмы Маяковского «Облако в штанах»:

«Приду в четыре», – сказала Мария.

Восемь.

Девять.

Десять.

Вот и вечер

в ночную жуть

ушел от окон,

хмурый,

декабрый.

В Гражданскую войну Мария Денисова служила в агитационном отделе Первой конной, где рисовала плакаты. Тут-то она и сошлась со Щаденко, но дальнейшая судьба её скорбна. Она была скульптором, потом тяжело болела и, наконец, покончила с собой. Похоронена она на Новодевичьем кладбище – нет так, чтобы далеко от Маяковского. Там же похоронен и сам генерал-полковник Щаденко. Памятник его величественен, как и подобает – с бюстом, украшенным многочисленными орденами.

Конец жизни Щаденко окружён вполне макабрическими слухами. Военный прокурор Афанасьев вспоминал, что «К концу жизни он стал совершенно ненормальным. К чванству и кичливости прибавилась какая-то патологическая жадность и скопидомство… На собственной даче он торговал овощами и копил деньги. Заболев, он повез в Кремлевскую больницу свои подушки, одеяла и матрац. Когда он умер, в матраце оказались деньги – свыше 160 тыс. рублей. На них он умер».

В итоге его именем названо множество улиц и колхозов.

Наконец, те, что стоят по краям, и те, кого вобрала в себя мясорубка Гражданской войны.

Справа стоит Александр Яковлевич Пархоменко (1886–1921). Ему тут 34 года, Он родился под Екатеринославом, член партии с 1904 года, то есть с восемнадцати лет. Имя его рода упоминается с Гетьманщины, он воевал в Великую войну, в 1919 начальник Харьковского гарнизона, затем в Первой конной армии. Недобро поминают его за террор в Ростове-на-Дону. В феврале 1920 года из штаба Восьмой армии, которая только что вместе с армией Буденного заняла Ростов-на-Дону, в Москву ушла телеграмма следующего содержания: «Армия Буденного разлагается с каждым днем. Установлены грабежи, пьянство, пребывание в штабе подозрительных женщин, по слухам, были случаи убийства наиболее сознательных товарищей. Буденный перестает считаться с кем-либо. Бесчинства, творимые им на жел. дор., совершенно невероятны: непрерывные захваты топлива, паровозов, вагонов экстренных поездов, расхищение трофейного имущества. За каждой частью следует хвост вагонов, наполненных женщинами и награбленным имуществом. По заявлению тов. Миронова, число таких вагонов около 120 на дивизию».

В Польскую войну командовал дивизией и воевал в Северной Таврии против войск генерала П. Н. Врангеля. Он успел получить два орден Красного знамени, но 3 января 1921 года махновцы неожиданно напали на совершавший марш штаб 14-й кавдивизии у села Бузовка Таращанского уезда Киевской губернии. В этом бою они порубили почти всех, ну и Пархоменко в том числе. Впрочем, говорят, что это были люди атамана Кибца-Бондаренко, погибшего в этом же бою. Кстати, брат Пархоменко был анархистом и погиб в тот же год в бою с красными.

В 1942 году сняли пафосный фильм «Александр Пархоменко», в основе которого был проходной роман Всеволода Иванова, но к исторической правде он имеет мало отношения.

А вот слева, в кожанке, поставив начищенный сапог на пень, стоит Фёдор Алябьев, о котором известно меньше всех. Он был командиром бронепоезда, вернее, нескольких бронепоездов. Он, как и Ворошилов, был из Луганска, работал с ним на заводе Гартмана и, что примечательно, командовал бронепоездом «Товарищ Ворошилов».

Он воевал под Царицыном. Тогда у красных было 26 бронепоездов, и 15 из них воевали под Царицыном. Но 15 июня 1919 года на станции Синельниково его захватили части 1-й Кавказской казачьей дивизии Шкуро. «На поезде находились оба руководителя царицынских бронепоездов – Федор Алябьев и Дмитрий Рудь. Судя по всему, поезд попал в засаду устроенную шкуровцами. По имеющимся сведениям, один из них был зарублен когда команда пыталась покинуть бронепоезд, а второй повешен внутри поврежденной бронеплощадки». «Генерала Шкуро» в его железнодорожном воплощении переделали из «Товарища Ворошилова» – он бодро стрелял в красных под Лозовой, но из-за невозможности перегнать его на юг, белые сбросили бронепоезд в Дон при отступлении из Воронежа.

Имя Алябьева, впрочем, сохранилось в истории Красной армии. Во время Отечественной учебный центр бронепоездов назывался «1-й отдельный учебный Краснознамённый полк бронепоездов имени Алябьева».

Еврей Оцуп снимает украинцев и русских. Он проживёт длинную жизнь, как и двое на снимке.

Война кровава, а гражданская война – вдвойне, потому что рвутся под ударами шашек родственные связи. Брат идёт на брата.

Некоторые, впрочем, успевают сфотографироваться.

Глухо.

Вселенная спит,

положив на лапу

с клещами звезд огромное ухо.

III. Флажковая сигнализация

Русский с китайцем братья вовек.

Крепнет единство народов и рас.

Плечи расправил простой человек,

С песней шагает простой человек,

Сталин и Мао слушают вас.

«Москва – Пекин». Музыка Вано Мурадели, стихи Михаила Лукашина.

Конечно, сейчас этот советский плакат вызывает неумное зубоскальство. Вообще, советские (да и китайские, к примеру) плакаты о дружбе старшего брата со своими, приобретёнными после Второй мировой войны друзьями, по выражению одного человека, напоминают постер фильма о гей-паре, работающей на одном заводе. Даже на плакате 1939 года о том, что называлось Освободительным походом в Польшу, крестьянин целуется взасос с красноармейцем. Не говоря уж о знаменитом изображении Брежнева, целующегося с Хонеккером. Хотя этот поцелуй, изображённый на Берлинской стене – дело других времён.

Но, так или иначе, человек рассудительный, без пошлого желания пошутить разглядывая этот рисунок, рекламирующий советский университет, может извлечь из его деталей много полезного.

К сожалению, художник не указан, как и год выхода плаката (плакат датируется просто «1960-е»).

Университет дружбы народов был основан 5 февраля 1960 года решением Правительства СССР, а через год, 22 февраля 1961 года ему присвоили имя Патриса Лумумбы. Лумумба был леворадикалом из Конго, но, что ещё интереснее – при этом был поэт:

Плачь, мой любимый черный брат,

в тысячелетьях скотской ночи!

Твой прах развеян по земле самумами и ураганом.

Ты, некогда воздвигший пирамиды

Для всех своих державных палачей,

Ты, загнанный в облавах, ты, разбитый

Во всех боях, где сила торжествует

(Перевод Павла Антокольского)

Лумумбу убили 17 января 1961 года – в 35 лет.

Обстоятельства смерти его и двух его товарищей запутаны – один из силовиков, в этом участвовавший, объявил в 1992 году, что «расскажет всю правду», но за несколько часов до пресс-конференции внезапно умер. Но это всё к слову.

В 1992 году к аббревиатуре добавилась спереди буковка «Р» – и так он существует и поныне. Между тем, на стене сущий пир «все гости в гости», но что важно, отражающий политические расклады 1960 года (Датировка «1960-е» не хороша в принципе: в конце шестидесятых никакой демонстрации китайских флагов (да и китайских студентов) в УДН быть не могло.

А тут мы наблюдаем картину мира, в котором треть (а, может, почти половина закрашена розовым и красным. Китай с нами. Весь мир приглядывается к социализму, на Байконуре заливают топливо в баки гагаринского корабля.

И вот поглядим, как там. Справа синее полотнище с золотой звездой и четырьмя маленькими. Это флаг Демократической Республики Конго (Правда он положен на бок, и ещё две звезды не видны. Всего маленьких звёзд было там шесть, и этот флаг просуществовал всего три года (1960–1963). Видимо, это дань стране, уроженцем которой был Лумумба (Флаг Бельгийского Конго был такой же, но без маленьких звёзд).

Теперь первый ряд снизу: Монголия.

Второй: КНР.

Третий: присутствует флаг с жёлтым контуром звезды на красном фоне (У Марокко есть такой, но контур там – зелёный).

Четвёртый: Австралия (правая часть флага), Венгрия, Северный Йемен, вернее – Йеменское Мутаваккилийское королевство до 1962 года – это красное полотнище с белой саблей и звёздами по углам.

Пятый: Перу, Парагвай, Япония, что-то похожее на флаг Бангладеш, Чили.

Шестой: Индонезия, Либерия, Тунис, что-то похожее на Объединённые Арабские эмираты (они возникли десять лет спустя – в 1971-м) и флаг Палестины (но он утверждён в 1964 году, одним словом – смесь), Гаити, Ливия, Никарагуа, Вьетнам (золотая звезда на красном фоне) – это, конечно, пока ещё Северный Вьетнам, (?).

Седьмой: Сальвадор, Афганистан, Иран, Пакистан, Бирма (флаг до 1974), Иордания, (?)

Восьмой: Ливан, (?), Гватемала, Израиль (до 1967 года с ним существовали вполне нормальные дипломатические отношения).

Разглядывание флажной мозаики способствует самообразованию: государства объединяются, делятся и распадаются. Флаги их тоже меняются.

У кого из россиян на слуху Объединённая Арабская Республика? Меж тем в обе её части и поныне, они летают тратить деньги (правда, на разных самолётах). Впрочем, попробуйте сами: может, вы отгадаете то, что мне не удалось.

Очень интересное свойство государственных флагов – это их воспроизводимость в частном порядке. Возможность сделать их из подручных средств или просто нарисовать.

Самые простые в этом плане были флаги СССР и КНР. За ними идут трёхцветные полотнища России, Франции и схожие с ними.

Флаг Японии легко можно воспроизвести с помощью простыни, а красное солнце на нём можно, за неимением прочего, нарисовать собственной кровью. Не удивлюсь, если какие-то солдаты так когда-то и делали.

А вот дальше – засада, вроде флагов Бразилии или Индии.

Менее воспроизводимым, чем американский, мне видится флаг Белоруссии.

А вот интересно, отчего Матрёна Маркевич, выткавшая в 1917 году узор «Восходящее солнце», который потом перекочевал на флаг Белорусской ССР, всюду значится как крестьянка, а брат её Кацер – уже историк искусства. Маркевич она по мужу (его, судя по всему, расстреляли в 1933-м), а про семейство Кацеров мне ничего не ведомо. Что это за фамилия такая? Что значит?

В 1951 году Кацер и художник Николай Гусев (Гусев тут вообще фигура неудобная для официального рассказа: после войны он отсидел четыре года за сотрудничество с немцами – он им рисовал что-то и подновлял росписи в соборе) перерисовали узор для нового флага. Потом, после получения независимости белый и красный цвета поменяли (сейчас красный на белом фоне, а раньше было наоборот), а в 2012 году полоса стала шире.

Но дело в том, что этот орнамент у древка принципиально невозможно воспроизвести обычному человеку. Для этого нужно много времени и усидчивость, что редкие гости в нашей современности.

Были, впрочем, случаи народного рукоделия по переделке одних флагов в другие – в 1989 году в Румынии из центра флага вырезали герб социалистического государства так же, как за сорок пять лет до этого выдирали белый круг со свастикой из нацистского стяга. Французские коммунисты скатывали национальный флаг к древку так, чтобы оставалась торчать только красная полоса. Ну и тому подобное далее.

Тема государственных и прочих флагов, надо сказать, что она безбрежна, как обсуждение любой мистической и символической системы. Сейчас люди лихорадочно ищут новой сословности. Повсеместно желание флага и герба не только у государственного образования, но и у всякого учреждения, вплоть до геральдики частного человека. Удивительно, почему ещё не утвердили флаг и герб Земли. Задумок в этом плане много, но все они какие-то неловкие. Не говоря уж о том, что считать общим флагом планеты голубое полотнище ООН сейчас может только безумец.

Если мы поймём, как устроено это желание, то, наверное, поймём и всё остальное в человечестве.

IV. Ночное дело

Есть две картины, написанные, практически, с разрывом в один год – на самом деле в 1953 и 1954.

Судьба бывает несправедлива к художникам, она назначает «самой известной работой» совсем не то, над чем человек мучился, или, может, любил сам среди того, что сделал. Но, положа руку на сердце, оба этих художника работали вполне в жанре обычного соцреализма. Но нас интересует не качество конкретной работы, а жизненная ситуация. Так сказать, бытоописание.

Причём судьбы этих художников были вовсе не рядовые. Вот художник Фаттахов пошёл добровольцем на финскую войну, на следующей войне попал в котёл под Белостоком, убежал из немецкого лагеря, попал во французское Сопротивление, вернулся, стал в 1946 членом Союза художников, прожил долгую жизнь и умер в 1981 году. Говорили, что он был весёлым и хорошим человеком – и в такие вещи надо верить, пока три раза не доказано обратное. Но биографическая справка о нём проговаривается «Обладал высокой работоспособностью, мог писать картины от рассвета до заката» – это и видно. Просто потому что все эти «Утро председателя колхоза» будто взяты из романа Ильфа и Петрова.

Второй художник, который попал в это повествование Абрам Векслер. История знает ещё Абрама Соломоновича Векслера, художника и кинематографиста, но наш Векслер – Абрам Иосифович – жил Одессе. Он родился в 1910 году на Черниговщине, окончил «Одесский художественный институт», преподавал в Херсоне, попал на войну и написал множество картин – портретов стахановцев, встречу китобоев (у нас одно время гордились китобойной флотилией «Слава», но потом как-то устыдились). Векслер умер на год позже Фаттахова – в 1982.

Но история про то, что в 1953 году Фаттахов написал картину «Кляузник», а Векслер – картину «Доносчик». Слово «кляузник» у нас какое-то гражданское, страшное, да не очень. А вот «донос» будет несколько жёстче. Две эти картины очень похожи, не говоря о том, что можно подумать, что у них один автор.

Вот смотрите: у Фаттахова кляузник находится в состоянии экстаза. Он машет руками и вообще делает движения, «будто ввинчивает что-то в воздух».

На столе его стоит стандартная советская лампа (такая дожила в нашем доме до моего детства). Правда, колпак её сдвинут, и она светит кляузнику в лицо. Писать так совершенно невозможно.

На столе слева лежат обрывки черновика, стоит четвертинка водки с сургучной головкой, стакан и надорванная пачка «Беломорканала». Пишет кляузник ручкой-вставочкой (чернильница стоит под его рукой). В Сети растиражирован вариант картины, где кляузник – левша. Не могу понять, кроется ли в этом какой-то символизм, но тут я выбрал вариант, где персонаж держит своё приравненное к штыку обычным образом.

Сзади – кровать, на которой горкой сложены подушки – сейчас так уже постели не стелят, а раньше было повсеместно, даже в деревнях.

Есть воспоминания одесского художника Голубовского, где мимоходом упоминается история с картиной: «искусствовед Удалов – фигура, мягко говоря, противоречивая. Он многое знал, понимал, но считал, что другие это знать не должны. Когда художник Абрам Векслер задумал картину “Доносчик”, то Удалов сам пришел к нему и предложил себя в качестве модели и откровенничал, да, я писал доносы, но ведь без этого было нельзя. И еще один эпизод, рассказанный мне Олегом Соколовым. В годы оккупации Одессы Удалов отвел свою жену-еврейку в гетто, причем так, чтобы видел это весь двор. А дочь всю войну продержал в шкафу, лишь ночами выводя на балкон». Понятно, что как раз таким историям нельзя верить безоговорочно, но всё же она упала в наше повествование, как камень в пруд.

Так или иначе, картина Векслера просто лучше написана.

Что там происходит? (Тут наступает самая интересная фаза сочинения по картинке – разгадывание бытового кроссворда).

Многие вопросы по композиции снимаются, если смотреть картину в нормальном виде (в Сети она отчего-то чаще всего встречается в тёмном виде). Но и в светлых красках она совершенно загадочна. Во-первых, у неё очень странная композиция, да и все предметы будто взбесились и пустились в пляс. Стул стоит невиданным образом (и вообще мебель не на месте).