Текст книги "Легенды Краснопресненских бань"

Игры в карты и в «расшибалку»

Однажды была поездка, которую никогда не забуду. Певец Олег Андреевич Анофриев мне звонит и предлагает: «Вова, поедем со мной, можно заработать». Я согласился. Мы садимся в самолет и улетаем в Якутск. За десять дней дали пятьдесят шесть концертов! И это было понятно: у Олега только что вышла популярная песня «Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету…» в мультфильме «Бременские музыканты», где Олег за всех поет.

И вот в промежутке между концертами, когда на сцене выступал другой артист, у Олега была полчасовая пауза. И Анофриев мне предложил: «Давай по копеечке сыграем в очко», – это такая игра была. Я очень хорошо играл в карты, поэтому не возражал: «Давай, сыграем по копеечке». И я у него выигрываю 20 рублей. И он говорит: «А давай 20 на 20». Я говорю: «Ну, давай». И я выиграю 50 рублей. В итоге я у него выиграл пять тысяч! А он заработал на концертах – четыре тысячи. Но утром, когда он мне принес деньги, я ему сказал: «Олег!», – а я в него влюбился, он парень золотой, – «Олег, забери деньги и никогда не играй на деньги. Играй во что хочешь, хочешь в щелбаны, но не играй на деньги!» А позже Олег меня за это отблагодарил. Уже будучи в Москве я пришел в баню, а вскоре Анофриев подъехал и привез 10 бутылок шампанского. И мне пришлось выпивать со всей баней! Вот такой вот человек Андреич – золотой!

…Когда меня вызывали на гастроли, то я как руководитель ансамбля обязательно интересовался: «А кто еще едет?» Мне надо было знать, кто еще будет, кроме нас со Стрельченко, чтобы заполнять «простои». Ведь когда номер работаешь на стадионах, то это всего на 15 минут, и ждешь следующего стадиона 6–5 часов. А делать вроде бы и нечего, а ребята молодые, скучают. Мне сообщают «Будет Илья Водопьянов» Это был сын директора детского театра на Ленинском проспекте. Илюша Водопьянов был прекрасный акробат. И вот когда у нас образовалась «пауза», я предложил: «Илюш, давай сыграем во что-нибудь» – «Ну, давайте сыграем». Берем молодых, веселых ребят ансамбля. Нам лет по сорок, им лет по двадцать пять, молодые красавцы. Играем все в детскую игру «расшибалка». А мы – взрослые люди, заслуженные артисты, все живем не бедно – и занимаемся такой ерундой. Но нам весело! И вдруг мимо проходит Ольга Воронец и стыдит: «Вова, как же тебе не стыдно? Взрослый человек, а в такую ерунду играешь». А я в этот момент как раз хорошо разыгрался – и выиграл 40 рублей! А она – Воронец – за концерт получила 38 рублей. И ребята ей потом говорили: «Вова не дурак, ох, не дурак».

Олег Андреевич Анофриев(род. 20 июля 1930, Геленджик, СССР) – советский и российский актёр театра и кино, режиссёр, певец, автор песен. Народный артист РФ (2004). В 1954 году окончил школу-студию МХАТ (курс С. К. Блинникова и Г. А. Герасимова). Известен как автор и исполнитель песен, актёр, мастер озвучивания мультфильмов. В середине 1990-х годов был ведущим телепередачи «Сказочный полдник» на канале РТР. В 1999 году вёл программу «Домашняя библиотека» на ОРТ. Сыграл в 55 фильмах, озвучил 18 мультфильмов. Написал более 50 песен, романсов и мелодий, многие из которых звучали по радио, телевидению, в том числе и в кинофильмах. Некоторые из них: «Река – судьба», «Одуванчики», «Колыбельная», «Весенняя», «Водолаз», «Какая песня без баяна», «Спят усталые игрушки» («Спокойной ночи, малыши!»). Озвучил мультфильм «Бременские музыканты». Исполнил партии: Трубадура, Атаманши, Разбойников, Короля, Петуха, Кота, Пса, охранников короля.

Ольга Борисовна Воронец(12 февраля 1926, Смоленск) – фольклорная и эстрадная российская (в прошлом советская) певица. Народная артистка РСФСР (1978).

С 1956 – солистка Мосэстрады. Характерная внешность, богатое обертонами грудное меццо-сопрано, голос широкого диапазона от нежного пианиссимо до сильного форте способствовали успеху. В те годы она исполняла легкие эстрадные песни советских композиторов и была далека от народного творчества. На одном из концертов она познакомилась с трио баянистов (А. Кузнецов, Я.Попков, А. Данилов), и тем удалось уговорить её попробовать свои силы в русской народной песне. В 1956 на Международном фольклорном фестивале во Франции русская народная песня «Калинка» в исполнении Воронец пользовалась таким успехом, что певицу так и прозвали Ольга-Калинка.

В 1971 г. в финале фестиваля «Песня года» Воронец исполняет песню «Зачем вы, девочки, красивых любите» («Ромашки спрятались», из фильма «Моя улица», авторы – Евгений Птичкин и Игорь Шаферан), которая стала хитом и её визитной карточкой. В финал фестиваля 1973 года вышли три её песни: «Расцветай, земля весенняя», «Взрослые дочери» и наиболее популярная «Гляжу в озера синие» (из т/ф «Тени исчезают в полдень»).

Скупой аккордеонист

Когда я познакомился со Стрельченко, то понял, что у нее плохой состав группы. Нам был срочно нужен баянист. Я узнаю, что есть талантливый музыкант – Выставкин Евгений Алексеевич, это был тогда лучший аккордеонист Советского Союза. Хотя нам был нужен баянист, но я подумал: пусть будет аккордеонист, черт с ним.

Я еду к нему в Кострому, чтобы уговорить у нас поработать. Приезжаю, а тот ловит рыбу с женой. Я сним начинаю торговаться: «Жень, сколько ты хочешь зарплаты?», а он пожимает плечами: «Я не знаю». Я ему говорю: «Давай я тебе заплачу, сколько ты хочешь». Это был 1971-й год. И по тем временам я предлагал ему очень неплохие заработки. Но он принял мое предложение без энтузиазма. Чувствую, что не уговорю. Думаю, чем бы его взять? А мы все тогда пошли в лес искать грибы. Выставкин был еще и заядлый грибник.

А вот я иду по лесу, под ноги смотрю – вдруг вижу десять белых грибов на одной полянке! А Женя с женой шли далеко в стороне. Я прибегаю к ним и спрашиваю: «Хотите, я вам сейчас белый гриб принесу?» А они до этого искали грибы – и ничего не нашли. И мне с недоверием говорят: «Да ладно врать!» Я бегу на ту полянку и приношу им один белый гриб. Они – в удивлении. А я вроде дурака валяю и снова спрашиваю: «Хотите, еще принесу гриб?» Бегу – приношу. Они уже поражены! Ведь у самих до сих пор пустая корзина. Только подосиновики три штуки. А я-то им приношу белые! Но вот они собрались уходить из леса, а Женя вдруг сам меня попросил: «Ещё принесешь белый гриб?» Я согласился, но предложил сделку: «Если принесу, пойдешь к нам работать?» Женя согласился. И я принес остальные грибы с полянки. И Выставкин поехал с нами. А утром – Дворец Съездов, он дал концерт, всё это было потрясающе.

Но позже выяснилось, что Женя был скупой. Он показал себя с не лучшей стороны уже во время первой поездки в Брянск. Мы пришли на базар, чтобы купить все необходимое для приготовления плова. Женя сам предложил его приготовить. Он берет мясо, рис. И вот он готовит, мы ждем с Шурой. Но ждать долго, Шура потянулась к холодильнику взять что-нибудь перекусить. Но Женя ее останавливает: «Шура, не ешь, жди». Шура ничего не понимает, потому что ей все равно было что есть – плов или что другое. В итоге плов готов, мы его съедаем. Вкусно! Собираемся уходить. А Женя ко мне подходит и говорит: «Вов, вы же плов ели?» Я понял намек и даю ему три рубля, а все продукты стоили шесть. Женя недоволен: «Вов, ну ты же не один, ты же с Шурой ел». И я понял, что он не жлоб, он дурак. Я говорю: «Ну и что?», а он: «С тебя четыре рубля, а не три. Мы же на троих». Я и отдал, сколько он просил. Мне все равно – хоть пятьсот.

Но вскоре я на его жадности отыгрался. Приезжаем мы на гастроли в Астрахань 28 апреля, скоро майские праздники. Женя подходит ко мне, и как директора просит: «Вов, позвони куда надо. Рыбки бы поесть». Я соглашаюсь: «Ты найди мне, куда звонить, я и договорюсь». Он мне находит какой-то телефон, я звоню и представляюсь: «Здравствуйте, я директор Стрельченко». Мне в ответ восхищенные восклицания директора завода: «Ой! Как приятно! Я был на вашем концерте. Подъезжайте, все устроим». Мы едем с Женей. Приезжаем, а там – икра красная, икра черная, разные виды рыб – всё! Директор отдает нам все это по госцене – за 240 рублей. По ценам «черного рынка» эти деликатесы мне обошлись бы втридорога. Директор собирает нам две сумки. Мы приезжаем домой. И Женька мне сразу дает 120 рублей. А я возражаю: «Жень, какие 120? А Шура? Нас двое. Возьми себе деликатесов только на 80 рублей. Помнишь как ты плов делил?» Вот так я отыгрался!

Розыгрыши с часами и машинами

Помню еще одну любопытную историю. Аккордеонист Женя все время опаздывает на концерты. Концерт в восемь, а он только в восемь пятнадцать приходит. Причем, в то время пробок на дорогах, как сейчас, не было. Однажды опоздал даже на концерт, на котором присутствовал сам Леонид Ильич Брежнев! Это был кошмар. Брежнев сидит, ждет, а наш Женя опаздывает!

И вот приезжаем мы в Белгород, а у нас было свободное время, и я попросил Женю: «Иди купи себе часы с будильником, чтоб звонил тебе вовремя, иначе выгоню!» И он пошел в универмаг и купил. А во время концерта свои новые часы в гримерке оставил. Я подговариваю нашего конферансье: «Подкрути ему часы на три минуты вперед». В общем, дурака валяем. В перерыве Женя спрашивает: «Ребята, сколько время у вас на часах? А то я новые часы купил». Мы ему отвечаем: «Женя, девять часов». Он смотрит – а у него девять двадцать. Женя удивлен: «Не может быть!» А я ему советую: «Ну, поставь на девять, бывает». Он поставил на девять, идет концерт, а конферансье ему еще на сорок минут подкрутил. Женя потом, сравнивая время, снова недоумевает: почему у него часы неправильно идут? Выходит на сцену злой, настроение плохое, а Шура поет такую задушевную песню «Утушка луговая», там улыбаться надо, а наш аккордеонист играет с лицом, как будто он раненный зверь.

После концерта я ему говорю: «Жень, заходи вечером, выпьем, покушаем» – у меня всегда после выступлений был банкет. Но он не пришел – злился. А утром мы собираемся в автобусе ехать в Харьков, и я говорю товарищам: «Ребят, вы только его не трогайте – он не в настроении». А Женя вдруг входит веселый и радостно сообщает: «О! Класс!» Яудивленно спрашиваю: «Что случилось?» И он рассказывает: «Я этой дуре дежурной подарил свои новые часы, пусть она пользуется сломанными часами. Дура!» И все как грохнули: «Ха-ха-ха! Женька, молодец, умница!». Вот такой номер мы с ним выкинули.

Был еше один розыгрыш, в котором я участвовал как посредник. Сидим однажды в бане с Амираном Квантришвили. И он мне говорит: «Вов, нам надо в двенадцать подъехать на Ленинский проспект». Я удивился: что мы там делать будем, никогда мы туда не ездили, вообще это было не наше место. Но приезжаем на Ленинский без пятнадцати двенадцать и Амиран говорит: «Сейчас приедет один человек, подождем». Вскоре появляется один блатной, бывший какой-то хозяйственник, и спрашивает: «Ну, что, Амиран, поехали?» А Амиран мне предлагает: «Вова, возьми листок бумаги и записывай два последних номера всех машин, которые будут проезжать мимо». И обращается к гостю: «У тебя будет нечетная сумма двух последних чисел из номеров машин, а у меня – четная». Гость на меня посмотрел недоверчиво и спросил у Амирана: «Ты доверяешь Вове? Он ничего не перепутает?» Амиран за меня поручился. И игра пошла с двенадцати часов, я начал записывать. По сто рублей за машину. Это были баснословные деньги в 1969-м году. Я пишу, не понимаю ничего, но главное, чтоб писать. Машин мало было тогда, но пишу. Вдруг в час Амиран говорит: «Хватит. Всё». Яотдал бумагу с цифрами. Считают: 6700 рублей Амиран выиграл, то есть 67 раз выпало четное число. А «Волга» тогда стоила 5600 рублей. Это были баснословные деньги. А тот – блатной – платит, и уходит расстроенный. Япредлагаю Амирану возвратиться на Пресню, а он возражает: «Нет, надо кое-куда зайти». И он заходит в гостиницу «Москва», там стоят восемь таксистов и ждут его. Оказалось, что он вчера заплатил деньги тем таксистам, у которых на машинах были «выигрышные» номера. И сегодня платил им гонорар за работу. То есть эти таксисты с нужными номерами весь час во время «игры» просто ездили мимо нас. А я записывал. Вот какой Амиран был выдумщик!

«Волга», коньяк, водка

Однажды моей жене Александре Стрельченко звонит жена знаменитого хоккеиста Сашки Рагулина Люда. Он в 1973-м году выигрывает чемпионат мира и становится десятикратным чемпионом мира. Звонит и говорит: «Шура, я прошу, я только могу Сашу отправить с Вовой. Ему выдали «Волгу». И мы должны ее получить в Горьком (сейчас это Нижний Новгород. – Авт.). Володя пусть поможет перегнать». Шура меня просит: «Езжай. Яна два дня концерты снимаю, чтобы не было концертов». Мы едем. Заезжаем на вокзал, там я покупаю четыре бутылки коньяка и две бутылки водки, а он шесть шампанского и два коньяка, и ещё двадцать клюшек – на подарки. Садимся в поезд, и выходим в Горьком навеселе. Только мы вышли, на нас накидываются таксисты. Рогулин – это же чемпион! А он – парень метр девяносто, красавец, его вся страна знает, что вчера всё выиграл. Мы садимся в такси и он командует водителю: «Вези в шашлычную!» Япытаюсь возразить: «Саша, у нас все документы, мы должны ехать в заводоуправление, какие шашлычные? Меня же послали вроде как следить за тобой». Уговорил – мы заезжаем в заводоуправление. Машина уже стоит. Вдруг приезжают все местные хоккеисты вместе с Витей Коноваленко, знаменитым хоккеистом, вратарем, девятикратным чемпионом мира из Горького. И они просят: «Саша! Поехали с нами, всего 400 километров, там рыбу половим, там гулять будем!» Яспасаю Сашку: «Какой гулять! Завтра нас ждет министр обороны!» Это была такая фраза-уловка, которая спасала от ненужных приглашений. Все уважительно начинали вздыхать: «Ну раз сам министр! Тогда ладно, езжайте.».

Однако с ребятами выпили, потом сели в новую машину, она была без номеров. А выпито уже четыре бутылки шампанского и водки. Яеду, ничего не вижу, Шурик сидит рядом. Ехать 450 км до Москвы. Вдруг Саша мне говорит: «Стоп!» Яудивился – ведь мы только выехали! Спрашиваю: «Зачем?» А он: «Колодец! Пить хочу». Остановились, пьем коньяк, запиваем водой из колодца. Это надо было видеть! Выпиваем – запиваем. Потом он садится за руль. Через три километра – опять колодец рядом с деревней. Короче говоря, мы у всех колодцев останавливались, пока четыре бутылки коньяка не выпили.

Въезжаем в Москву. А у нас нет номеров, только какая-то проездная бумага. Нас сразу остановила ГАИ. А я за рулем как раз был. ГАИшник смотрит на нас строго: «Ну, что, приехали?». А у нас машина запотела, мы вдугаря – это даже мягко сказано. А я ГАИшнику говорю: «Ты что Рогулина не узнаешь?!» Они увидели Сашку – и обалдели. Предлагают: «Может, вас довезти?» Яотказываюсь: «Нам тут рядом, осталось 300 метров», а сам пьяный. Какие 300 метров! Мы же только в Москву въехали! В общем, уехали. И решили немного поспать в Серебряном бору, прямо на песке. Утром встаем в 6 утра. Яспрашиваю: «Саш, что делать? Ведь Люда ждет нас давно. А мы вдугаря». И предлагаю: «Поехали в Мошковские бани!» В бане выпили только четвертинку на двоих. И сразу стало легче! Через час звоним, и я докладываю Саше Рогулиной: «Люда, мы только въехали в Москву, через 25 минут будем, машина белая, как ты просила». А та уже накрыла стол, ждет нас и машину. Тогда, в 1973-м, получить машину было большим счастьем. В итоге, приезжаем, а она смотрит на нас, – мы оба еле на ногах стоим. Вот такой был цирк!

Хлебосольная Молдавия

А однажды поехали мы в Молдавию (сейчас республика Молдова. – Авт). Там проходила декада Российского искусства. Приезжаем мы в Кишинёв таким составом: Стрельченко, Зыкина, Кобзон, Ротару, Пугачёва и я руководитель ансамбля. Но нам вдруг говорят: «Вы поедите на север республики». Явозражаю: «Мы же только в Кишинёв прилетели». Не хотелось на север! Для нас, артистов, север всегда было нехорошим словом. Но выяснилось, что на юге Молдавии 38 градусов тепла, а на севере – 37 градусов. Вот такой, оказывается, у них «север».

Мы садимся в автобус с ансамблем. Приезжаем на место, нас встречает ансамбль девочек с вином и хлебом. Прекрасно! Мы выпиваем вино, едим хлеб. Думаем – все, пора за работу. Но тут местная администрация заявляет: «Это была разминка, а сейчас мы вас приглашаем по-настоящему». А по-настоящему это было так – мы садимся за стол, и сверху вишни висят, и на столе огромные груды вишни. И первый секретарь встает и говорит речь про дружбу между «младшим братом» (Молдавией. – Авт.) и «старшим братом» (СССР. – Авт.). В итоге мы выпиваем всё, что только можно, коньяк «Аист» лился рекой. Теперь думаем, что всё, пора работать. И тут встает второй секретарь и говорит: «А вот теперь мы через пять километром переедем ко мне». Мы переезжаем туда, и там хлопаем коньяка. И все начинается по новой. И там мы, наконец, понимаем, куда мы попали! Какая к черту декада! Короче говоря, нажирается весь наш ансамбль. А все и это происходило в первой половине дня. А вечером-то концерт! Но мы, артисты, крепкой выдержки. Вечером выходим на сцену, славим Молдавию. В общем, концерт проходит нормально. Но и тут ничего не заканчивается. После выступления мы едем на какой-то остров. А там столько еды и выпивки, что уже смотреть на нее не можем! Какая клубника, какая черешня, какая икра, какая рыба?! Всё, наелись-напились! Утром мы встаем. Встречают нас со скрипкой, опять вино с хлебом, выпивка. И тут я строго приказываю: «Нет, мы пить не будем». Но знаю, что вообще-то мы уже начинаем выдрющиваться, потому что вчера нажрались сходу. В общем, пьянка длилась 15 дней! Так прошла наша декада русского искусства в Молдавии. А я помню, что всем девочкам там дарил кружева. Вот такая была у нас чума!

Подпрыгнул – заработал

У меня в ансамбле была проблема: как платить музыкантам, когда они работали на сольных концертах? Ведь им перепадали копейки. Надо было что-то придумать. Вот, например, музыкант получает 15–20 рублей, а концертов – два в день, остальные идут в фонды местной филармонии. Что сделать, чтобы больше платили? И я нашел выход: «Ребятки, сейчас Шура будет петь песню «Кадриль», а вы чуть-чуть потанцуйте рядом. Просто сделайте два раза ногой». Они сделали кадриль. Яиду к директору и говорю, что мои артисты танцевали – и он платит еще сверх четверть их зарплаты! Потом я своим ребятам советую: «А ну-ка, теперь подпойте «Кадриль». Они подпели – и директор ещё накинул 15 рублей! Потом – ещё 15. И так набирались моим людям очень хорошие деньги. А что делать? Приходилось так вертеться. И музыканты это ценили, и мы были одним из самых лучших ансамблей.

Назад к карточке книги "Легенды Краснопресненских бань"