Текст книги "Формальные письма к Нине"
Автор книги: Владимир Моисеев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц)
Письмо № 5. 1955 год. Федор Погорельцев «Тайное общество любителей дон Кихота»
Дорогая Нина!
У меня появилось странное для нормального человека развлечение – я теперь частенько перечитываю свои письма к тебе. Интерес понятен, мне хочется отыскать в безбрежном море фантастики книги, которые показывали бы, с одной стороны, как неразрывно связаны идеи, питающие творчество писателей-фантастов, с насущными потребностями общества, а с другой, расширяли бы наше понимание целей и методов фантастической литературы. А повторяться не хочется. В том смысле, что неохота твердить одно и тоже – вот один фантаст улавливает тенденции, вот второй фантаст улавливает тенденции, вот третий фантаст улавливает тенденции. Так вот, перечитывая письма, я почувствовал необходимость свернуть в сторону с накатанного пути и поговорить о чем-нибудь принципиально не связанным с улавливанием тенденций. Сделать это довольно просто, поскольку кроме улавливания тенденций существует немало и других побудительных мотивов, которые при наличии таланта, достаточной смелости, честности, наглости и удачи, приводят в фантастике к впечатляющим результатам.
Передо мной лежит небольшая по объему книга Федора Погорельцева, изданная, что очень важно, в 1955 году. Это занятное сочинение может быть без труда классифицировано, как типичная альтернативная история, заметим, весьма популярное направление фантастики в конце ХХ века, но довольно редко встречающееся в 50-ые годы. Мое предположение о побудительных мотивах появления этой повести самое грубое и оскорбительное. По-моему, это типичный государственный заказ. Переход власти после смерти Сталина от одной группы влияния к другой был процессом очень сложным и потенциально кровавым. Хрущев сделал ставку на поэтапное развенчание культа личности. Стали готовить население к ХХ съезду и неизбежной кардинальной переориентации сознания масс. Нужно было объявить людям, что у советской системы под руководством и жестким контролем партии был шанс обойтись без ГУЛАГа и неисчислимых человеческих потерь. Но не официально, естественно, как бы ненароком. Приключенческая литература подходила для этой цели наилучшим образом! Появление на книжных полках фантастической повести, в которой речь бы шла, пусть и о странном, но альтернативном пути развития страны, было как нельзя кстати. Одно упоминание о том, что Союз ССР мог существовать вполне успешно, даже если бы Сталин не обладал абсолютной властью, дорогого стоило. Фантастика, почти сказочка, вполне могла стать своеобразной прививкой для читающих людей, которые должны были в одночасье отбросить центральную аксиому своего существования – представление о великом вожде и отце народов. И совершенно не важно, правдоподобно сочинение Погорельцева или нет? И имели ли явно выдуманные события хоть малейший шанс реализоваться в реальности? Не для того эту кашу варили, чтобы ложками есть.
Кстати, когда я говорю о государственном заказе, я вовсе не утверждаю, что гражданина Погорельцева вызвали повесткой в компетентные органы и потребовали: «Напиши-ка ты нам, парень, вот такую штуку!» Сомневаюсь, хотя, отбрасывать подобное развитие событий было бы наивно. Но, думаю, все произошло самым что ни на есть естественным образом. Погорельцев написал свою повесть по велению сердца, цензор добросовестно прочитал его труд и сообщил о сочинении вышестоящим органам, а уж на самом верху решили, что публикация этого фантастического сочинения будет весьма полезной. По причинам указанным выше. И случилось чудо! Автор и заинтересованные люди нашли друг друга к общему удовольствию.
В истории фантастики подобные случаи не редки. О каждом из них можно сказать, что авторы уловили не тенденции, а потребности государственной политики. В этом нет ничего стыдного или уничижительного. Таланта и профессионального умения для такой работы требуется ничуть не меньше, чем для обычного фантазирования.
А читать интересно.
Скромный технический работник секретариата ЦК Никифор Надеждин совершенно неожиданно, так получилось, увлекся чтением художественной литературы. Ему надоело скучать во время долгих ночных дежурств, а других развлечений кроме чтения он не нашел. Занятие оказалось неимоверно увлекательным. Скорее всего, дело было в том, что у Надеждина было чрезмерно развито (или, напротив, недоразвито, это вопрос спорный) воображение – любую информацию, напечатанную в книге, Надеждин считал абсолютной истиной. Он был не в состоянии отделить реальность от выдумки писателя.
Пока в руки Надеждина попадали безобидные сочинения – «Каштанка» или «Муму» – он был тих и спокоен, более того, приятен в общении. Очень часто во время обеденных перерывов вокруг Надеждина собирались его товарищи по работе в секретариате и внимательно выслушивали его подробные отчеты о прочитанных книжках. Делал он это с неподражаемым мастерством и артистизмом, потому что всегда принимал прочитанный текст близко к сердцу.
«И тогда злая барыня грозно посмотрела на несчастного мужика и обругала его последними словами. Герасим немедленно расплакался, он не мог достойно ответить своей угнетательнице, поскольку был нем от рождения. А партячейки тогда еще не было».
Не удивительно, что послушать Надеждина собиралось все больше и больше людей, время от времени заглядывали на огонек и видные деятели коммунистического движения. В частности, Радек и Буденный. Конечно, руководство было осведомлено о самодеятельном литературном клубе и не находило ничего предосудительного в его существовании. Поговаривали, что Сталин однажды так прокомментировал сложившееся положение: «В каждой деревне, в каждом селе должен быть свой деревенский дурачок. А теперь будет колхозный».
А потом Надеждин прочитал книгу «Дон Кихот» писателя Мигеля Сервантеса. И этого оказалось достаточно, чтобы история Союза ССР круто изменилась.
Слишком многие, например Буденный, приняли пересказ Надеждина близко к сердцу. Семен Михалыч был человек увлекающийся и общительный. Вскоре все члены Политбюро были вовлечены в бесконечные разговоры о подвигах дон Кихота и его человеческих качествах. В этом не было ничего предосудительного, еще не закончились обсуждения предложения Сталина о необходимости создания в Союзе ССР Ордена меченосцев. А где меченосцы, там и рыцари. Не удалось установить, кто первый посчитал, что представления о рыцарстве, чести, бескорыстии, верности делу служения людям, а также бесстрашие в достижении поставленной светлой цели не запрещены и членам Политбюро. Но это и неважно. Важно, что в Кремле появилось тайное общество любителей дона Кихота (ОЛДК). Каждый вновь вступающий в него человек произносил клятву на верность общему делу. «Мы боремся с ветряными мельницами, потому что для свободного человека нет ничего страшнее, чем оказаться под властью проклятого черного чародея»!
Сила психологического воздействия идей любителей дон Кихота оказалась столь велика, что в короткое время членами тайного общества стали: Киров, Молотов, Артамонов, Бокий, Горький, Бухарин, Зиновьев, Каменев, Куйбышев, Тухачевский, Шапошников и многие-многие другие. Конечно, не все обращенные приняли душой идеи истинного рыцарства, были и такие, кто вступил в ряды последователей дон Кихота из корыстных соображений, безошибочно почуяв, что власть в стране неумолимо переходит в руки новой фанатичной группы. Отныне везде, в Политбюро, в ОГПУ, в министерствах, в генеральном штабе можно было встретить потрепанные томики Сервантеса.
Первым политическим успехом ОЛДК стало спасение Кирова. Тщательно спланированная операция по его устранению провалилась, взаимовыручка членов тайного общества оказалась непреодолимым барьером для террористов. Стало очевидно, что секретов от руководства ОЛДК (а кто конкретно были эти люди – не знал никто) больше не существует. Если после этого происшествия у последователей дон Кихота и остались недоброжелатели, то отныне они вели себя осмотрительно и покорно. Власть в стране безропотно перешла в руки не установленных лиц. На торжественных заседаниях их называли Доном и Санчо. На торжественных заседаниях их называли Доном и Санчо. Вступление на любую государственную должность отныне обязательно сопровождалось клятвой верности идеалам Дон-Кихота.
Наступили новые времена. Чиновники – удивительные существа. Как только оказалось, что их благополучие и перспективы продвижения по служебной лестнице связаны с соблюдением несложных и необременительных рыцарских обрядов, они немедленно стали самыми примерными и фанатичными рыцарями. И в самом деле, если выгодно демонстрировать честность, благородство и бескорыстие, то почему бы не смириться с таким, пусть и странным, но не слишком обременительным образом жизни. Тем более, что любое нарушение новых неписаных правил наказывалось неотвратимо и жестоко.
Вскоре ОЛДХ стало международной организацией. Во многом этому способствовали события в Испании. Опытнейшие политики предсказывали неизбежную гражданскую войну в этой стране. Но наблюдатели, направленные Союзом ССР для контроля за обстановкой, завезли с собой в Испанию томики «Дон Кихота». Через месяц вместо транспортов с оружием в порты Барселоны и Малаги отправились торговые судна с миллионами экземпляров книги М. Сервантеса на испанском языке. Лавинообразный рост числа почитателей дон Кихота по обе стороны баррикад, сделал бессмысленными любые разговоры о войне. Гражданская война между единомышленниками – вещь абсолютно невозможная.
Из многих стран в Испанию прибыли добровольцы, пожелавшие лично понять, что же предотвратило, казалось бы, неизбежную войну. Они разъезжались по своим странам несколько обескураженными, но обязательно с томиком Сервантеса в руках. Наибольший урон из-за распространения идей дон Кихота понес нарождающийся в Германии нацизм. Число сторонников Гитлера упало до катастрофически низкого уровня. По требованию высшего командования вермахта, к тому времени сплошь состоявшего из членов ОЛДК, в стране провели демократические выборы. Новые власти старались придерживаться в своей политике принципов рыцарства, так, как они их понимали, то есть считали обязательными для себя качествами: честность, благородство и бескорыстие.
Освободившиеся от неожиданной разрядки международной ситуации деньги и мощности нашли самое неожиданное применение. Крупнейшие страны мира выразили горячее желание участвовать в организации постоянных поселений на Луне и реализации совсем уж фантастического проекта создания термоядерных электростанций.
Число скептиков оказалось на удивление мало. В самом деле, если дон Кихот в одиночку бесстрашно бросился сражаться с ветряной мельницей, почему бы его последователям не подыскать себе по-настоящему достойного противника, например, почему бы объединившемуся человечеству не вызвать на бой саму Вселенную?
Я перечитал повесть Погорельцева и сообразил, что представленный текст можно рассматривать как пример советской утопии. Или советской антиутопии. Отличать эти направления современной фантастики всегда было трудно. Для меня они давно слились в единый поток придуманных миров, жить в которых или затруднительно (советские утопии), или невозможно (советские антиутопии). Это очень занятные книги, и я обязательно напишу тебе отдельное письмо. У Погорельцева можно обнаружить элементы как утопии, так и антиутопии. Как их различить? Да очень просто. Представь себе, что ты попала в этот придуманный мир. Реши для себя, хотелось бы тебе там остаться? Если неохота – это утопия. Если боязно – советская утопия. Если страшно – советская антиутопия. А если тебе бы там сразу оторвали голову – антиутопия. Напиши, пожалуйста, как бы ты оценила повесть Погорельцева по этой шкале?
С наилучшими пожеланиями, Иван Хримов.
Письмо № 6. 1962 год. Иван Денисов «Великая и непобедимая Андорра»
Дорогая Нина!
Мои рассуждения о природе фантастики и побудительных источниках ее развития могли породить у тебя превратное представление о фантастах, как о людях, всецело поглощенных поисками внутренней логики событий, а потому полагающихся только на собственную могучую интуицию. Будто бы они, как своеобразные представители науки футурологии, изо всех сил пытаются смоделировать цельное и правдоподобное представление о будущем. Или придумывают абсолютно непригодные для обитания миры, полные ужасов, подлости, тоталитаризма, звериной жестокости и прочей грязи, чтобы предупредить человечество о возможных тупиках социального развития и тем самым способствовать успешному преодолению необязательных кризисов, поджидающих нас в будущем. Все это отчасти верно, но ни в коем случае не исчерпывает всего многообразия задач, стоящих перед фантастикой. Легко представить себе фантаста, который настолько проникся ужасом текущих обстоятельств, часто вполне приемлемых с точки зрения «нормальных» людей, что видит только один способ избавления от страха перед завтрашним днем – в написании текста, где бы источник его фобии был назван и преодолен. Кстати, я говорю не о психических расстройствах. Скорее, речь идет о лучшей информированности.
Поясню на примере. В начале 60-х годов прошлого века наиболее вероятным сценарием конца света повсеместно стали признавать ядерную войну. В сознании людей утвердилось мнение о том, что третьей мировой войны не избежать, и что самым практичным способом ее ведения является обмен ядерными ударами. Об этом открыто говорили политики по обе стороны железного занавеса, об этом писали газетчики, об этом, в конце концом, прекрасно догадывалось и само население, поскольку огромная часть его была непосредственно задействована в так называемой гонке вооружений. С обывательской точки зрения было весьма глупо тратить огромнейшие средства для производства самого совершенного оружия уничтожения, накопить запасы этого оружия, позволявшие смести противника с лица Земли не менее 10–20 раз, и не воспользоваться этим. Не удивительно, что именно в эти годы стали так популярны слова А.П. Чехова: «Если в первом акте спектакля на сцене висит ружье, то в третьем акте оно обязательно выстрелит!»
Общественное мнение было таково: политическая конфронтация в мире зашла в тупик, силовой выход из конфликта ничуть не хуже переговорного, а может даже и выгоднее. Лучшие люди нации переждут период обмена ядерными ударами в пещерах, а потом, когда все закончится, вылезут на поверхность, восстановят промышленность и заживут как ни в чем ни бывало счастливо и богато. А вот у фантастов сложилось совсем другое мнение по поводу победоносной ядерной войны. Даже беглого ознакомления с проблемой оказывалось достаточно для того, чтобы понять раз и навсегда – разговоры о конце света отныне следует вести не в переносном, а в самом что ни на есть прямом смысле. Потрясающая воображение мощность взрывов, радиоактивное заражение местности, стопроцентное отравление пищи и воды, страшные последствия мутаций, неизбежное одичание чудом выжившего населения после одновременной гибели миллиардов людей – все это делало бессмысленным привычное понимание войны. И фантасты разделились на два лагеря. Оптимисты заявляли, что победу в ядерной войне можно достичь только ценой таких грандиозных потерь, что сами разговоры о победе становятся нелепыми. Пессимисты считали, что начало третьей мировой – есть конец современной цивилизации. Человечество, по их мнению, не может выдержать такого испытания и его окончательная гибель предопределена.
Вот, собственно, какую ситуацию я подразумевал, абстрактно рассуждая о фантасте, который настолько проникся ужасом текущих обстоятельств, что видит только один способ избавления от страха перед завтрашним днем – в написании текста, где бы источник его фобии был назван и преодолен. Текст Ивана Денисова «Великая и непобедимая Андорра» был написан всего за несколько месяцев до начала всем известного Карибского кризиса. Не удивлюсь, если Денисов и в самом деле пытался найти личное успокоение перед, казалось бы, неминуемым концом света, придумав мир, где ядерной конфронтации между Союзом ССР и США не существует. Хочу рекомендовать тебе эту книгу, не как продукт «улавливания тенденции повышенным чутьем художника», а как попытку маленького мальчика закрыть глаза и тем самым остановить всеобщее безумие, сделав вид, что этого безумия как бы и не существует вовсе.
На обложке рукописи рукой главного редактора начертана уникальная оценка: «Удивительное сочинение». Потом слово «удивительное» было зачеркнуто, а поверх него написано слово «странное». Приходится согласиться, что подобрать подходящий эпитет для сочинения И. Денисова действительно не просто. Но еще сложнее пересказать сюжет этого произведения. Сделать это, не познакомив читателя с некоторыми теоретическими положениями литературоведения, не представляется возможным. Дело в том, что «Великая и непобедимая Андорра» – это ни роман, ни повесть и ни рассказ. Едва ли не впервые мы встречаемся в фантастике с совершенно особым жанром, который следует называть просто текстом. Текст, как вид литературного произведения, имеет множество существенных отличий от традиционных литературных форм. Но главное его своеобразие заключается в том, что это не пересказ случившихся в определенный период времени событий, это не история, представленная автором своему читателю. Меньше всего автора интересует действие, только внутренний мир героя, его эмоциональные и интеллектуальные переживания, нравственные поиски, угрызения совести, необходимость сделать выбор под влиянием жестких внешних обстоятельств, Антураж и сюжет являются для текстов всего лишь вспомогательным материалом. Не редко оказывается, что читатели, захваченные бурными перипетиями внутренних приключений героя, получают о событиях, происходящих во внешнем мире, только самое поверхностное представление. И это не удивительно, потому что, как правило, в тексте читатель встречается с нарочито статичной картиной мира, для описания которой достаточно нескольких фраз. Этот статичный мир зачастую оказывается настолько грандиозным, что никакое воздействие героя на ситуацию не может этот мир поколебать или изменять его. А раз так, то получается, что не стоит обращать на него внимание, достаточно рассматривать его как неизбежный фон в жизни героя, своеобразный свод правил существования, который не он придумал. Как сказано в другой книге по сходному поводу: «Я нахожусь на слишком низкой ступени общественной лестницы, чтобы относиться всерьез ко всему сооружению». Мы приходим к парадоксальному выводу – окружающий мир для героя текста всего лишь несколько поясняющих фраз, анализируя которые, мы можем изобретать его по своему разумению. Читатель, для которого выражение: «Нельзя жить в обществе и быть свободным от него» – абсолютная, не требующая доказательств истина – без сомнений придумает обстоятельства социальной жизни героя самостоятельно, используя свой личный опыт. Можно, впрочем, с большой долей уверенности утверждать, что автора текста подобные упражнения оставят равнодушным.
Для текста Ивана Денисова эти поясняющие фразы звучат так: «Первую атомную бомбу тайное международное сообщество ученых-атомщиков создало в 1943 году в Андорре. Покончив с войной – для этого достаточно было сбросить экспериментальную атомную бомбу на ставку Гитлера – ученые получили возможность контролировать политическую обстановку в мире, по существу, они образовали мировое полицейское управление». Понятно, что мы имеем дело с пацифистской альтернативной фантастикой.
Собственно текст И. Денисова состоит из двух частей. В первой главный герой текста физик Александр Демидов, подданный Андорры, ведет переговоры с Николаем Разореновым, полномочным представителем Союза ССР. Из плотного и яркого диалога мы узнаем, как установилась монополия Андорры над ядерным оружием. Любители приключенческой литературы будут удовлетворены, познакомившись с этой поистине захватывающей историей. Оказывается, обе противоборствующие в мировой войне стороны – и фашисты, и союзники – сделали все от них зависящее для успеха атомного проекта Андорры. Естественно, они заботились о своих интересах, в первую очередь, разведывательных, своеобразный «черный рынок» технологических открытий позволял, с одной стороны, ускорить процесс создания бомбы, а с другой, с помощью дезинформации, не допустить, чтобы враг создал собственное ядерное оружие первым. О том, что у физиков, собравшихся в подземных катакомбах Пиренеев, могут появиться свои планы, политики догадаться не смогли. Люди, обладавшие несомненной властью, не сумели представить, что какие-то самозванцы используют их право отдавать приказы для претворения в жизнь чуждых им пацифистских идей. Физики перехитрили политиков. Умные и героические люди – власть над миром не завоюешь без отменного интеллекта и готовности ежесекундно рисковать собственной жизнью – добились своей цели, заплатив чудовищную плату. Они стали изгоями. Их судьба отныне – скрытное существование в пещерах Пиренеев и скитание по многочисленным конспиративным квартирам, разбросанным по всему миру. Но не нашлось ни одного ученого, посвятившего себя атомному проекту Андорры, который бы пожалел об этом.
Вторая часть текста посвящена политическим проблемам, немедленно возникающим после утверждения такого странного миропорядка. Чрезвычайно интересными представляется спор о будущем мироустройстве. Для представителя Союза ССР исключительное положение Андорры – досадное недоразумение, помеха на пути к прогрессу и окончательной победе коммунизма на планете. Для его оппонента, гражданина Андорры – распространение ядерного оружия есть первый шаг к вселенской катастрофе.
Демидов, в частности, говорит:
– Предположим, я поддамся ностальгии и передам ядерные секреты на Родину. А Фред Милтон, в свою очередь, передаст документы в США, а Курт Миллер – в Германию, а Али Достани в Иран. Да что там говорить, у каждого из наших ребят есть родина. Вероятность того, что первая страна, получившая в свои руки бомбу, сбросит ее на своих недругов почти единица. Слишком уж много за последние годы накопилось претензий друг к другу у стран, стремящихся к мировому господству. А ведь мировое господство – вещь в принципе бессмысленная и никчемное, желание достичь его может возникнуть только у человека недалекого, проще говоря, у дебила. Почувствуй разницу – дебил, размахивающий палкой, и дебил, размахивающий атомной бомбой. Ситуация меняется не только количественно, но и качественно.
Теоретически мы, читатели, понимаем, что Демидов прав. Но мы понимаем также и то, что сложившееся положение крайне неустойчиво. Катастрофа может произойти в любой момент. Собственно, на напряженном ожидании неизбежной катастрофы и построен текст Денисова. Читатели готовы к тому, что вот-вот одна из так называемых «великих» государств объявит о создании собственного ядерного оружия и, не откладывая дело в долгий ящик, подвергнет бомбардировке сначала Андорру, а затем и своих врагов.
Выход из положения был найден весьма оригинальный. Андорра подарила каждой «великой» стране по десять атомных бомб. Для того, чтобы потенциальный агрессор твердо усвоил, что ответного удара избежать не удастся. Кроме того, руководители «великих» государств были проинформированы, что Андорра обязуется нанести по стране, решившейся первой начать атомный конфликт, сокрушительный удар, невиданный по мощи и жестокости в истории человечества. Для чего на территорию стран, не отказавшихся пока от безумной идеи прервать монополию Андорры на атомное оружие, ввезены тысячи атомных мин, которые в случае необходимости будут, без сожаления и колебания, взорваны по команде операторов, равномерно рассеянных по всей территории Земли.
Необходимо добавить, что Иван Денисов проживал в это время в Париже, где и опубликовал свою очень неплохую книгу крошечным тиражом в маленьком издательстве, специализирующемся на выпуске справочников и телефонных книг. И все-таки, мы знакомы с его текстом. Отсюда, кроме всего прочего, следует, что своим текстом Денисов сумел затронуть очень важный, но обычно тщательно скрываемый нюанс человеческого понимания жизни. А именно, неистребимую веру в благоприятное разрешение самых жестоких проблем, даже если для этого потребуется дождаться действия маловероятного или вовсе сверхъестественного. «Прилетит вдруг волшебник в голубом вертолете» – так это звучит в детской литературе. В фантастике обычно пользуются термином «бог из машины». Серьезные люди не верят в подобные сюжеты, но даже у них в подсознании надежда на спасение в самых катастрофических обстоятельствах умирает последней.
С наилучшими пожеланиями, Иван Хримов.
