Текст книги "События и лица. Мемуары журналиста"

Автор книги: Владимир Лукашук

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

Владимир Лукашук
События и лица. Мемуары журналиста

Все память возвратить готова:

Места и лица, день и час

(Г. У. Лонгфелло)

От автора

Эта книга задумывалась мной давно. В личном архиве скопилось уже предостаточно всевозможных фотографий, документов и статей из газет, журналов. В этих материалах собран огромный кусок моей жизни, и порой уже сам забываешь о многих событиях, которые произошли. А ведь они были очень интересными, забавными, курьёзными, иногда печальными. Кто-нибудь из профессионалов скривится: мои мемуары им больше напомнят гонзо-журналистику, чем кондовый советский жанр. Не буду возражать. Ведь мне всегда нравилось следовать основным канонам упомянутого стиля: с места событий и предельно искренне!

Конечно, согласно суфийской притче, кто-то «видит» лишь хобот, кто-то хвост или уши. Ведь человек по натуре субъективен, и потому каждый человек видит то, что лишь он хочет! Но, надеюсь, иной читатель углядит по моим рассказам слона и целиком. Моё мнение: лишь бы он остался доволен! Ибо журналист пишет именно для читателя.

Я счастлив, что судьба вывела меня на стезю журнализма. Эта профессия, действительно, одна из самых лучших в мире. Благодаря ей удалось познакомиться со множеством людей, в том числе с мэтрами в различных областях знаний – искусстве, науке, литературе, спорте и т. д. После встречи с ними стремишься как можно быстрее и живее рассказать на бумаге или интернет-странице о том, что происходило с тобой.

Конечно, в целом, изложенное в книге не ново. Кто-то возразит: «Нужно ли это мне?!». Не буду спорить – каждый решает сам. Но дело вот в чём.

Многие начинающие журналисты мечтают о том, как они станут брать интервью у «звёзд» (кстати, я не был в том исключением!). Однако при этом хотелось не просто потрогать за рукавчик какого-нибудь VIP`а и задать с придыханием очередной глупый вопрос. Было намного любопытнее выяснить, как они достигли высот в личном мастерстве – на сцене, в соревнованиях и кино. Ведь именно от них можно набраться определённого опыта, получить действительно ценную информацию. Разве это не самое важное? Впечатления от личного общения с мастером своего дела совершенно отличаются от тех, что испытываешь, когда видишь его на экране или читаешь о нём в газете. Такая «учёба» намного эффективнее занятий у доморощенных коучей, которые заинтересованы лишь в том, чтобы содрать деньги за свои, якобы, откровения.

Разумеется, иному скептику не нужны никакие примеры, он так всё знает! Другим же чужие примеры что-то да подскажут. Ибо ничто в жизни людей не меняется, лишь видоизменяется в процессе времени и в соответствии с потребностями человека. Опыт – измерительный инструмент, когда с помощью примеров прошлого мы прикидываем наши шансы на недалёкое будущее.

Когда готовишь для СМИ материал о них, часто «за кадром» остаются многие детали, о которых обычно не принято говорить, или они – в ходе постоянного журналистского цейтнота – на тот момент позабылись. Хотя иные детали часто характеризуют интервьюируемого не меньше, чем пафосные заявления человека, с которым общаешься! С другой стороны, подобные детали показывают нам, что эти знаменитости – такие же обычные люди со своими милыми причудами или не очень приятными странностями характера.

Часто слово «селебрити» употребляют в отношении "звёзд", мелькающих на ТВ, в интернете и гламурных журналах (хотя их сейчас развелось столько, что скоро они превысят количество журналистов!). Однако мне, как человеку старой закалки, хотелось бы несколько расширить это понятие. Почему, собственно, нужно уделять внимание лишь тем, кто спел единственную песенку, случайно засветился на телеэкране или собрал в блоге лишь больше лайков больше других? Намного достойнее внимания те, кто проявил себя в труде, науке, боевых действиях, в настоящем – безо всякого жеманства! – искусстве. О них мне тоже хотелось поведать в своей книге.

Никакой определённой хронологии и тематики я придерживался. Отдельно рассказывается о кумирах бесшабашной юности – легенды рок-н-ролла. Далее идёт повествование о настоящих героях с большой буквы. Одни проявили себя в войну, другие – в мирное время. В общем, я посчитал своим долгом выделить тех, кого можно считать настоящими маяками в бурном море жизни, на кого иногда следовало бы ориентироваться.

И ещё в своих записях руководствовался почти правилом древних: о знаменитостях или хорошо, или только правду. Конечно, кое-кто из моих героев мог бы возразить: «Такого не было!». Увы, написанное пером, уже не вырубишь никаким топором!.. Мне импонирует мысль Андре Моруа, что наш опыт только тогда хорош, когда мы, делясь им с другими людьми, испытываем радость.

*****

Копирование текста и фотографий из книги возможно только с разрешения автора и с указанием источника.

Певица АЛЛА ПУГАЧЁВА

Спросил Аллу Борисовну: «Можно вас сфотографировать?». Она с удовольствием: «Пожалуйста, оп-ля!» (фото из архива автора)

***

Начнём свой рассказ с очень известной персоны, которую знают все в России и странах СНГ вопреки даже утверждениям, будто её звезда почти закатилась. Речь идёт о нашей замечательной певице, «примадонне» – Алле Борисовне. С ней мне пришлось встретиться в Латвии в 1995 году. Тогда артистка осчастливила концертом не только Ригу, но и провинциальный Даугавпилс. В небольшой гримёрке городского дворца культуры я и провёл интервью с Пугачёвой после очередного выступления. Кстати, там же находился её бессменный друг Валентин Юдашкин, который скромно помалкивалрядом .

Как раз на тот момент поднялся ажиотаж вокруг очередного ухода Аллы Борисовны со сцены. Причина называлась весьма веская – дескать, суперзвезда в «интересном положении». А отцом, разумеется, должен был являться небезызвестный Филипп Бедросович. Эти слухи докатились из Москвы и до Прибалтики. Однако прямо спросить примадонну на деликатную тему работники пера и микрофона опасались.

Алла Борисовна была после концерта в ударе и ругала всех подряд: маэстро Раймонда Паулса (шутя), столичного мэра Ю. Лужкова (уже не шутя), а также аферистов, обогатившихся за счёт духов «Алла» (совсем грозно). Заодно примадонна рекламировала личный журнал с незамысловатым названием имени себя, любимой.

Пока Пугачёва ставит автограф на собственном журнале, Юдашкин скромно сидит в сторонке (фото из архива автора)

***

Вот тогда, улучив момент, я задал певице двусмысленный вопрос: «О чём вы мечтаете из того, что ещё не случилось?» Пугачёва сначала туманно начала отвечать о создании «более крупных музыкальных форм», а затем, чуть помедлив, произнесла: «Возможно… Мечтаю даже родить. А для того мне нужен хороший отдых. В общем, это всё серьёзно, и к этому надо готовиться».

В даугавпилсской редакции посчитали такое высказывание примадонны слишком скандальным и не вставили в интервью. Зато одна крупная рижская газета опубликовала моё интервью (правда, сократив), радостно сообщив сенсацию прямо в заголовке! В любом случае, я не остался в накладе, ибо мой материал показался самым информативным, и его растиражировали на русском и латышском языках. Здесь я привожу статью с наиболее полным интервью из газеты «Латгалес лайкс» (Даугавпилс).

Алла Борисовна считает: её эпоха не кончилась!

Фурор, произведённый недавним приездом в Даугавпилс российской певицы Аллы Пугачёвой, перерос без сомнения, всякие рамки заурядного «культурного мероприятия». Это действительно было крупное событие для жителей нашего города, о чём свидетельствует практически полный зрительский зал во дворце культуры «Химик». И это вопреки тому, что билеты на концерт были непомерно дороги, а накануне «Песняры» пели в полупустом зале.

Ещё в пятницу ДКХ с волнением констатировал, что у них продано 50% билетов от общего числа. Но вот, как бы решившись, город поднапрягся и бросился-таки разбирать билеты. И… Не пожалел!

Фрагмент интервью с А. Пугачёвой из газеты «Latgales laiks»

***

Это стало видно уже в тот миг, когда на сцену совершенно спокойно и весело вышла Алла Борисовна, и весь зал тут же разразился овациями (к слову сказать, ни один артист или политик, встречи с которыми приходилось видеть журналисту, не вызывал среди горожан столь живого энтузиазма). Концерт начался, и после первой песни Алла Борисовна без обиняков заявила, что это – счастье, наконец-то, побывать здесь, когда столько раз приходилось проезжать мимо! Публика, польщённая столь милым сравнением их города со всякими столицами, благосклонна простила певице сей промах – упоминание, что ранее в упор его не замечала. Хотя, не скроем, гонорар в 20 тысяч «баксов» можно считать скромным, но всё-таки «счастьем». С другой стороны, согласимся, такая сумма вполне тождественна таланту "суперзвезды", каковой мы могли наблюдать на концерте.

Каскад из светоэффектов вкупе с новыми и старыми хитами разом обрушились на людей! И они просто не могли сдерживать своих эмоций, аплодируя певице. Мало того, Алла Борисовна оказалась замечательной актрисой, по ходу дела изображая в соответствии с песней из себя то цыганку, то захмелевшую дамочку. Постепенно как бы вырисовывалось некое представление, театр одного актёра, где зрители видели все чувства обыкновенной женщины: очарование первой любви, размолвка с любимым человеком, расставание с ним, романчик на стороне и вновь встреча с любимым. Поэтому не удивительно, что женская часть аудитории довольно эмоционально воспринимала выступление Пугачёвой. А иногда аплодировала, едва улавливала первые аккорды следующей известной и полюбившейся песни.

Ну, а как Алла Борисовна танцевала, так трудно описать! Даже чуть ботфорты не потеряла. Её партнёрами по танцам стали несколько смелых счастливчиков из зала, откликнувшись на её предложение.

Соответственно и пела Алла Борисовна «вживую», лично обращаясь к каждому. Её коммуникабельность, кстати, уникальна. Шутки и экспромты певицы быстро находили отклик среди публики. Видимо, секрет тут в том, что примадонна – занимательный, весёлый и даже откровенный рассказчик. Откровенный до того, что не скрывает – о, ужас для женщин! – свой возраст. За это её, наверное, и любят слушатели. И за это в том числе не отпускали минут пятнадцать со сцены в конце концерта. Все приветствовали её талант стоя и одарили в заключение огромной охапкой самых разных и прекрасных цветов.

После выступления в тот же вечер состоялась пресс-конференция для журналистов Даугавпилса, Латгалии и даже Риги (как писали тогда, в столице Латвии время примадонны было расписано по минутам! – прим. В.Л.).

– Алла Борисовна, все только и говорят о вашем, так сказать, «творческом» отпуске. С чем он связан, и как долго он будет продолжаться? Увидим ли мы вас на собственных «Рождественских вечерах»?

– Ой, даже не знаю! Ничего не знаю!.. Должна была закончить свои выступления в сентябре, теперь вот всё переносится на ноябрь. И, может быть, только с нового года я освобожусь, потому что это связано с выпуском моих коллекционных записей и документального фильма. К сожалению, у меня есть долги, которые нужно обязательно отдать. Но с нового года я уже точно не пою!.. Сколько продлится мой отпуск – год, полтора, три, не знаю сама, так как у меня столько всяких дел – творческих, бытовых…

– Но можно ли сказать, что ваш уход действительно серьёзен, а не блеф, не рекламный трюк?

– Конечно, серьёзно! Что же я буду говорить всюду: «Ах, ах, я ухожу!», а сама останусь на сцене?

– Скажите, пожалуйста, духи «Алла» – это для бизнеса создано или, выразимся так, для памяти народной?

– Духи «Алла» придуманы мной. Как и запах, который я подбирала сама. Но, к сожалению, обогатились на них другие люди. Меня практически обманули.

– Вы сказали, что виделись вчера с Раймондом Паулсом в Риге. Возможно ли снова сотрудничество с ним?

– Сотрудничество возможно. И будет! Но когда, не знаю. Сейчас он пригласил меня на свой юбилей в январе (следующего года, – прим. В.Л.).

– А где находится сейчас ваш супруг Филипп Киркоров? Вы не предполагаете выступить с ним на совместных концертах?

– Он на днях был в Луганске на гастролях. Сейчас должен быть дома в Москве, а потом опять уезжает куда-то. Насчёт совместных концертов… Так у нас была серия семейных концертов, когда выступали я и Филипп, Пресняков и Кристина. Мы всё прошедшее лето ездили вместе и получили от того огромное удовольствие. Теперь с ноября на февраль перенесена наша общая поездка в США.

– Можете ли вы сказать, что всё о чём вы мечтали, исполнилось? А если всё задуманное уже исполнилось, то о чём тогда вы мечтаете?

– В общем, исполнилось даже больше того, о чём я мечтала. Теперь я мечтаю о том, чтобы создать более крупные музыкальные формы, где я сама могла бы и выступить. Кроме того, я мечтаю… Может быть, даже родить. А так как это связано с моим здоровьем, с возможным лечением и, соответственно, отдыхом, то придётся всё это проводить не в России. В общем, всё это очень серьёзно, и к этому мне надо готовиться…

– Говорят, в Москве вам передан кинотеатр «Форум». Когда в нём начнутся ваши концерты?

– А чёрт его знает! Можно подумать, что это от меня зависит. Скорее это зависит от того, как скоро мы подпишем договор. Дело в том, что правительство Москвы буквально спихнуло мне этот кинотеатр. Причём, на довольно кабальных условиях, приняв такое постановление: снести старое здание, возвести новое, и можно будет им пользоваться в течение 20 лет без последующего права выкупа. Но у меня нет таких денег, чтобы построить новое здание! Я считаю это полным идиотизмом и издевательством. И, если я отдам обратно кинотеатр, так прямо суну в зубы этому Лужкову, чтобы он им подавился! Пусть сам там поёт.

– Чтобы вы пожелали своим соотечественникам, бывшим россиянам, которые сейчас проживают в Латвии?

– Я бы пожелала им, как и всем соотечественникам за рубежом, чтобы раз они выбрали данную страну для проживания, пусть уважают её законы. Но, добавлю, чтобы и законы той страны уважали моих соотечественников. Да, я знаю, какие проблемы тут существуют. И я надеюсь, что со временем всё исправится. Но, надо признать, плохое мнение о русских складывалось годами, и его надо сейчас исправлять всеми силами – трудом, умением вести себя. Я, например, живя в Литве и будучи женой литовца, всё-таки выучила литовский язык.

– Алла Борисовна, откуда такой задор, оптимизм в ваших песнях?

– Вы знаете. Я не могу иначе! (смеётся) Я вообще воспитана на другой сцене, когда пели, не скрывая своих эмоций и интонаций. А не так, как сейчас многие исполнители поют под фонограмму – всё одинаково на разных концертах. А насчёт оптимизма… Даже не знаю (слегка задумывается). Наверное, всё это в руках божьих. Ну, и от нас зависит!

Я тут под руку вставляю:

– У вас есть кумиры, или вы их для себя не сотворили?

– Ну почему же! – откликается она. – Есть среди разных «звёзд» один образ, на который хотелось бы равняться. Она чуть старше меня и зовут её Бетт Мидлер.

– А кто это? – изумляются журналисты, не слышавшие раньше это имя.

– Американская актриса и певица, – кратко объясняет непонятливым её рыжеволосая поклонница.

Тут присоединяется местная корреспондентша, которая хочет напомнить о родном городе:

– В конце концерта вы обмолвились: «Надейтесь и ждите меня!». Вы действительно предполагаете вновь приехать в Даугавпилс?

– А почему бы и нет? Ведь не последний день живём! Возможно, и приеду.

– Так что, можно надеяться, что эпоха Аллы Пугачёвой, как говорится в одном анекдоте, ещё не закончилась?

– Конечно. Мы ещё поживём!

– Спасибо за откровенное интервью.

Журнал «Алла», презентованный автору лично Примадонной

***

Заметим, ни в какой «творческий» отпуск, разумеется, Алла Борисовна не ушла. И вообще, предполагалось ли, что певица скоро уйдёт в декрет? Всё это напоминало больше очередной рекламный трюк. Примадонна и после неоднократно объявляла, что вот-вот уйдёт со сцены и никогда-никогда не вернётся. Впрочем, всё это вполне простительно для нашей всенародной любимицы.

Для меня лично было важнее иное. Я увидел интересного, весёлого и совершенно простого в общении человека, без всяких признаков «звезданутости»! Таким поведением Пугачёва покорила меня без остатка. Без преувеличения скажу, она для меня стала на тот момент мерилом нравственной оценки знаменитостей. Позже я встречался ещё с уймой «звёзд» (и в этой книге они приведены не все!), и именно по их отношению к другим людям, в том числе к журналистам, я делал вывод, чего они сто̀ят в действительности. Иные из самых «великих» держались довольно дружески, без гонора, несмотря на то, что им рукоплескали и вся страна, и даже мир. Другие с непонятной фанаберией изображали из себя каких-то господ, которые на деле мало что представляли собой.

Однако по названным причинам я был позже очень удивлён браку Пугачёвой и Киркорова. Вся из себя простая и разудалая женщина «в соку» в тандеме с напыщенным нарциссом? Как и прочий народ, я недоумевал: как они могли ужиться? Мне даже казалось, что под влиянием Киркорова и Алла Борисовна стала тоже себя вести несколько иначе – несколько развязнее. Финал той любовной истории знают все. И, по-моему, он вполне закономерен. Алла Борисовна сделала всё правильно.

Царский росчерк Пугачёвой

*****

В связи с вышенаписанным любопытен такой факт. Ещё за год до моей встречи с Примадонной мы опубликовали в газете «Мир и Город» (я являлся её главным редактором в г. Даугавпилс, Латвия) статью на основе сообщений других СМИ. В том материале шла речь о возможности появления детей у Пугачёвой и Киркорова: ведь новобрачные с самого начала говорили о собственном ребёнке. Причём в одной приватной киносъёмке Алла обмолвилась, что ребёнок может родится из пробирки(!). Но, видимо, из-за проблем со здоровьем певица понимала, что иного выхода у неё нет. Тем не менее, ещё на одном видео в швейцарской клинике она выражала надежду, «чтобы произойдёт это чудо».

Привожу текст с небольшими купюрами за 1 октября 1994 год.

Филипп и Алла ждут дочку, а колдун предсказывает двойню

Недавно журналистам удалось установить, что решающий час зачатия у «сладкой парочки» наступил в одну из июльских ночей прошедшего лета, когда звёзды находились под влиянием Меркурия. А это значит, дитя земных звёзд скорее всего будет легкомысленным, ироничным, претенциозным, богемным, чувственным, склонным к коммерции. Всё это стало известно из последних сообщений московских СМИ.

Несмотря на интересное положение, певица не собирается отменять концерты. Более того, надеется выступить в декабре – январе на традиционных «Рождественских встречах».

Расчёты показывают, что прибавления в семействе можно ждать 8 – 15 апреля. В отличии от Кристины, рожавшей в одной из лондонских клиник, Алла, похоже, собирается разрешиться от бремени в городе любви: видимо, это будет парижская клиника Сент-Винсент де Поль. Принимать роды, скорее всего, доверят профессору Фредерику Баржи и доктору Яну Руже.

Бурный темперамент Овна (Алла) в гармонии с благородным Тельцом (Филипп) должен привести к появлению на свет божий, как предвещают астрологи, девочки необыкновенной красоты. Полагают, что у малышки могут быть карие папины очи, каштановые локоны и неповторимое мамино очарование. От маленькой красотки уже с младенчества ждут независимого, переменчивого и самоуверенного характера, любви к шумным играм, барабанам, всяческим дудочкам и свистулькам. Крёстным отцом пророчат Игоря Николаева, Преснякова-старшего, Криса Кельми и даже молодого Влада Сташевского.

Особое мнение высказал магистр белой и чёрной магии Юрий Лонго: «14 августа я проводил спиритический сеанс в Дубне. В одну из зрительниц был «вселён» дух Пугачёвой. Женщина под гипнозом представляла себя Аллой Борисовной. В интервью «нью-Пугачёва» сказала, что пока не беременна, но хочет иметь ребёнка и в ближайший месяц собирается «понести». Предполагается, что у настоящей Аллы будут мальчики-двойняшки. Думаю, что её брак с Филиппом продержится около двух лет. Потом, по-видимому, останутся лишь дружеские отношения. А двойняшки у парочки обязательно будут!»

Алла и Филипп пока всё отрицают. Но ждать осталось не долго?

*****

Как видим, колдун сел в лужу в своих предсказаниях. Правда, дети, благодаря воистину мужественным усилиям Пугачёвой, всё-таки появились. Однако не с Филиппом и не мальчики-двойняшки.

Зато, получается, сама Пугачёва точно предсказала – дети-то из пробирки.