Текст книги "Вот какой Хармс! Взгляд современников"

Автор книги: Владимир Глоцер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 3 страниц)

НАТАЛИЯ ШАНЬКО
«ПРИПИШИТЕ, ЧТО ЭТО ХЛЕБ КИРШОНА ...»

Наталия Борисовна Шанько (1901—1991), переводчица английской литературы для детей. Жена чтеца Антона Шварца.

Запись воспоминаний Н. Шанько сделана мной 26 августа 1984 года у нее дома в Ленинграде, на Васильевском острове. В письме, написанном буквально на следующий день, 27-го августа, Наталия Борисовна дополняла свой рассказ о Хармсе. Это письмо приводится здесь же, после записи.

Кто его к нам привел, я не помню. Так же, как я не помню, как я познакомилась с Эськой [66]66
  Эська – Эстер Соломоновна Паперная (1900—1987), пародист («Парнас дыбом»), детская писательница, переводчик. Была в конце 30-х годов репрессирована.


[Закрыть], тысячу лет знакомы – и не помню. Это примерно половина 30-х годов. У нас бывало много народу, а кто егопривел, не вспомню.

Мы жили на Невском, 88, квартира 80.

Всегда подтянутый, всегда вежливый, прекрасно воспитанный. Очень выдержанный.

Почему я спросила вас, как звали двоюродную сестру Марины [Малич], – потому что он сначала приходил не с Мариной. Потом стал приходить с Мариной. Всё чаще и чаще. И так до самого отъезда нашего в эвакуацию, до самой войны.

Итак, я чаще всего видела его у нас дома, на Невском, 88, – там до войны мы и жили. Это был шестой этаж, тогда без лифта, и мы этого не замечали.

Специальной темы разговоров у него никакой не было. О литературе, об общих знакомых. Масса трепотни было, масса смеха... В пьесе, которую он посвятил нам с Антоном Исааковичем [67]67
  А. И. Шварц. Муж Н. Б. Шанько.


[Закрыть], встречается Павел Карлович Вейсбрем [68]68
  Павел Карлович Вейсбрем(1899—1963), режиссер. Действующее лицо пьесы Д. Хармса – водевиля в четырех частях «Адам и Ева» (1935), опубликованного в журнале «Юность» (1987, № 10).


[Закрыть]. Это режиссер Антона Исааковича, вот они – с женой, актрисой Марией Призван-Соколовой (она и сейчас у Товстоногова) [69]69
  Мария Александровна Призван-Соколова(1908—2001), драматическая актриса.


[Закрыть], – у нас часто бывали. Павлик писал много стихов: смешные и похабные, прелестное было существо. Я нарочно отдала их Машке, потому что если бы было найдено у меня в архиве, то это имело бы совсем другой оттенок.

Это было еще то время, когда он не был женат на Марине. Ходили, ходили, потом поженились.

Вот я помню то, что относится к его самому первому аресту, когда он работал в Детгизе. Когда еще Ираклий сидел [70]70
  Ираклий Андроников.


[Закрыть]. Вы знаете, кто его посадил? Женя Берш [71]71
  Ничего не могу дополнительно сообщить о ней.


[Закрыть]. Сволочь такая, она уже умерла, кажется. Она и Эську посадила. Как его фамилия – того, у кого они постоянно встречались на Петроградской стороне?.. Одним словом, когда его следователь допрашивал, Даню, Даниила Ивановича, и спрашивал, почему он так часто бывает на Петроградской стороне у каких-то своих знакомых, зачем они там собираются, Хармс ответил, что они хотят под Невой сделать подкоп под Смольный. Следователь, конечно, страшно взволновался и спросил: «А зачем под Смольный вам надо делать подкоп? Зачем вам Смольный?» Хармс ответил: «А мы хотели узнать, остались ли еще там институтки?» [72]72
  До революции 1917 года в Смольном размещался Институт благородных девиц, при советской власти там находились руководящие партийные и государственные органы Ленинграда.


[Закрыть]Следователь был очень обескуражен таким ответом.

Он сидел в одиночке, все время ходил из угла в угол и манипулировал шариком. Вы же знаете, что он хорошо манипулировал шариком?.. И следователь спросил: «Что это за шарик? что вы с ним делаете?» Хармс сказал, что это бомба, которую он подготовляет к тому, чтобы бросить ее куда надо. Ну, шарик отобрали.

Марина вас интересует? Это было прелестное существо. Умница. Очень интеллигентная, очень хорошая, очень тактичная, как и он. И отношения у них были очень трогательные. Это всё брехня, что говорят иногда. Физической близости последнее время не было, – уж что там, я не знаю, но они относились друг к другу трогательно необыкновенно. Даниил Иванович страшно боялся всяких передвижений. Он не мог себе представить, что можно куда-нибудь поехать дальше Пушкина. Когда Марина как-то полетела в Москву к своим родственникам или куда-то на самолете, он с ума сходил...

Я помню, Марина очень хотела попасть на балет, я достала билеты. И она пришла к нам после спектакля – «Лебединое», по-моему, мы смотрели. Я пришла домой раньше, чем Марина. И Даня уже обрывал телефон: «Где, что Марина?!.» А на этих пьяных оргиях у них мы не бывали. Один раз только.

Он все время играл, все время что-то выдумывал. Он любил собак. При мнеу него собаки не было, была только воображаемая. И имя он ей дал такое: «Выйди на минуточку в соседнюю комнату, я тебе что-то скажу».Так звалась собака. Он рассказывал, что у него собака, которая вот так называется.

Что у него мютерхен стояла, вы знаете? Он выдумал, что во дворе стоит кукла, что ли, кукла-статуя его старушки, около его двери. Каждый раз, подходя к своей двери, он здоровался с ней по-немецки: «Гутен таг, мютерхен!» А уходя, прощался: «Ауфвидерзейн, мютерхен!» [73]73
  «Здравствуй, мамочка!» и «До свидания, мамочка!» (нем.)


[Закрыть] – в зависимости от времени дня. Непременно по-немецки. Вы же знаете, что он окончил Петершуле?.. Потом он решил, что эта старушка уже умерла, и они с Введенским там же во дворе ее похоронили. Взяли ящичек, сделали вид, что ее туда кладут, и зарыли. Всё это была игра.

У него в комнате была фисгармония, на которой он играл. Очень любил музыку «Руслана и Людмилы», я ему подарила клавир. Он играл и сам напевал.

Любил ходить всегда одним и тем же путем по тем же самым улицам, не менять курс. Если приходилось почему-либо идти другим маршрутом, сворачивать или что, – это его травмировало, этого он не любил.

Он очень испугался, когда началась война. Как будто предчувствовал, что будет. Все ужасы, которые начнутся. Был просто вне себя. Марина была тогда у родственников, ее не было в Ленинграде, и Шварц был на гастролях. Он меня просто умолял, чтобы я ему помогла уехать из Ленинграда. Взять на себя все бытовые вещи, потому что денег у него никогда не было. Остальное он брал на себя. Я, конечно, не уехала. И Марина вернулась. И Шварц вернулся. А потом всё началось.

Последнее время, еще до войны, они жили страшно бедно. Фактически жили на то, что зарабатывала Марина, которая, зная французский с детства (как все мы в таких семьях), закончила институт иностранных языков, французское отделение, и ездила куда-то в пригород Ленинграда преподавать в школе французский. И бывало так, что вечером у них сборище и пьянство, но она с раннего утра вскакивала и ехала в школу зарабатывать. Было очень тяжело. Перед войной у нас они бывали очень часто, без своей компании.

Помню, что в последнее время они всегда ходили на концерты Шварца, – когда были открытые концерты [74]74
  У Д. Хармса есть рассказ «Пашквиль» (1940), действующее лицо которого «знаменитый чтец Антон Исаакович Ш.» «любило перед своими концертами полежать часок-другой и отдохнуть». Он также персонаж упомянутой пьесы «Адам и Ева». О дружбе Хармса и Марины Малич с Антоном Шварцем и Наталией Шанько – в моей книге «Марина Дурново. Мой муж Даниил Хармс» («Новый мир», 1999, № 10).


[Закрыть].

На Московский вокзал, когда мы уезжали, нас провожали они. Какого числа, я не помню. Это было в августе. Мы уезжали с концертной группой в эвакуацию.

Уже на вокзале, – он же был религиозный, – в последнюю минуту он мне сказал: «Христос с вами!»...

Я мало что знаю о нем после его ареста. О дальнейшей судьбе Марины мне рассказывала ее троюродная сестра, которая приходила ко мне на улицу Горького, 22-б [75]75
  Марина Николаевна Ржевуская(1915—1982), инженер-кораблестроитель.


[Закрыть]. Она рассказывала, что Марина изо всех сил старалась принести ему хоть что-нибудь. Голод он переносил страшно, еще до ареста. Она старалась принести хоть корочку хлеба. И вообще, вела себя на высоте все время. После его смерти она эвакуировалась, уехала на Кавказ.

Еще в мирное время Марина показывала мне фотографии и говорила: «Вот это моя мама... А это – мамочка, которая меня воспитала». Это была фотография тетки, у которой она выросла в семье. Как же ее фамилия была?.. Я эту тетку потом встречала, после Москвы. Она ко мне приходила и показывала фотографии, когда Марина была уже с Дурново в Америке.

Значит, после Даниной смерти она эвакуировалась на Северный Кавказ. Но туда пришли немцы. Уходя, они увезли с собой группу эвакуированных, в том числе Марину. Она оказалась в Германии, стала разыскивать, чтобы как-то зацепиться, свою настоящую мать, которая была замужем за очень богатым человеком, у них было очень крупное дело, – автомобильное, кажется [76]76
  Второй муж Марины Малич, Михаил Вышеславцев (1886—1962), не был никаким автомобильным королем, он был менеджером в фирме у Форда.


[Закрыть]. Они жили в северной Африке. Случилось так... Мать ее приняла. И однажды, после того как мать по делам поехала в Париж, она, вернувшись, узнала, что король-то, этот самый, автомобильный, сошелся с Мариной и Марина забеременела. Мать ее выгнала. Король как-то хотел восстановить отношения с Мариной, уйти от матери, но Марина отказалась. Она пыталась где-то устроиться... на работу. Кажется, домработницей. Но как только выяснялось, что она беременна, ее выгоняли. Теперь я уже не помню, родила ли она еще во Франции или уже в Америке. Сына [77]77
  Сын, Дмитрий Вышеславцев, родился в 1947 году в Ницце (Франция), менеджер.


[Закрыть]. Старик не хотел порывать с ней отношения, а Марина не хотела к нему возвращаться ни под каким видом. Он, однако, помог ей уехать в Южную Америку. Там она встретилась с Дурново и вышла за него замуж. У них было книжное дело, книжная лавка. Это вы знаете, верно. Она одно время переписывалась с Петровыми [78]78
  Петровы – семья Всеволода Николаевича Петрова (1912—1978), искусствоведа, с которым дружил Хармс в последние годы. Ему посвящен рассказ «Исторический эпизод» (1939) из цикла «Случаи». Написал воспоминания о Хармсе («Панорама искусства 13». М., «Советский художник», 1990).


[Закрыть]. Они вам говорили? И фотографии показывали? И вы видели, что у них там, в доме Марины, Кремль стоит? Мне показывала эту фотографию «мамочка, которая меня воспитала», – она после войны ко мне приходила. Она показывала мне Маринин дом, когда Марина была уже с Дурново. И у входа, на верху лестницы, стоял макет Кремля. Фотографию Марининого сына показывала. Здоровенный парень, он был в этом самом... (не договаривает). Марина в письмах спрашивала обо мне, спрашивала об Антоне: как, что? Я ей послала, – это было уже после смерти моего мужа, пленки или пластинки, – все-таки, наверное, пленки, но они не дошли до нее. Дальнейшей судьбы Марины я не знаю [79]79
  О судьбе Марины Владимировны Малич – в моей книге «Марина Дурново. Мой муж Даниил Хармс» (первое отдельное издание: М., «Б.С.Г.-Пресс», 2000).


[Закрыть].

Борис Семенов пишет, что посреди комнаты сидела красавица Марина [80]80
  Мемуаристка имеет в виду воспоминания Бориса Семенова «Чудак истинный и радостный» в журнале «Аврора» (1977, № 4).


[Закрыть]. Марина никогда не была красавицей. Она была человек.

Вы знаете, что Даниил Иванович всегда говорил господа – и никак иначе. Когда он обращался к людям, он никогда не говорил ни товарищи, ни друзья, – он всегда говорил только господа...

Я читала разные воспоминания о Данииле Ивановиче. Алиса Порет пишет больше о себе, чем о нем [81]81
  Алиса Ивановна Порет(1902—1984), живописец, график, художник книги. Ее воспоминания о Данииле Хармсе напечатаны в «Панораме искусств 3» (М., «Советский художник», 1980).


[Закрыть]. И у Эськи такое же впечатление. Я уже не говорю про историю с дирижером, – чушь совершенно. И потом, оценка Даниила Ивановича-человека неверная. Это дамское блекотание. Но если у нее факты какие-то неверные, то стиль у нее тот, который был тогда, та самая тональность. Это так. Но факты... Вот когда врач к ней приходил, – это все могло быть, о собаках – тоже, но вот про дирижера чёрт знает что. Это было бы известно тогда. Но чтобы одна Порет заметила, – как это могло быть?!

Я помню, что, когда они в эвакуацию нас провожали, мы везли буханку хлеба или две, – ну сколько мы могли взять? – у меня всё было помечено, потому что вещи можно было ограниченно брать. И, значит, был пакет с хлебом, и мы думали: хоть бы его не украли. А Даниил Иванович сказал: «А вы припишите, что это хлеб Киршона [82]82
  Владимир Михайлович Киршон(1902—1938), драматург, литературно-общественный деятель, один из руководителей Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП). Был репрессирован.
  18 Ударение сделал на первом слоге. (Примеч. Н. Шанько.)


[Закрыть], тогда никто не тронет». Вот это стиль его.

27/VIII [1984]

Дорогой Владимир Иосифович, после Вашего ухода, вспомнила еще несколько мелочишек о Данииле Ивановиче. На всякий случай сообщаю.

Как-то (еще до брака с Мариной) у меня была контрамарка в цирк. Шварц был на гастролях. Так как Дан‹иил› Ив‹анович› любил цирк, то я предложила ему пойти со мной. С радостью согласился. Когда он за мной зашел, я, глядя на него, ахнула от изумленья: Он, – никогда не носивший очков, – на этот раз напялил какие-то огромные очки, сплошь усеянные приклеенными к стеклам мелкими узорами: фигурками, цветочками, формочками и т. д. из бумаги. Зрелище ошеломляющее... Я представила себе, как его вид будет действовать на людей, как все будут смотреть не на арену, а на нас и т. д. Скрыть свое впечатленье, видимо, не удалось, потому что Д‹аниил› Ив‹анович› сразу всё понял, почувствовал, очки снял и, со свойственным ему тактом, на этом своем фокусе не настаивал.

Вечер провели очень мило.

Z

У нас на Невском № 88 переменили № телефона. Я все никак не могла его запомнить. Д‹аниил› Ив‹анович› тут же пришел на помощь, благодаря чему я тот № помню до сих пор: 80752. Он расшифровал его так: «Восемь ног, – всем подавать».

Z

Несмотря на все свои денежные затруднения тех лет, Д‹аниил› Ив‹анович› был необыкновенно щепетилен в этом отношении. Никогдане говорил об этом, никогдане просил, не брал взаймы. А если и брал, то всегдаотдавал в срок всё до копейки, чего бы это ему ни стоило.

Z

Хорошо ли Вы, Владимир Иосифович, помните наш Невский пр‹оспект›? Неподалеку от Дома книги есть костёл, а если идти дальше по направлению к Московскому вокзалу, то по правой стороне проспекта – здание Думы. Однажды Евг. Шварц, Хармс, Олейников и кто-то из не шибко культурных представителей администрации Детгиза вышли вместе из Дома книги. Представитель администрации объяснял им, что хорошо бы какое-то детгизовское объявление повесить не только на здании Дома книги, но и еще, – как он выразился... «на ко́стеле»18. Все внутренне шарахнулись и смолчали. Когда дошли до здания Думы, Д‹аниил› Ив‹анович› (к‹а›к всегда с непроницаемой серьезностью) добавил: «И не только ко́стеле, но хорошо бы еще и на Думе́» – (с ударением на последнем слоге). Шварц и Олейников не удержались от реакции!

Н. Шанько

Z

Если Д‹аниил› Ив‹анович› в слове «когда» вместо буквы «к» произносил – «ф» (т‹о› е‹сть› говорил: «фогда»), то это значило, что события, о котором шла речь, никогда не было. Например: «фогда я сегодня был в изд‹ательст›ве» означало, что его поход в изд‹ательст›во чистая выдумка – он там не был. Или: «фогда я жил в М‹оск›ве», – опять чистая выдумка. В М‹оск›ве не жил. И т. д. ‹...›

Н. Ш.

БОРИС СЕМЕНОВ
«ЕГО ТОМИЛИ ПРЕДЧУВСТВИЯ»
Беседа с Б. Ф. Семеновым

Борис Федорович Семенов (1910—1992), художник, мемуарист.

Беседа с Борисом Семеновым записана мной 20 ноября 1974 года в Ленинграде, в редакции журнала «Нева», где Борис Федорович работал художественным редактором. Она состоялась за несколько лет до публикации его воспоминаний о Хармсе. В них он не повторил сказанное мне в тот день.

Борис Семенов.Я не знаю, говорила ли вам Эстер [Паперная], что я написал страниц тридцать о Данииле Ивановиче на машинке. Я вскоре предложил это одной редакции [83]83
  Беседа состоялась допубликации воспоминаний Бориса Семенова о Хармсе («Чудак истинный и радостный», в журнале «Аврора», 1977, № 4).


[Закрыть].

Из самых интересных встреч в моей жизни ни одно имя не рождает во мне столько откликов, сколько имя Даниила Ивановича. Я с ним дружил, очень дорожил нашими отношениями...

Владимир Глоцер.Помните ли последнюю встречу?

Б. С.Последняя моя встреча была с ним незадолго до войны, и мы все тогда чувствовали, конечно, приближающуюся войну. Мы с Даниилом Ивановичем сидели в пивной на углу Эртелева переулочка и Некрасова. А он был грустный, и это было как-то странно. (Но я не думаю, что это вам пригодится, потому что печатать это никто не будет.) Не последняя это была встреча, одна из последних. Вообще-то пивная была довольно паршивая. Запотевшие серые стены... Единственное, что там можно было посидеть в уголке. Разговор шел у нас об армии, об армейской службе. Он говорил, что попасть для него в армию было бы чудовищнее, чем попасть в тюрьму, потому что, он говорил, в тюрьме что? – можно думать, сидеть, писать. А уж в тюрьме находились многие наши друзья, в том числе Эстер. Так вот возможность попасть в армию представлялась ему чудовищной, дантовым адом [84]84
  7 августа 1937 года Хармс записал: «Если государство уподобить человеческому организму, то в случае войны, я хотел бы жить в пятке» («Новый мир», 1992, № 2, стр. 217).


[Закрыть].

В. Г.Может быть, о другом времени...

Б. С.Какой это был год? 29-й. Возможно, 30-й. Я об этом не пишу, – это не могло уложиться в мой рассказ. Я могу вам это подарить.

В. Г.Мне подарить нельзя, потому что я Даниила Ивановича не видел.

Б. С.Просто я это никому не рассказываю, это может быть интересно. Так вот я что хочу вспомнить. Как я в первый или во второй раз попал в Дом Печати на Фонтанке. Чей это был особняк? – это выяснить нетрудно. Это 30-й год или 29-й, – не помню. И там внизу, когда вы входили, стояла деревянная раскрашенная скульптура Филонова, идолище такое стояло. Это идолище, филоновская статуя, вызывала у всех такое любопытство сильное. Меня туда водил мой старший товарищ, который писал стихи. Там, я помню, слышал выступление Багрицкого. Там мы смотрели спектакль «Наталья Тарпова» Сергея Семенова [85]85
  «Наталья Тарпова» Сергея Семенова (1893—1942) была поставлена в Доме Печати в 1927 году.


[Закрыть], и однажды, когда мы пришли раньше времени туда, то возле статуи я увидел двоих каких-то людей. Один был в шубе... такой вывороченной мехом, а второй был в цилиндре, – можете себе представить. В 29-м году! Это в то время, когда цилиндр был неотъемлемый аксессуар образа буржуя – Керзона или Чемберлена [86]86
  Джордж Керзон(1859—1925), министр иностранных дел Великобритании. Известен своим меморандумом советскому правительству, который носил характер ультиматума. Остин Чемберлен(1863—1937), министр иностранных дел Великобритании в 1924—1929 годах, один из инициаторов разрыва дипломатических отношений с СССР.


[Закрыть]. Они декламировали стихи друг другу. Я спросил моего товарища: «Это что, артисты?» А он сказал: «Нет, это обэриуты. Они тут выступали, значит, и почему-то на сцену выволакивали шкаф, и тот, что в цилиндре, выступал, сидя на шкафу в цилиндре». Человек в цилиндре это и был Хармс, с которым я познакомился несколько лет спустя.

Он элегантно так раскланивался, приветствуя входящих. Это было ему к лицу. Вот первое впечатление о Данииле Ивановиче.

В. Г.В своих воспоминаниях вы не касаетесь дружбы Даниила Ивановича с Введенским и другими?

Б. С.О его дружбе с Введенским и Леонидом Савельевичем Липавским, Савельевым... Я помню, что однажды мы просидели в такой компании: Александр Иванович Введенский, Леонид Савельевич Липавский, Даниил Иванович и я. Я думаю, это было на Выборгской стороне, за Невой где-то он жил [87]87
  Введенский жил на Съезжинской улице, дом 37, квартира 14.


[Закрыть]. Я помню, мы просидели напролет всю ночь, что-то там выпивали, оставаясь абсолютно в форме. Это, наверное, год 38-й. Было очень интересно. Хармс читал Пушкина замечательно очень, и он «Песнь о вещем Олеге» изумительно читал и анализировал. Даже на таком хрестоматийном примере, знаете.

В. Г.Сам предложил читать Пушкина?

Б. С.Нет, это была суть встречи, читали отличные стихи. Отлично знали старых поэтов и уважали, хоть, казалось бы, такие смельчаки в поэзии. Это мне было очень удивительно и очень дорого. И то, что Хармс доказывал, было убедительно очень. «Египетские ночи» читал.

В. Г.Он сам читал?

Б. С.Да. «Идет прохожий... А между тем за край одежды прохожий трогает его». Вот как Пушкин поразительно пишет, говорил он.

В. Г.А есть там в ваших воспоминаниях о том, как вы иллюстрировали Хармса?

Б. С.Нет, я об этом не пишу, потому что то, что я иллюстрировал, носило какой-то характер несерьезный. «Быстро, быстро». И то, что я сделал к Хармсу, очень плохо, поэтому я не хочу об этом писать.

В. Г.Это было для заработка...

Б. С.Я часто придумывал это для Даниила Ивановича. Я не хочу, чтобы вы это писали. Просто Даниил Иванович был должен очень много денег Детгизу, а жил он очень бедно.

В. Г.И это в погашение долга шло?

Б. С.Что-то удерживал бухгалтер, а что-то он получал. Таким образом он написал свою блистательную вещь «Над косточкой сидит бульдог...» [88]88
  Стихотворение «Бульдог и Таксик». Опубликовано в «Чиже» (1939, № 5).


[Закрыть]. Муратов [89]89
  Николай Евгеньевич Муратов(1908—1992), график, карикатурист, книжный иллюстратор.


[Закрыть]сделал эти картинки, и Даниил Иванович взял на субботу и воскресенье и принес эти совершенно чудесные стихи. Зощенко очень любил это стихотворение.

Иногда мы с ним придумывали вместе эти истории в картинках. Это было очень интересно, потому что он очень много наговаривал этих историй уморительных, которые нельзя было для дошкольников печатать. Просто это были какие-то озорные, забавные приключения.

Есть у него такой рассказик в прозе, такая совершенно в духе Ионеско – «О падающих из окна старушках» [90]90
  Рассказ «Вываливающиеся старухи» (1937) из цикла «Случаи».


[Закрыть]. Вот это родилось как раз во время придумывания веселых картинок.

В. Г.Это вы помните безусловно?

Б. С.Да, конечно.

В. Г.Еще что-нибудь из того времени...

Б. С.С «Чижом»?.. (Думает.)Так трудно что-то очень свежее вспомнить. Мы вообще любили его. Ну, Габбе любила [91]91
  Тамара Григорьевна Габбе(1903—1960), драматург, литературный критик, детская писательница, фольклорист, редактор.


[Закрыть]. И Маршак обожал его. И когда я был последний раз у Маршака в Ялте, мы тогда были в Доме писателей, Маршак утирал кулаками слезы и говорил: «Ах, Даня, Даня, как жалко, что он не дожил!..»

Маршак еще говорил вот что тогда. Когда он вспоминал «Плих и Плюх» Буша, он говорил: как Хармс сумел эти жестокости Буша в переводе избежать и перевести в план свой, а не Буша. Там собак наказывают хлыстами, а у Хармса никакого избиения нету. Маршак восторгался, как Хармс это сделал. Вот этим восторгался Самуил Яковлевич. Я немножко пишу в этих воспоминаниях.

В. Г.Если есть что-то, что не входит в воспоминания?

Б. С.Ну, анекдот просто. Это говорит о силе маршаковского темперамента, о его моторности, импульсивности. Он был очень импульсивный человек. И Хармс об этом рассказывал со смехом. Однажды вечером Маршак пригласил к себе Хармса, и они шли пешком из Детгиза на улицу Пестеля, к Маршаку. По пути они обсуждали какой-то свой замысел совместный, и вот дошли до цирка, где дорогу им преградил остановившийся хвост трамвая. А тогда появились американские длинные вагоны, двойной состав. И тут произошла сценка совершенно в цирковом вкусе, вкусе циркового антре. Был уже вечер, и они уже спешили домой, к Маршаку. А трамвай всё преграждал путь и дергался то вперед на несколько метров, то назад. И вот они делали несколько шагов то вперед, то назад, не имея возможности предугадать, что будет дальше с этим чёртовым трамваем. Какая-то движущаяся преграда была на их пути. И когда наконец трамвай тронулся в сторону Садовой улицы, то Маршак, разгоряченный, разъяренный и взбешенный поведением трамвая, стал поддавать его ногой, хлопать тростью. В эту красную спину трамвая. И Хармс никак не мог остановить Самуила Яковлевича, который так разозлился на технику, которая вредит человеку. И в тот момент, говорит Хармс, я понял, почему Маршак написал своего «Рассеянного»: он сам был похож на свой персонаж.

А вообще-то Самуил Яковлевич был очень рассеянный человек. Потому что когда он ездил на дачу, за ним приходила нянька, которая на него покрикивала: «А тросточку вы забыли? А портфель?» Мы ездили с ним часто в одном вагоне в Кавголово. Она постоянно за ним следила, чтобы он ничего не оставил: шляпу, портфель, тросточку.

Надо сказать, что от Даниила Ивановича у меня осталась только маленькая записочка, крохотная, в половинку календарного листка. Он написал мне, не застав меня, в редакции: «Дорогой Борис Федорович, где же Вы? Мы Вас искали всюду: и под диваном, и в шкапу. И ушли. Очень жаль». Почти дословно. А с кем он был, я не знаю, – может быть, с Александром Ивановичем.

Они были очень непохожие – Даниил Иванович и Введенский. Вот это удивительно, что они были друзья, и они были непохожие. Александр Иванович был человек, в общем, практический и умел зарабатывать деньги. Мы с ним делали диафильм для Дома медицинских работников. «Гребешков и Петушков» – так он назывался. И хоть было еще очень долго до завершения работы, Александр Иванович сумел пойти туда и добиться там получения аванса, хотя картинки у меня были далеко еще не готовы. В то время как Хармс, с его мягкой, интеллигентной манерой и с робостью перед начальством, – это не робость, – как это назвать? – с его стремлением избежать контакта с начальством, не умел это делать совершенно.

Александр Иванович имел хрипловатый такой прокуренный голос, довольно низкого тембра. Даже суровый вид умел на себя напускать. И, приезжая сюда из Москвы, делал свои дела, издательские дела. Ну, умел, конечно, не очень. Любитель ресторанной жизни. Шикарного образа жизни, конечно, не было. Но стремление было. (Я говорю это так несвязно, а как вы потом это организуете?)

В. Г.Вы увидите.

Б. С.Так о чем мы говорили?

В. Г.О Введенском и Хармсе.

Б. С.Эта их несхожесть была, конечно, внешняя, потому что так-то они понимали друг друга замечательно. Очень мило подшучивали друг над другом. Но интересно, что Александр Иванович держался несколько барственно. У него был мундштук старинный, папиросы в мундштуке. И он обороняться умел от редакторов, от какого-то назойливого редактора. «Федорыч» он меня называл, хотя я был еще зелененький. А эта рукопись «Гребешков и Петушков» лежит у меня целехонькая до сих пор.

Не хочу повторяться, то, что написано...

В. Г.А вы помните историю с песенкой «Из дома вышел человек»?

Б. С.Меня еще не было в «Чиже», но о скандале с «Из дома вышел человек» [92]92
  Опубликована в «Чиже», 1937, № 3. После этого Хармса в журнале целый год не печатали.


[Закрыть]я хорошо помню, потому что Иван Шабанов [93]93
  Иван Васильевич Шабанов(1906—1973), книжный график и живописец.


[Закрыть], автор рисунка к этому стихотворению, говорил, что когда он рисовал картинку к этим стихам, он сомневался, будет ли напечатана эта песенка. Вот это я помню.

В. Г.А в чем был скандал?

Б. С.А потому что кто-то из литературных редакторов усмотрел в этом намек на события 37-го года, намек на какие-то обстоятельства неприятные. Всюду хай. Ну, знаете, как говорят: «Читали, что в „Чиже“-то напечатали?» Мы работали в «Костре» тогда, а это смежные журналы. Считалось, что это скандальные стихи [94]94
  О неприятностях, связанных с публикацией песенки, Хармс записал в своем Дневнике: «Пришло время ещё более ужастное для меня. В Детиздате придрались к каким то моим стихам и начали меня травить. Меня прекратили печатать. Мне не выплачивают деньги, мотивируя какими то случайными задержками. Я чувствую, что там происходит что то тайное злое. Нам нечего есть. Мы страшно голодаем» («Новый мир», 1992, № 2, стр. 216).


[Закрыть].

В. Г.А как Хармс реагировал?

Б. С.Не знаю, он иногда уезжал в Царское Село, он учился там, – не знаю, где он там жил... [95]95
  Хармс жил у своей тети, Натальи Ивановны Колюбакиной (1868 – после 1945), словесника, директора детскосельской школы, которую он оканчивал.


[Закрыть]Он любил уезжать на неделю. Он умел отключаться. Когда был в таком мрачном настроении. Вы знаете, что он иногда носил черную повязку на лбу?

В. Г.Нет, не знаю.

Б. С....на лбу черную повязку носил, объясняя, что это помогает ему от головной боли и вообще от плохого состояния. Или уезжал вот туда в Царское Село, когда у него были вот такие периоды: головная боль или...

В. Г.Нет, как он реагировал, когда вот такие обвинения, подозрения, – назовите, как хотите?

Б. С.Ну, как он реагировал, – боюсь, что вам не могу ответить на этот вопрос. Вот напечатали «Жил на свете старичок» [96]96
  Первая строчка стихотворения «Веселый старичок». Опубликовано в «Чиже», 1940, № 6.


[Закрыть] – и стали ругать, письма стали ругательные приходить. Ну, потом, его поддерживали, – у него сторонники были, и в его отсутствие, – та же Эстер, и я, и Шварц Евгений Львович, допустим.

В. Г.Он как-то объяснял причины своей мрачности? Говорил о своем состоянии когда-нибудь?

Б. С.Говорил просто, что голова болит, и дурное настроение. Но мы вот старались его как-то занять, отвлечь, и он отходил... В гости затащить его в это время хорошо было. Или просто даже, я помню, по Неве зимой мы гуляли в солнечные дни. В Дом писателей ходили, на концерты какие-то.

В. Г.Читал ли он свое?

Б. С.Он читал изумительно свои стихи, так ритмически четко, – казалось бы без выражения, но с большим скрытым юмором, – невозможно было не улыбаться. Очень хорошо читал, очень хорошо. Он читал, например, «Врун»: «Ну! Ну! Ну! Брось! Брось! Брось!..» [97]97
  В напечатанном виде («Еж», 1930, № 24): «Ну! Ну! Ну! Ну! / Врешь! Врешь! Врешь! Врешь!»


[Закрыть]Если вы слышали это даже второй или третий раз, вы не могли не смеяться все равно.

В. Г.А рассказы?

Б. С.Читал, да. Читал прелестно. Я был первым слушателем его рассказа, где сторож действует, если помните, а появляется молодой человек в желтых перчатках. Это было написано при мне просто. Потом молодой человек щелкает пальцами и исчезает [98]98
  Рассказ «Молодой человек, удививший сторожа» из цикла «Случаи».


[Закрыть]. Так вот этот рассказ он написал в «Чиже», – в пустой редакции под вечер, я делал макет, а он сидел в уголке и писал. Очень серьезно, перечеркивая. Вот. Тут он мне его прочитал. С очень серьезным видом, с чрезвычайно серьезным видом, который вызвал у меня самое восторженное впечатление.

В. Г.Как он реагировал на похвалу вообще?

Б. С.На похвалу? С некоторой застенчивостью, я бы сказал. Конечно, ему было приятно, что он сделал то, что вызывает у слушателя радость или удовольствие, но так, несколько застенчиво улыбался.

Сидел в жилетке (у нас было жарко там, в «Чиже»), я клеил макет, а на диване – Даниил Иванович или еще кто-то. Он любил бывать у нас, Даниил Иванович.

Я ведь ходил тогда с бородой, вы знаете. А тогда борода была редкостью. Молодой человек с бородой был тогда редким явлением. Даниил Иванович одобрял мое новшество, потому что ему были не чужды всякие отношения с цилиндром, в частности.

В. Г.Он вымучивал подписи к картинкам, которые вы иллюстрировали, или делал их относительно легко?

Б. С.Нет, очень быстро делал. Так садился, задумывался, – это он делал великолепно, в общем. Такие были экспромты. Так иногда он не заканчивал: «Это у меня не получилось, – я завтра принесу», – бывало такое. Это всех восхищало, как он делал. Потому что я помню, вот Лёва Юдин принес свои силуэтики [99]99
  Лев Александрович Юдин(1903—1941), живописец, художник книги, заведующий лабораторией Формы в ГИНХУКе (Государственном Институте художественной культуры). Погиб на фронте.


[Закрыть]. И тут же было решено взять их для спинки номера. Это я говорю о самом последнем номере, который даже не вышел. Он у меня есть. Это 41-й год. И решено было дать их на спинку журнала. Тут же присутствовал Даниил Иванович, которому я предложил сделать под эти рисунки стихи. Он сделал что-то в одну минуту это. «Девять картин нарисовано тут, – мы рассмотрели их в девять минут. Если б их было немного побольше, мы б и смотрели на них бы подольше» [100]100
  «Чиж», 1941, № 6. Цитировано по памяти, с некоторыми изменениями текста.


[Закрыть]. Присел – и написал. Буквально.

В. Г.А последняя встреча, помните?

Б. С.В пивной, по-моему, последняя встреча. Его томили какие-то предчувствия. Я был рад, что могу его отвлечь как-то. Наверное, у него были предчувствия, что скоро всё это кончится.