Текст книги "Лунные и грошовые (СИ)"
Автор книги: Виталий Кандалинцев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)
Виталий Кандалинцев
Лунные и грошовые
Предисловие
Известный роман Сомерсета Моэма «Луна и грош» может быть использован для иллюстрации моей методики «Система триединого труда – СТТ». Роман выбран для этой цели не случайно. Произведение классика английской литературы отличается глубоким и многоплановым психологизмом. На протяжении всего романа вскрывается противоречивость характера участников описываемых событий, которая резка, отчетлива и порой кажется невозможной. С этой точки зрения важно, что сказал о себе рассказчик (молодой писатель, от лица которого ведется повествование):
Я еще не знал, как противоречива человеческая натура, не знал, что самым искренним людям свойственна поза, не знал, как низок может быть благородный человек и как добр отверженный. … Я не понимал, сколь различны свойства, составляющие человеческий характер. Теперь-то я знаю, что мелочность и широта, злоба и милосердие, ненависть и любовь легко уживаются в душе человека (гл. 11, 16).
СТТ в широком смысле является методикой личного развития и совершенствования на основе христианских ценностей. Она предоставляет всем желающим определенный комплексный подход для познания и разрешения серьезных противоречий человеческого сознания, ориентирует на преодоление многих препятствий, с которыми мы сталкиваемся, но не всегда понимаем их сущность.
Общая структура СТТ охватывает сферу аскетического труда (в которой мы трудимся над своей душой, очищая ее от страстей и достигая смирения), сферу общественного или профессионального труда (в ней мы развиваемся как специалисты в той или иной области) и сферу благотворительного труда (где мы вырабатываем и проявляем добродетели жертвенной любви – милосердие, сострадание, готовность прийти на помощь).
Только триединый, сбалансированный рост во всех трех сферах дает возможность стать гармоничной и подлинно успешной личностью. Но когда личностный рост односторонен, так что одна сфера развивается в ущерб другой или другим, тогда характер человека неизбежно становится противоречивым. И взаимоотношения между односторонними личностями отягощаются проблемами, которые до конца этим людям непонятны. В романе Сомерсета Моэма это мастерски показано.
Глава 1. Стрикленд
Почему же противоположные качества «легко уживаются»? Что за странное равенство луны и гроша? Попробуем дать ответ на этот вопрос, анализируя характер и жизненный путь основных персонажей романа. Начнем с главного героя, Чарльза Стрикленда.
Стрикленд – гениальный художник, которому не суждено было при жизни обрести признание. Он может принести и приносит себя в жертву своей цели, обрекая себя на титанический труд и страшную нищету, которые так контрастируют с его прежней благополучной жизнью маклера. При этом он, не колеблясь, способен приносить в жертву и других, проявляя самую черную неблагодарность и равнодушие к чужой судьбе.
Сила, которая движет Стриклендом, непреодолима – по его собственному свидетельству. На протяжении романа природа этой силы неоднократно становится предметом рассуждений рассказчика. Например, такого:
Странно, что инстинкт творчества завладел этим скучным маклером, быть может, на погибель ему и на горе его близким; но разве не более странно то, как Дух Божий нисходил на людей богатых и могущественных, преследуя их с неотступным упорством, покуда они, побежденные им, не отступались от радостей жизни и женской любви во имя сурового монашества (гл.14).
В конце романа рассказчик найдет более точное определения для этой силы, назвав ее предназначением (гл.57). Стрикленд знал свое предназначение, и понимал, что его невозможно не выполнить. Все остальное для него не имело значения. С этого пункта начиналась его философия жизни, которая так удивляла и ужасала рассказчика.
Несмотря на то, что Стрикленд выставляется в романе как косноязычный и не особенно от природы умный человек, в его словах и поступках есть логика, пусть и неприятная для окружающих. Понимание этой логики дают жизненные обстоятельства самого художника.
Склонность к рисованию Стрикленд обнаружил еще в детстве, и в детстве же обнаружил, что окружающие – враги его призванию. Вот его слова из разговора с рассказчиком:
В детстве я мечтал стать художником, но отец принудил меня заниматься коммерцией, он считал, что искусством ничего не заработаешь (гл.12).
Так мальчик столкнулся с чужой гордостью, с таким ее проявлением, как своеволие и уверенность в своем превосходстве в понимании жизни. Так начала формироваться «фирменная» стриклендовская черта характера – фанатичная убежденность, что все люди (особенно женщины) хотят подчинить его своему влиянию и поставить его на удобное им место. Место, на котором он не сможет выполнить свое призвание. А если он все же попытается, то будут осыпать его насмешками.
Дальнейшая жизнь только подтверждала его мнение. Так, его жена, миссис Стрикленд, сказала рассказчику:
Еще до того, как мы поженились, он иногда баловался красками. Но, бог мой, что это была за мазня! Мы смеялись над ним. Такие люди, как он, не созданы для искусства.
И снова гордость, которая заставляет людей заурядных презрительно относится к тем, кто в высоте своего таланта просто недоступен их пониманию. В романе несколько раз разные люди отрицательно отзываются о картинах Стрикленда. Продавец картин говорит «тут таланта ни на грош» (гл.22), а когда один из жителей Папеэте по имени Коэн получил от Стрикленда картину, то жена Коэна заявила:
О том, чтобы ее повесить, нечего и думать – люди будут смеяться над нами (гл.48).
А теперь вопрос простой: как реагировать гению на столь уничижительное мнение о нем, преобладающее среди людей? Стрикленд отреагировал единственно возможным для него способом – перестал считаться с мнением «толпы» вовсе. И не просто перестал считаться, но и выработал определенную философию, опираясь на которую он даже знаменитый моральный императив Канта (приведенный ему в разговоре рассказчиком) назвал чушью:
– Вы, видимо, отрицаете максиму: «Поступайте так, чтобы любой ваш поступок мог быть возведен во всеобщее правило».
– Первый раз в жизни слышу! Чушь какая-то.
– Между тем это сказал Кант.
– А мне что. Чушь, и ничего больше (гл. 14).
Что же это за философия? Ее приблизительное изложение: «Поступай так, чтобы никто и ничто не смогли помешать исполнению твоего предназначения. Выше него нет и не может быть ничего в твоей жизни. Выполнить предназначение – это как достать луну с неба, и людей, знающих свое предназначение, можно назвать «лунными» людьми. Лунный человек приносит себя в жертву своей цели. Это означает, что его характер, взаимоотношения с людьми, образ жизни и т.д. должны быть только защитной оболочкой, не позволяющей сорвать выполнение предназначения. Все, что делает эта оболочка – нравственно, независимо от того, что думают об этом окружающие.
Тем более, если эти окружающие являются «грошовыми» людьми. Грошовые люди не знают своего призвания, или не хотят его знать. Они горды и не знают, что они горды, ограниченны, и не ведают, что они ограниченны. Они зациклены на земных, преимущественно денежных, интересах, плохо понимают жизнь, но считают себя ее знатоками, а свое поведение признают высоконравственным. И пытаются приспособить других под свои тщательно скрываемые эгоистичные интересы. Им бесполезно доказывать то, до чего они не доросли. Поэтому лучше всего предоставить их самим себе и не искать от них ничего. Жизнь устроена так, что без страданий не обойтись. Но страдания лунных и грошовых людей не одинаковы. Лунные страдают вследствие глупости грошовых, грошовые страдают вследствие собственной глупости. Поэтому не нужно сострадать или сожалеть о страданиях грошовых; страдания для них – это воспитательная плеть, которая учит их быть лучше. И если они умнеют, то страдания идут им на пользу, если глупеют, то просто получают заслуженное наказание».
Если предположить, что Стрикленд руководствовался чем-то подобным, то его поведение (отвратительное и безнравственное в глазах окружающих) становится вполне объяснимым. Становится объяснимым хладнокровный и непоколебимый тон его разговора с рассказчиком в Париже по поводу возможного возвращения Стрикленда к оставленной жене:
– Так, значит, вы не вернетесь к жене? – сказал я наконец.
– Никогда.
– Она готова все забыть и начать жизнь сначала. И никогда она ни в чем не упрекнет вас.
– Пусть убирается ко всем чертям.
– Вам все равно, если вас будут считать отъявленным мерзавцем? И все равно, если она и ваши дети вынуждены будут просить подаяния?
– Плевать мне.
Я помолчал, чтобы придать больше веса следующему моему замечанию, и сказал со всей решительностью, на которую был способен:
– Вы хам и больше ничего.
– Ну, теперь, когда вы облегчили душу, пойдемте-ка обедать (гл. 12).
«Оболочка» Стрикленда четко выполнила свою задачу – защитила его призвание. Если оболочка в этом преуспевает, то ее действия нравственны независимо от способов защиты. Так, у Стрикленда была проблема, которую он признавал. Он жил одиноко, но все же был мужчиной, которому иногда была нужна женщина. Когда он мог контролировать свое влечение к противоположному полу, он не шел на контакт с женщинами. Так было, когда Стрикленд понравился проститутке в Париже и она предложила ему «пойти с ней бесплатно». Стрикленд отказался (гл. 13). Но в другой ситуации он оказался бессилен противостоять страсти, и совратил Бланш Стрев – жену Дирка Стрева, художника, который буквально спас его от смерти. Бланш стала жить со Стриклендом, затем Стрикленд ее оставил, и она, не выдержав, отравилась и умерла. Но «оболочка» Стрикленда отвергла какую бы то ни было вину Стрикленда в этом:
Бланш Стрев покончила с собой не потому, что я бросил ее, а потому, что она была женщина вздорная и неуравновешенная. Но хватит говорить о ней, не такая уж она важная персона (Гл. 40).
В этом коротком замечании вполне выражена специфика лунных и грошовых людей. Для лунных необоримое половое желание – досадная помеха. Если его нельзя превозмочь, то ему, как голодному псу, бросается возможность удовлетворения, которая затем легко забывается. Но для грошовых половая страсть может быть всей их жизнью, и потеряв объект этой страсти, они могут пойти на самоубийство.
Глава 2. Дирк Стрев
Если высокое и низкое легко уживаются в человеке, то не означает ли это, что хорошие и плохие черты характера человека образуют неразделимый сплав, который и выражает суть личности? Если это так, что человеку не суждено быть ни только хорошим, ни только плохим – но становиться преимущественно тем или другим в зависимости от обстоятельств.
Читая роман, трудно отделаться от ощущения, что Дирк Стрев является полной противоположностью Стрикленда. Рассказчик не поскупился на краски, чтобы представить этого человека в самом невыгодном свете. Тут и прямолинейное «природа создала его шутом», и характеристика его как очень плохого художника, и пренебрежительное отношение к его живописному идеалу – Италии романтических разбойников и живописных руин – который назван убогим, пошлым, затасканным. Казалось бы, чему тут удивляться, ведь Стрев – обычный человек, и у него есть очевидные недостатки, которые наблюдательный рассказчик в нем видит. Тем более, что сам рассказчик над ним не насмехается, и отмечает, что Стрев необычайно тонко чувствовал искусство и был образован лучше, чем большинство художников.
Но все же есть что-то щемяще-настораживающее в том, что говорится о Дирке Стреве:
Собратья художники ничуть не скрывали своего презрения к его мазне, но он зарабатывал немало денег, и они, не задумываясь, распоряжались его кошельком. Дирк был щедр, и все кому не лень, смеясь над его наивным доверием к их россказням, без зазрения совести брали у него взаймы. Он отличался редкой сердобольностью, но в его отзывчивой доброте было что-то нелепое, и потому его одолжения принимались без благодарности (гл. 18).
Совершенно очевидно, что в подобных пассажах речь идет не только о Стреве, но и о том, как люди видят друг друга. В романе есть прием, который подсказывает, что проблема Стрева сложнее, чем может показаться на первый взгляд.
Я имею в виду слова рассказчика в конце романа:
Цитата из Библии вертелась у меня на языке, но я попридержал его, зная, что духовные лица считают кощунством, если простые смертные забираются в их владения. Мой дядя Генри, двадцать семь лет бывший викарием в Уитстебле, в таких случаях говаривал, что дьявол всегда сумеет подыскать и обернуть в свою пользу цитату из Библии (гл.58).
Если абстрагироваться от непосредственного смысла этих слов (думаю, он привязан к английским реалиям начала XX века), то их можно понять как намек на то, что описанное в романе нужно рассматривать и с точки зрения Библии. И что читатель сам должен определить, какая цитата «вертится у него на языке».
Вообще-то цитаты из Библии в случае с Дирком Стревом напрашиваются сами собой. Он единственный, о котором рассказчик говорит, что он «начисто лишен самолюбия» и признает, что «это редчайшее свойство» (гл.29). По учению святых отцов, самолюбие есть источник гордости в человеке, а в Библии сказано:
Бог гордым противится, а смиренным дает благодать (1 Пет 5:5).
Многие достойные люди провели долгие годы жизни в борьбе с гордостью и порождаемыми ей страстями, не всегда вполне преуспевая. Дирк Стрев преуспел настолько, что его приходится признать чрезвычайно одаренным в сфере аскетического труда, как и в сфере благотворительного труда. В профессиональном труде ситуация у Стрева двойственная. Как художник, он плох. Но как специалист в области новых трендов живописи, он, возможно, превосходит Стрикленда. Ведь рассказчик подчеркивает, что вкусы Стрикленда относительно признанных мастеров были вполне традиционны. Не факт, что за пределами своего пусть и гениального, но все же не единственно возможного видения, он оказался бы таким же проницательным, как Дирк Стрев. Рассказик довольно недвусмысленно об этом говорит:
Стрикленд, я бы сказал, был от природы не слишком умен, и его взгляды на искусство не отличались оригинальностью. Я никогда не слышал, чтобы он говорил о художниках, работы которых были в известной мере родственны его работам, например о Сезанне или Ван-Гоге; я даже не уверен, что он когда-нибудь видел их произведения. Импрессионистами он особенно не интересовался. Технику их он признавал, но я склонен думать, что импрессионистическая манера казалась ему пошлой (гл.44).
Мы видим, что в профессиональной области и у Стрикленда ситуация двойственная. Как критик в области живописи, он довольно зауряден. Может быть, даже так же плох, как Стрев в качестве художника. В романе эти персонажи как бы сравниваются, но сразу возникает ощущение, что это сравнение какое-то неестественное: Стрикленд «плохой человек, но и великий тоже» (гл.43), а Стрев – «очень плохой художник и очень хороший человек» (гл.40).
С точки зрения концепции СТТ, у этих двух людей очень разные результаты в сферах триединого труда. Но оба героя романа очень значительны, не лишены недостатков и трагичны. Поэтому, как ни странно, у них похожая судьба – судьба не понимаемых и осмеиваемых.
Возможная философия Стрикленда, о которой я сказал ранее, выглядит вынужденной. Но все же трудно отделаться от мысли, что к ней в поступках художника примешивается и изрядная гордость. Т.е. если смотреть на дело не с точки зрения призвания, а просто с точки зрения реакции на гордость других, то Стрикленд, очевидно, на гордость ответил гордостью. Вообще Стрикленд изображен в романе так, что действительно можно поверить, что высокое и низкое образовали в его личности сплав, в котором одно от другого уже неотделимо.
Но Стрев отвечает на гордость других не так, как Стрикленд. Дирк Стрев отвечает любовью, и в этой любви идет так далеко, что даже рассказчик не выдерживает и укоряет его. Действительно, в ответ на уход жены Стрева к Стрикленду, ее категоричный отказ внять его унизительным просьбам одуматься, Дирк начинает проявлять заботу о ней – дает денег, даже оставляет свою студию ей и Стрикленду, не может даже уехать из-за своего опасения, что может понадобиться Бланш в ее каких-то нуждах. Рассказчик поражен его малодушием, говорит ему что «нельзя быть такой тряпкой» и т.д.
Да, в глазах окружающих Стрев выглядит шутом и даже сам признает за собой шутовство. Но он бывает комичным в той же степени, в которой Стрикленд бывает отвратительным.
Глава 3. Случайность признания
В романе затрагивается жизненно важная проблема любого творческого человека – проблема признания. Вполне очевидно, что несколько персонажей романа (включая рассказчика и Стрикленда) отнюдь не считают, что у достойного произведения всегда счастливая судьба быть по достоинству оцененным. Успех и неуспех – это, скорее, счастливый и несчастливый случаи соответственно.
В начале романа на эту тему высказывается рассказчик. Его взгляды прекрасно выражает следующее высказывание, относящееся к профессиональной сфере молодого писателя:
Поистине это душеспасительная епитимья – размышлять об огромном количестве книг, вышедших в свет, о сладостных надеждах, которые возлагают на них авторы, и о судьбе, ожидающей эти книги. Много ли шансов у отдельной книги пробить себе дорогу в этой сутолоке? А если ей даже сужден успех, то ведь ненадолго. Один Бог знает, какое страдание перенес автор, какой горький опыт остался у него за плечами, какие сердечные боли терзали его, и все лишь для того, чтобы его книга часок-другой поразвлекала случайного читателя или помогла ему разогнать дорожную скуку. А ведь, если судить по рецензиям, многие из этих книг превосходно написаны, авторами вложено в них немало мыслей, а некоторые – плод неустанного труда целой жизни. Из всего этого я делаю вывод, что удовлетворения писатель должен искать только в самой работе и в освобождении от груза своих мыслей, оставаясь равнодушным ко всему привходящему – к хуле и хвале, к успеху и провалу (гл.2).
В приведенном отрывке ставится несколько вопросов, которые затем рефреном будут проходить по роману. Первый из них заключается в том, что творчество требует немалых жертв, но приносить эти жертвы в надежде на признание означает играть в рулетку. Успех не приходит автоматически к создавшим достойные произведения, он – нечто непредсказуемое, улыбка фортуны одному из многих достойных. И только по факту успеха можно говорить о гениальности художника, в других случаях художник лишь один из многих рядовых мучеников искусства.
По крайней мере, в таком духе говорит продавец картин, у которого Дирк Стрев решил забрать непроданные картины Стрикленда:
– По правде сказать, я не очень-то огорчаюсь. Я взял их только из любезности, мсье Стрев, и, конечно, пообещал продать, если удастся, хотя, ей-богу… – он пожал плечами, – я, конечно, стараюсь поддерживать молодых художников, но тут voyons, мсье Стрев, вы сами знаете, таланта ни на грош.
– Даю вам честное слово, нет в наши дни более даровитого художника. Помяните мое слово, вы упускаете выгодное дело. Придет время, когда эти картины будут стоить дороже всех, что имеются у вас в лавке. Вспомните Моне, которому не удавалось сбыть свои вещи за сотню франков. А сколько они стоят теперь?
– Правильно, но десятки художников не хуже Моне не могли сбыть свои картины, которые и теперь ничего не стоят. Что тут можно знать? Разве успех дается по заслугам? Вздор. Du reste, надо еще доказать, что этот ваш приятель достоин успеха. Кроме вас, мсье Стрев, никто этого не считает.
– А как вы в таком случае определяете, кто его достоин? – спросил Дирк, красный от гнева.
– Только одним способом – по успеху (гл.22).
Прекрасно понимает проблему и Чарльз Стрикленд. В разговоре с рассказчиком он говорит о том, что славу делают критики, писатели, биржевые маклеры, женщины (гл. 20). Он не договаривает, но если вспомнить характеристики, которые Стрикленд давал женщинам, то можно предположить, как бы он продолжил свою мысль. Возможно, он бы сказал, что славу художнику делают люди, которые хотят извлечь из нее немалую выгоду для себя, а заодно и привязать художника благодарностью к себе, делая его в конце концов своей собственностью. И что это не имеет никакого отношения к творчеству как таковому.
Но тогда как же относиться к случайности успеха творческим людям? «Равнодушно» – такой рецепт дает рассказчик, предлагающий искать творческим личностям удовлетворение в самой работе и освобождении от того, требует в душе выхода и реализации в какой-либо объективной форме (картине, литературном произведении и т.д.).
Что касается равнодушия, то Стрикленд полностью согласен с рассказчиком. Во имя своего пути он являет немыслимую степень равнодушия к деньгам, славе, мнению других и вообще ко всему, кроме своей мечты и своих усилий по ее исполнению. Но столь явный, видимый «перехлест» – верный признак того, что к логике исполнения предназначения в Стрикленде примешалась и сильная страсть, которая искажает эту логику предназначения, хотя и действует, казалось бы, в одном с ней направлении.
Возьмем сцену, в которой Стрев просит Стрикленда, чтобы тот воспрепятствовал уходу Бланш Стрев. Ответ был таков:
– Она вольна поступать как ей заблагорассудится, – отвечал Стрикленд. -
Я не принуждаю ее идти со мной (гл.28).
Кажется, что сказано правильно, так как человек в любых обстоятельствах имеет право сделать свой выбор. Да, это так, но при условии, если выбор есть. А выбор есть тогда, когда сознательная воля человека не побеждена страстью, принуждающей человека сделать выбор в пользу удовлетворения этой страсти любой ценой. Как Стрикленд, так и Стрев оказались побеждены страстью. Стрикленд под влиянием своего неконтролируемого влечения соблазнил ненужную ему женщину, а та отдалась страсти, в которой Стрикленд стал таким источником ее удовлетворения, расставание с которым лишало жизнь Бланш всякого смысла. Фатальный финал их отношений был предопределен их обоюдной несвободой и в силу этого отсутствием свободного выбора у обоих.
Страсть – это отсутствие свободы, вот что настораживает в отношении Стрикленда к живописи, которое часто предстает на страницах романа именно как страсть. Это обстоятельство подчеркивается сходством отношения художника к своим картинам и женщинам: после того, как картины написаны, Стрикленд теряет к ним интерес; точно также он теряет интерес к женщинам после удовлетворения своего влечения.
Источником любой страсти является гордость, которая через самые разные страсти неизменно проталкивает в сознание человека мысль о собственном превосходстве. Стрикленд, точно зная, насколько он выше, как художник, многих других, абсолютизировал это локальное превосходство, посчитав, что оно дает ему право презирать других. Когда Стрикленд, говоря о Бланш, сказал, что «женщина может простить мужчине зло, которое он причинил ей, но жертв, которые он ей принес, она не прощает» (гл.41), то он, возможно, охарактеризовал этими словами и свой характер. Ведь приходил же он к Стреву, чтобы попросить денег, и получал помощь из тех самых денег, которые Дирк выручал за свои столь презираемые Стриклендом картины. Возможно, эти унижающие его жертвы Чарльз Стрикленд не простил Стреву. Отсюда его холодное безразличие к Дирку в следующем диалоге с рассказчиком:
– Вы, видимо, забыли, что разрушили его жизнь, – сказал я.
Он в задумчивости теребил свою бороду.
– Он очень плохой художник.
– Но очень хороший человек.
– И отличный повар, – насмешливо присовокупил Стрикленд (гл.41).
Но вернемся к исходному вопросу: как относиться творческому человеку, особенно одаренному, к весьма неопределенной перспективе получить признание и славу? Рассказчик, повторим, советует относиться к этому равнодушно. Но есть равнодушие гордости, и есть равнодушие смирения. Стрикленд выбрал равнодушие гордости. Он сделал тот же самый выбор, которые сделали люди в отношении его таланта.
С точки зрения СТТ, художник достиг выдающегося результата в профессиональном труде, но оказался несостоятельным в труде аскетическом (освобождении от гордости и порождаемых ею страстей, обретении смирения). Этот резкий дисбаланс в структуре личного труда создал сложную и противоречивую личность, которую трудно охарактеризовать однозначно.
