Текст книги "Скалы серые, серые"

Автор книги: Виктор Делль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Предел… Слово какое. Как выстрел. Как невидимый рубеж, за которым ничего нет: ни деревьев, ни снега, ни этой белесой мглы вокруг.

Кононов попытался приподнять голову, но сил не было. Он увидел лишь пологий откос холма, свой собственный след в снегу, ближние стволы, уступ скалы. «Хочешь уцелеть, – вспомнились слова старшины Звягина, – учись двадцать пять часов в сутки. Вас готовят не к теще на блины». Отготовился, подумал Кононов, отвоевался. Только бы сознание не потерять, сделать то, что единственно возможно в его положении: выдернуть чеку из гранаты, отсчитать положенные секунды. Ни о чем другом не думать. Сосредоточиться на счете.

С большим трудом он распахнул куртку, просунул к боковому карману руку, нащупал обмороженными пальцами «лимонку», кольцо от взрывателя Замер. Снова вспомнился Звягин, его слова. «В вашей будущей работе, – говорил старшина, – не должно быть встреч с неприятелем». Он так и говорил по-довоенному «с неприятелем», несмотря на то что уже вторую зиму шла война с фашистами. «Вы разведчики-одиночки, – учил старшина, – главное для вас – не обнаружить себя».

Кононов не выполнил главной заповеди. Не по своей воле, так уж сложились обстоятельства, но от этого не легче. Его обнаружили. Была долгая, как полярная ночь, погоня. Его преследовали. «Если тебя все-таки засекли, – говорил Звягин, – сделай невозможное – оторвись». И еще были заповеди: не удалось оторваться от преследователей, передай данные по рации, рацию и шифр уничтожь, как можно дороже отдай свою жизнь.

Ну что ж, все верно, думал Кононов трогая пальцами кольцо взрывателя. Данные он передал. Осталось вытянуть это кольцо.

Он попытался лечь удобнее, повернулся и снова, в который раз, потерял сознание…

Из представления к награждению

старшины первой статьи

В.Н. Кононова

«…В сложных условиях Крайнего Севера проник в глубину вражеской обороны, добыл сведения, позволившие десанту в решительный час наступления уничтожить ряд особо важных объектов, в том числе…

Старшина первой статьи В. Н. Канонов представляется к награждению посмертно».

Из биографии курсанта

В. Н. Кононова

«…Я, Кононов Владимир Николаевич, русский, 1925 года рождения, до призыва в армию жил и учился в поселке Озерное Тверской области. В 1939 году принят в ряды Ленинского комсомола. В 1940 году избран в состав комсомольского бюро общешкольной комсомольской организации».

* * *

…В детстве Володе здорово повезло, так он считал. Повезло на хорошего человека.

Отца он не помнил. Рано умер отец. Жили они вдвоем с матерью в собственном доме на окраине поселка. Володя рос хилым, постоянно болел. Сверстники с друзьями, товарищами, а он чуть что и температурит. И на улицу ни-ни, и все-то один на один. В футбол ни разу не сыграл. Учился еле-еле.

Вот тогда-то ему повезло. Десятый год как раз пошел. Лето было. У соседки, чахоточной вдовы Анастасии Егоровны Кузовлевой поселился в тот год необычный человек – Иван Захарович Семушкин. Необычный хотя бы потому, что очень много о нем говорилось в поселке. Докатывалось откуда-то – мальчишкой еще Семушкин за границу попал, жил там много лет. В Москве якобы работал, а вот поди ж ты, к ним в глухомань приехал. Грамотный, а устроился в артель рядовым сапожником. Неспроста. Либо тайный человек, либо еще что.

Откуда поселковым было знать, что после многолетней работы в разведке человек этот дошел до крайней степени нервного истощения, вернувшись, лечился долго и уж после больницы, санатория, по настоянию врачей, вспомнив свою старую специальность, решил вновь заняться сапожным ремеслом, выбрав для жительства место поспокойнее, поглуше. Не дано было знать всего этого поселковым, вот и пошли разговоры, суды да пересуды.

Впервые о нем заговорили артельные. Край испокон веков сапожным считался. Сапоги здесь во все времена шили добрые. Перекупщики сбывали продукцию в Москве, Петрограде, Нижнем Новгороде… Слава сапожных дел мастеров далеко шла. После семнадцатого года дело хиреть стало. Молодежь, та на стройки двинулась, в большие города на учебу. Старики держались, промысел не бросали. Начальство к ним из района, из области наезжало, так что заказы были. Эти солидные заказчики помогли артель создать.

К появлению в артели нового человека отнеслись сдержанно. Пришел человек, и ладно. Над молодым, может быть, и пошутили бы, а этот в годах был. Дали первую работу – хромовые сапоги шить. Присматривались, как сидит новый человек, как инструментом пользуется. Ничего особенного не заметили. Заговорили о нем после того, как сапоги были готовы. Первым свое слово сказал Александр Николаевич Краснов. Александр Николаевич старый мастер. Не начальник он в артели, но его оценка – закон. Их род Красновых дал лучших мастеров. Так вот, Александр Николаевич сам подошел к новому человеку после того, как посмотрел и пощупал работу мастера, что было необычно.

– Зовут вас как, простите? – спросил.

– Иван Захарович.

– Вот что я вам, Иван Захарович, скажу.

Александр Николаевич обернулся так, чтобы вся артель слышала.

– Руки ваши с душою заодно. Отсюда и красота получается.

Старик сел на свое место, мастера заговорили в том смысле, что такое дело обмыть надо, а поскольку человек еще не наработал, можно складчину устроить. Складчину, однако, Семушкин не разрешил, объявив, что деньги у него имеются. И тут он второй раз всех удивил, водку в стакан наливал, чокался, но не пил. Пригубит и поставит. Одно это было необычно. Позже приметили люди, мастер на Злыдень-озеро зачастил. Дал повод говорить о себе. Поползли по поселку слухи.

Злыдень-озеро испокон веков считалось местом глухим и гиблым. Не зря так считали люди. Озеро не враз водной гладью разливалось, обманчивы были берега: манили зеленью, а попробуй ступи. Не раз у озера и люди пропадали, и скотина. Потому что, если кто попадал в трясину, назад не возвращался. Лишь в одном месте у воды белела песчаная полоса. Над этой полосой высился крутой склон холма. Но чтобы добраться от основания холма до песчаного берега, большое искусство требовалось. Склон холма скатывался в трясину. Трясина тянулась до зарослей чахлого осинника, с которого, собственно, и начинался песчаный берег. «Человек, ежели он нормальный, разве может на Злыдень-озеро ходить?» – резонно спрашивали люди. Сами же и отвечали, что нет, не может, а ежели ходит, то не чисто все это и не обротень ли новый поселенец.

Во все времена в этом болотно-озерном краю, где по весне или в период затяжных летних дождей ни конному не проехать, ни пешему не пройти, людям жилось трудно. Тяжко давался хлеб, достаток. Разные суеверия, наоборот, приживались легко. Их здесь родилось множество. Верили в чертей, в леших. Точно знали, кто чист, кто нечист – водит дружбу с дьяволом. За годы Советской власти жизнь в поселке стала значительно легче. Советы дали людям твердые заработки, изничтожив перекупщиков, но нет-нет да и вспомнят старое, не удержатся, расскажут такое… Да еще на свидетелей сошлются, на тех якобы людей, которые не дадут соврать.

Не к ночи будь помянута, расскажут, жила в нашем поселке Настастья-странница. Странницей ее прозвали давно, когда ходила она на богомолье к святым местам. Так вот, даже такая богомолка и та душу свою дьяволу продала. Не буду врать, не знаю, как там у нее получилось, только перестала она ходить по святым местам. В то же лето предупреждение ей от господа вышло – молния в саду у ней яблоню разворотила. На второй год молния опять в ее сад попала. Сарай сгорел. Да как! Вспыхнул снопом соломенным. Сгорел сарай, а на его месте камень черный объявился. Не простой камень. По ночам от него свист исходил. Ей-богу! И растительность стала изводиться на ее дворе. Деревья, трава, кустарник какой – все повысыхало. Дом ее на бугре как раз стоял, веришь-нет, облысела земля. А скотина какая, та, наоборот, в рост пошла. Тут все поняли – сроднилась Настасья с чертом. Сторониться ее начали. Она в отместку залютовала. Высохла к тому времени, ну чистая деревяшка суковатая, солнцем выжженная. А как обернется вороной – и пошла! Не приведи господи! На дворе ночь черным-черна, а ей самое раздолье. Летает. Ты видал когда, чтобы птица по ночам летала? То-то. Самые что ни на есть черные ночи выбирала. Скотину во дворах стала изводить. Вскоре и сама сгинула. Пошла на Злыдень-озеро, да и не вернулась. Со Злыдень-озера и раньше, было дело, не возвращались. Только после Настасьиной гибели над тем озером в самые-самые ночи, особенно под святые праздники, карканье слышится. Не веришь – сходи. Ты не пойдешь, а постоялец Кузовлевой ходит. Нечисто здесь, то-то!

Такой вот человек, постоялец Кузовлевой, обратил внимание на мальчишку. Долго с матерью Вовкиной разговаривал, убеждал ее в чем-то. Взял в конце концов Вовку под свою опеку.

* * *

Каждую пятидневку под выходной Володька уходил на рыбалку. Он и раньше любил посидеть с удочкой не столько из-за рыбы, сколько из-за того, что один на один у реки остаешься. Привык он к одиночеству. Но если раньше удил он рыбу возле поселка, то теперь уходили они с Семушкиным с вечера на Злыдень-озеро. Шли не с пустыми руками. Каждый раз Семушкин захватывал с собой объемистый мешок. В нем, кроме рыболовных снастей, лежали приспособления для тренировок по системе, которую Иван Захарович разрабатывал сам. Хранились в мешке парусиновые широкие пояса, наполненные свинцом, с тесемками для крепления. Перепончатые перчатки с тугими резинками для тренировки пальцев рук и ног, тугие заспинные ремни, прочие приспособления. Со всем этим хозяйством они располагались на озере. С утра – тренировки.

После разминки, бега по песку, вел Семушкин своего подопечного через трясину к склону холма. Впрочем, водил он парнишку в самом начале, пока не освоил Володька технику выбора тропы по едва заметным кабаньим следам. На этом склоне, густо поросшем ольхой да черемухой, Семушкин прорубил просеку. Рубил сверху вниз зигзагами. Узкая получилась просека. Как раз на одного человека. Причем на всем протяжении просеки оставлял Семушкин необрубленные стволы и ветки на высоте Вовкиного роста и ниже. Посоветовал, чтобы Володька научился бегать, не задевая ни одной ветки, не спотыкаясь о пни-обрубки. Преподал Семушкин мальчишке и основы борьбы дзюдо и самбо. Отрабатывали они приемы. Радовала и рыбалка. Не с пустыми руками они возвращались со Злыдень-озера. Приносили рыбы и хозяйке Семушкина, и Володькиной матери. Мать радовалась, что сын, взрослея, становился, как она говорила, добытчиком. Радовало ее и то, что сын день ото дня хозяйственнее становился, самостоятельнее, что ли. И по дому многое стал делать, и в огороде. Жить стал по часам. Раньше-то, бывало, все молчал, сейчас нет-нет да и расскажет что. Внимание к ней проявляет. То «отдохни» скажет, то другое слово найдет.

Из сообщений газет того периода

Фашистский мятеж

в испанском Марокко

«…Военно-фашистским повстанцам в Марокко удалось высадить десант на территории Испании, в районе Кадикса, и овладеть городом. Одновременно командующий второй дивизией в Севилье поднял там восстание против правительства и захватил власть в городе. Высадившийся в районе Кадикса десант соединился с войсками, восставшими в Севилье».

«…Контрреволюция рассчитывала не на поддержку со стороны масс, а главным образом на отборные воинские части, состоящие из профессиональных солдат и сосредоточенные в Марокко…»

«Правда» 20 июля 1936 года

И з телеграммы

ЦК Компартии Испании

«Наш народ, жертвующий своей жизнью в борьбе против фашизма, хочет, чтобы вы знали, что ваша братская помощь подняла его энтузиазм, дала новую энергию бойцам и укрепила его веру в победу». «Правда», 16 октября 1936 года.

* * *

О событиях в Испании писали все газеты, о них сообщалось по радио. Начался сбор средств в фонд помощи бойцам в Испании. Тогда же поползли по поселку слухи. Говорили, что и наших бойцов посылают на ту войну. Уехал из поселка Семушкин. Уехал так же неожиданно, как и появился. Артельные большей частью обиделись на такой отъезд Семушкина. «Ты хоть и тайный человек, – говорили об Иване Захаровиче, – но должен был проводы устроить». Разговоры, однако, на том и кончились. Вспомнят, как ладно сапоги тачал, снова забудут. Один Володька постоянно помнил своего наставника, его слова. «То, что я тебе дал, – сказал прощаясь Иван Захарович, – оружие. Помни об этом. Будь достоин доверия».

Володька помнил. Время свое до последней минуты отдавал тренировкам, учебе. Теперь жизнь его складывалась по-иному, и он, словно наверстывая упущенное в беге на длинную дистанцию, заторопился. Потянулся к одногодкам. Появились товарищи, друзья. Из Володьки он как-то незаметно превратился в Володю, Владимира.

Из рассказа

М.П. Ко ноновой

«…Легко ли мне было поднять его? Вся душа из-за него изболелась. Кабы не Иван Захарович, разве он вошел бы в силу? Разве свершил бы такое в войну? Иван Захарович его на ноги поставил, ему спасибо».

* * *

Мария Петровна Кононова женщина невысокая, худенькая. Хлопотливая. Сядет, начнет говорить, тут же встанет. То скатерть поправит, то тарелку поставит. Пальцы рук ее узловатые. Много досталось этим рукам. И лес они валили, и землю обрабатывали. На стене рядом с фотографиями висят грамоты за хорошую, работу на фабрике, на лесозаготовках, на торфоразработках. За доблестный труд во время Великой Отечественной войны награждена Мария Петровна медалью.

Дом у нее сохранился старый, довоенный. Не дошли фашисты до Озерного. Остановили их в десяти километрах от поселка. Дом ветхий, но внутри чисто, опрятно. Стараниями Марии Петровны доски пола выскоблены до желтизны.

Лицом Володя в мать. Курносый, остроглазый. Брови почти срослись у переносицы. На левой щеке небольшая родинка, такая же, как у матери. Их схожесть заметна на всех фотографиях. Одну из карточек Мария Петровна сняла со стены, погладила.

Из рассказа

М.П. Кононовой

«… Аккуратный он был. В неделю письмо обязательно пришлет. И до того откровенный… Всё-то он матери напишет, все объяснит.

Потом замолчал… Похоронка пришла… Но я не поверила».

Из рассказа

И.3. Семушкина

«…Я почему взялся обучать Володю своему нелегкому военному ремеслу? Мне себя надо было убедить. Истощение нервной системы – болезнь нешуточная. Я понимал, что к лечению, к заботам врачей необходимо приложить свои усилия, собраться. А тут на глаза болезненный мальчонка попался. Не я, думаю, буду, если не поставлю этого молодого человека на ноги. Он оправдал мои надежды. Сколько бойцов, командиров погибло в войну, не доехав до фронта, сколько гибло людей в первых атаках, не успев сделать и выстрела по врагу. Та ковы уж жестокие будни войны. А Володя… Он не просто выполнил свое первое задание, совершил подвиг – преодолел себя…»

* * *

В сорок первом Владимиру исполнилось шестнадцать лет. Мать напекла пирогов. Собрался почти весь класс. Пришли соседи. Появилась балалайка, гармонь. После застолья все высыпали на улицу, лихо под перепляс пели частушки. Мать не отставала, выходя в круг. Впервые за многие годы сын услыхал, какой чистый звонкий голос у матери. Он для себя вроде бы открытие сделал. Увидел в матери еще довольно молодую женщину, у которой могли запросто зарумяниться щеки, загореться озорным блеском глаза, а руки, ее натруженные, в мелких черных морщинках руки, могли нежно, как показалось Володе, перебирать бахрому цветной шали.

На следующий день

началась война

Бывает, нет-нет да услышишь: повезло, мол, человеку. Володе действительно повезло, так он считал. Попал в школу морской разведки особого назначения. Но… Везение не манна небесная, само оно не приходит. Везенье подготовить надо. Иногда всей жизнью своей. Сколько лет Володя тренировал себя. Из хлюпика превратился в бойца, уважаемого человека. Комсомолией школы руководил. С первых дней войны уехал на оборонительные работы. Тяжелое время. Немцы числом брали. На глазах на одного нашего краснозвездного сокола по десять крестоносцев набрасывалось. Фашисты стенкой шли. Один случай особо запомнился. Кононов в тот день Семушкина вспомнил. В тот день они, как обычно, рано поднялись. И только высыпали на склон холма противотанковый ров докапывать, в воздухе появились самолеты с крестами. Их было больше десяти. Специально, видать, прилетели, потому что вышли прямо на ров. С пулеметами кинулись против людей, у которых, кроме лопат, кирок да ломов, никакого оружия. Заходили самолеты раз за разом. Не по нутру, значит, строительство пришлось.

Народ, естественно, в стороны. Разбежались люди, попадали. Крики, плач. Убитые появились, раненые. Вдруг откуда ни возьмись наш ястребок краснозвездный. С первого захода крестоносца поджег. Свечой вверх взмыл, снова бросился. Другой фашист задымил. Что тут началось! Крестоносцы все вместе на нашего навалились. Люди, что попрятались, в рост встали. За боем следили. Наш один, их – свора. Крутился краснозвездный, как мог. Замолчали его пулеметы. И тогда он за крестоносцем погнался, хвост тому обрубил…

Володя в тот вечер, как ни устал, уснуть не мог. То пытался героя летчика представить, то своего наставника Ивана Захаровича Семушкина вспоминал. Где-то он сейчас, в каких краях воюет? Он серьезно готовился к этой кровавой схватке с фашизмом. Он готовил его, Владимира, к войне. А что получается? Занят на оборонительных работах. У него в руках оружие, так говорил Семушкин. Оружие должно стрелять. Теперь есть цель. Надо бить и бить. Как этот летчик, как другие, там, на передовой.

С оборонительных работ Володя вернулся в разгар зимы. Вернулся вечером, а ранним утром следующего дня был уже в райкоме комсомола. В хлопотах и заботах прошел этот день. Райком комсомола направлял добровольцев в истребительный батальон. Батальон формировался для борьбы с диверсантами, в нем ребята проходили азы военного дела, курс молодого бойца, учили уставы. Кононов шел в военкомат оформляться. В дороге его поджидал тот самый случай, с которым он не мог разминуться. До военкомата оставалось метров пятьсот, не больше. Володя шел тихим заснеженным переулком. Услыхал сзади частое поскрипывание снега под ногами. По шагам определил – женщина идет.

Навстречу ему из-за поворота вывернула подвыпившая компания. Пятеро молодых парней: высокие, крепкие, одеты вроде близнецов. Одинаковые кепки-восьми-клинки на каждом, на ногах хромовые сапоги. Полупальто распахнуты. С гармошкой они двигались, не торопясь. Володя поравнялся с компанией, посторонился, пропуская стриженых призывников. Затихла гармонь, не слышалось частого поскрипывания снега под ногами идущей сзади женщины.

– Ух ты, – донеслась до Кононова, – стой, красотка, не торопись!

Володя обернулся. Компания перегородила проулок. Только ноги он увидел в резиновых ботиках.

– Не торопись, пойдем с нами, мамзель, – донеслись слова.

– Пустите! – потребовал тоненький голосок,

– Но, но, трали-вали, не брыкайся!

Володя подбежал к парням.

– Пустите! – сказал он громко и внятно.

– Чего-о-о? – обернулся тот, что с гармошкой. – А ну, брысь отсюда!

Гармонист отвел ногу, готовясь ударить Володю. И ударил бы, но Володя уклонился от удара. Успел, однако, подхватить ногу парня, дернул, парень не удержался, упал, растянув мехи.

– Ты посмотри-ка! – Тот, что держал женщину, повернулся к Володе. – Лихой, да? А это не видал!

И снова ушел от удара Володя, поймал руку бившего, резко его развернул, подсечкой сбил с ног.

Гармонист поднимался. Остальные парни, Володя почувствовал это, готовы были броситься на него. Он не стал ждать нападения, напал сам. Парни оказались в снегу. Девушка стояла в недоумении. Ей бы самое время убежать, но она не убегала. Из калитки сада, возле которого произошло столкновение, выскочил военный с двумя шпалами в петлицах.

– Встать! – громко скомандовал командир.

Парни поднялись.

– Кто такие?

Сбоку поверх шинели у военного висела кобура.

– Документы!

Парни полезли по карманам. Командир посмотрел документы, вернул.

– Воины! – сказал с издевкой. – Марш по домам, и чтобы без хулиганства.

– Да мы, – начал было что-то объяснять гармонист, но военный не дал ему договорить.

– Отставить разговоры, – приказал он. – Кругом!

Парни засуетились, гармонист подхватил гармонь.

– Воевать на фронте надо, – крикнул им командир, – там, где сегодня льется кровь!

Он обернулся к Володе.

– Спортсмен?

– Нет, – ответил Володя, – самоучка.

Они еще поговорили и разошлись. И надо было так случиться, что, когда Володя часом позже оформлялся в военкомате, ему вновь встретился тот военный.

– Вы что здесь делаете, самоучка? – вспомнил майор.

– Назначен инструктором по физической подготовке в истребительный батальон, – доложил Володя.

Незнакомый командир пригласил Володю в кабинет. Расспросил о школе, о работе по сооружению оборонительных объектов. Поинтересовался, где это инструктор прошел такую, как он сказал, отличнейшую физическую подготовку. Велел ждать, сам ушел. Вернулся минут через двадцать.

– Вот тебе официальная повестка, – вручил Володе предписание, – завтра в двенадцать ноль-ноль быть здесь в этом кабинете с вещами. Понятно?

– Есть! – вытянулся Володя и вышел из кабинета.

Забежал в райком комсомола, оттуда прямиком на вокзал. В пути произошла задержка. Возле единственного в городе кинотеатра он встретил ту самую девушку, которую защитил от подвыпивших парней. Она шла в берете, в легком демисезонном пальто. Володя узнал ее сначала по ботикам. Потом глянул: точно – она. Дорогу не уступил. Встал на ее пути.

– Здравствуйте, – сказал.

Девушка остановилась. Узнала. Улыбнулась.

– А-а-а! Защитник?

– Я.

– Здравствуйте.

Помолчали.

– Я с занятий, – кивнула девушка на кинотеатр. Здесь теперь только вечерами кино показывают, днем курсы медсестер.

– У нас школа тоже не работает, – вспомнил почему-то Володя. – Госпиталь разместили.

– И у нас в школе госпиталь, – охотно отозвалась девушка. – Я там работаю. Ничего еще не умею. Записалась на курсы медсестер. Еле взяли.

– Почему?

– Из-за возраста.

Володя хотел сказать, что и его раньше не брали, мол, восемнадцати нет, но сейчас у него в кармане лежала повестка, и он промолчал. И как-то так само собой получилось, что девушка пошла, и Володя пошел с нею рядом.

– Ваш дом далеко?

Девушка сдвинула широкие черные брови, ответила едва слышно.

– Далеко. В Гомеле.

– Вы эвакуированная? – догадался Володя.

– Да. Еле до Москвы добрались. Так бомбили… Потом сюда приехали.

– Нас тоже бомбили, – отозвался Володя.

– Вы не местный?

– Я здесь родился и вырос. Не в городе. В Озерном. Слыхали, есть такой поселок?

– Нет.

– Рядом. Час езды. Я давно из дома. На оборонительных работах были. Вчера вернулись… Завтра на фронт.

Володя почему-то был уверен, что его сразу же отправят на фронт. Недаром же майор с таким пристрастием расспрашивал о приемах, о тренировках, которые он прошел с Семушкиным.

– Вы с какого года? – удивилась девушка.

– С двадцать пятого, – ответил Володя. – Но меня взяли.

Они подошли к деревянному двухэтажному Дому учителя, возле которого высились старые березы. Этот дом специально построили для учителей почти перед войной.

– У мамы подруга в этом доме живет, они с ней еще в институте учились. Она нас и приютила.

– Понятно, – кивнул Володя. – Сейчас многие уплотняются. Я вчера приехал домой, а там две семьи из Ленинграда. И у соседей живут. В каждом доме. Вы придете меня завтра провожать?

Вопрос этот сам собою с языка слетел. Володя не думал о завтрашнем дне.

Небо, плотно обложенное облаками, темнело быстро. По улице мимо дома учителя двигался обоз. Обоз, видно было, шел издалека. Лошади вспотели, едва тянули повозки, от боков и спин поднимался пар. Небо хоть и облачным было, но мороз не спадал.

Так Володе и запомнился этот день. Дом учителя, высоченные березы, растянутый вдоль улицы обоз, и они вдвоем стоят у калитки. И весь следующий день запомнился. Особенно мать, ее слезы. Мама собрала вещи, проводила до станции. Он один добрался до города, прошел в военкомат. К военкомату Клава пришла. Перед самым их отъездом. Майор уезжал и с ним двое. Владимир Кононов и еще один незнакомый парень – вся команда. Если б на фронт, подумал тогда Володя, команда была бы больше.

Из характеристики

В.Н. Коно нова

«…Дисциплинирован. Целеустремлен. Настойчив в стремлении овладеть знанием военного дела. Политически активен. Избран секретарем комсомольского бюро учебной роты. Физически подготовлен отлично. Знает приемы, в официальном спорте не зарегистрированные. Охотно делится знаниями с товарищами».

* * *

Строго, в высшей степени строго велся отбор в школу. Мандатная комиссия проверяла личные дела, врачи – здоровье. И еще были комиссии. Специальные, в состав которых входили психологи, другие специалисты…

* * *

Никогда раньше не испытывал Кононов столь стремительного бега времени, как в те дни, когда учился он в школе морской разведки. Сутки спрессовались. Не было возможности провести грань между днями. Боевые тревоги, марафонские марш-броски и занятия, занятия… Изучали электро– и радиотехнику, работали с шифрами, занимались стрелковой подготовкой и спортом: отрабатывали приемы, работали на снарядах. Единственным отсчетом времени оставались выходные дни. По выходным можно было выкроить час-другой, написать письма.

Из письма

Клавы Полозовой

«…Сегодня у меня черный день. Иначе я его назвать не могу. Судите сами, Володя. Почти все наши девчонки уезжают, отправляются на фронт, а меня оставили в нашем госпитале только потому, что мне еще нет восемнадцати. С утра бурчу, как старушка. Я не просилась на передовую, знаю, что не пошлют. Но хотя бы во фронтовой госпиталь могли направить.

Извините, я, наверное, эгоистка. Свое скверное настроение передаю вам. Мне нужно, просто необходимо выговориться, а не перед кем. Мама разве поймет! Она рада. Моему назначению, тому, что я остаюсь здесь. Я ее понимаю. Тем не менее ничего не могу поделать с собой. Я должна быть там, понимаете, там».

Из приказа начальника школы

морской разведки

капитана первого ранга

В.П. Рого ва

«…Командиру отделения первого взвода второй учебной роты В.П. Кононову присвоить звание старший матрос».

Из письма

Владимира Кононова

«…Вот уже и лето. Кажется, совсем недавно мы с вами расстались, а прошло три месяца. Часто думаю о вас. Мне иногда кажется, что знал вас раньше, до нашей встречи. И еще я думаю: мы не могли не встретиться. Не потому, что я такой везучий, нет. Просто – не могли, и все. Вы меня понимаете?

Я думаю о вас даже тогда, когда ведет занятия Звягин».

* * *

Старшина Звягин был очень похож на Семушкина. Сухой до звона, так казалось. Грудь впалая, плечи опущены. Сутулый. Глубокие морщины бороздами пропахали лоб, резко обозначили щеки. Губы тонкие, как бы спаянные. Руки непропорционально длинные, почти до колен. Держит он их постоянно чуть спереди: точно в постоянной готовности – отбиваться, нападать. На тренировках, когда Звягин отрабатывал с курсантами приемы, трудно было определить миг выброса одной, тем более сразу обеих рук. Их движения были неуловимы, скорость мгновенной. Кононову удалось однажды перехватить руку Звягина, провести прием, один из тех, что отрабатывали они с Семушкиным, После того случая старшина стал присматриваться к курсанту, проявил к Кононову особый интерес.

Однажды, это было незадолго до Майских праздников, Звягин вел занятия. Как всегда, они шли по городу. Старшина выбрал улицу, которой водил их не раз. В баню они ходили по этой улице, на плац. Звягин остановил отделение. Потребовал устной зарисовки улицы. Отвечали по очереди. Дополняли друг друга. Все вместе, как оказалось, увидели много меньше, чем старшина. Потом такие занятия стали ежедневными. Рассказывали отделенным, друг другу, а тогда…

В тот день Звягин назвал фамилию Семушкина. Отделение как раз с занятий вернулось. Чистили личное оружие, приводили в порядок форму. Старшина проверял качество работы. Подсел к Кононову.

– Вы в каком году, – спросил он, – в последний раз Ивана Захаровича видели?

Кононов удивился: откуда старшине знать?

– Сразу, как в Испании началось, он и уехал из поселка, – ответил Кононов. – А вы его знали?

Глупый вопрос! Одно то, что старшина назвал Ивана Захаровича, говорит о многом. Мог бы сообразить курсант. Внимание курсантов надо еще шлифовать и шлифовать.

Вспомнилась Звягину Испания, бойцы-интернационалисты, командир отдельного взвода разведки Иван Захарович Семушкин. Июль 1938 года, Каталония, река Эбро, наступление республиканских войск. Челночные рейды по тылам врага, когда одна группа разведчиков уходила на задание, другая – возвращалась. Взрывы мостов, электростанций, складов с боеприпасами… Бои. Диверсии на дорогах. Последний переход из Испании во Францию с частями войск прикрытия. Иван Никанорович Звягин мог бы рассказать курсанту о Семушкине, о том, что это за человек, сколько воинов он воспитал, чему и как научил, но не время для таких разговоров, не положены в разведке такие рассказы. Иван Захарович снова на задании. Он в тылу врага, а значит, и говорить о нем не следует.

– Долго он вас тренировал, курсант? – поинтересовался Звягин.

– Два с лишним года, – ответил Кононов и не смог сдержаться. – Разрешите, товарищ старшина? – спросил у Звягина.

– Да.

– Вы о нем знаете что-нибудь?

– Что вас интересует?

– Просто… Где он?

– Воюет, товарищ курсант, воюет.

– Где?

Старшина вроде бы усмехнулся, так Кононову показалось. Тут же очень серьезным стал.

– На фронте, товарищ курсант, – ответил Звягин. – Хотел бы быть рядом с ним в любом даже самом тяжком испытании. Еще вопросы есть?

– Написать ему можно? – спросил Кононов.

– Думаю, что нельзя, – ответил старшина, и больше они к этой теме не возвращались.

Вскоре Звягин выделил Кононова. Рекомендовал курсанта на должность командира отделения. К этому времени курсантов стали тренировать на выживание, а в этом Кононов кое-что смыслил. На пользу пошли походы с Иваном Захаровичем на Злыдень-озеро. Звягин так и заметил, когда Кононова назначили отделенным.

– Хорошая в вас основа заложена, курсант. Будет из вас разведчик.

Сказал Звягин, а про себя подумал, что повторяет слова Семушкина. Когда-то Иван Захарович говорил то же самое и ему, Звягину. И это получается вроде эстафеты: военные знания, опыт передаются от поколения к поколению. И теперь только от него же, от Звягина, зависит, каким станет этот курсант и многие другие: молодые, горячие, нетерпеливые.

Из письма

Клавы Полозовой

«…Подумать только, как быстро летит время. Вот уже и лето на исходе. В моей жизни нет перемен. Дни похожи один на другой. Не подумай, что я жалуюсь, нет. Я пишу тебе о моей работе. А это кровь, боль, страдания людей, которые проходят через наше хирургическое отделение. Изо дня в день, из ночи в ночь. Иногда мне кажется, что другой жизни у меня не было. Так умаешься иной раз – до дома дойти сил нет. Остаюсь ночевать в госпитале. Единственный просвет – письма к тебе и от тебя. В письмах я с тобой мысленно разговариваю, и как поговорю, сразу легче становится. Вроде бы часть тяжести на тебя перекладываю.