Текст книги "Рассказы (СИ)"

Автор книги: Виктор Билибин

ДНЕВНИК ПРИКЛЮЧЕНИЙ
(За неделю)

В субботу, 28 января, во втором часу ночи, гимназист 4-го класса Иван Зубрилов в квартире отца своего, статского советника, покушался… написать стихотворение «К ней», но вовремя был остановлен рифмой и угрызениями совести.

В воскресенье, 29 января, девица из купеческих дочерей Анна Белотелова, 38 лет, намереваясь отправиться в Немецкий клуб, пыталась затянуться… в корсет, но безуспешно. Попытку эту приписывают несчастной любви.

В понедельник, 30 января, действительный статский советник Департаментский, проходя по Невскому проспекту в 12 часов дня, вытащил часы… из своего кармана и проверил их по пушке.

Во вторник, 31 января, городовой бляха № 00 задержал на Литейном проспекте близ дома адвоката П. О. Техина бедно одетую женщину, которая оказалась беспаспортной, но именующей себя совестью. К отысканию ее постоянного места жительства приняты меры. Дело сообщено совету присяжных поверенных.

В среду, 1 февраля, в квартире надворного советника Иванова загорелась… первая же спичка фабрики Лапшина, чиркнутая о коробку. Дело приписывают случаю…

Во вторник, 31 января, девица из дворян Мария Розанова повесилась… на шею подпоручику гвардии Евгению Миловидову. К оказанию пострадавшему пособия приняты меры.

В четверг, 2 февраля, в инженерном клубе инженер Срывалов побил даму… тузом.

У ДОКТОРА
(Сценка)

Доктор (осмотрев больного). У вас все в порядке: печень, сердце, легкие… Странно. Что же вы, собственно, чувствуете?

Больной. Страх, доктор! Постоянный страх, всегда, везде, что бы я ни начал делать… Пошлю письмо и боюсь, ужасно боюсь, – боюсь, вы видите, без всякой основательной причины, – что его распечатают… Напишу статейку и боюсь – вы видите: неосновательно, – что ее не пропустят. Выскажусь немножко резко о погоде и боюсь – вы видите: совсем вздор, – что подслушают. Если вижу, что сильный подлец давит слабого бедняка, хочется закричать "караул", а боюсь – видите, без всякой причины, – что назовут "беспокойным". Боюсь спать, чтобы не увидеть сна возмутительного содержания; боюсь читать, чтобы не подумали, что я читаю между строк; боюсь жениться, чтобы не подумали, будто я не хочу отдать своих детей в классическую гимназию; боюсь выйти на улицу, чтобы не взяли меня за шиворот… Я несчастный человек, доктор…

Доктор (подумав). Гм, гм… это у вас врожденное… с детства… Вам надо ехать лечиться за границу… От перемены воздуха, быть может, пройдет…

МАРЬЯ ИВАНОВНА
(С разных точек зрения)

Марья Ивановна, с точки зрения бедного, но благородного молодого человека, в нее влюбленного – неземное создание, нечто этакое как бы эфирно-ароматное, воздушно-безмятежное, поэтически прекрасное… достойное коленопреклоненного обожания и посвящения стихов.

Та же Марья Ивановна, в глазах ее прислуги, – "старшая барышня", которая до 12 часов каждый день дрыхнет, второй раз для нее самовар разогревай, да каждый день, прости господи, хвосты ейные подчищай да юбки гладь; кофею не даст напиться как следует: то это ей подай, то другое, то за тесемками сбегай, то за кольдкремом в аптеку… и капризная, страсть… сущее наказание…

Марья Ивановна, в глазах папаши, – забота, которую надо сбыть скорее с рук. Еще переспеет, того и гляди. И так жалованья не хватает, а тут траться на эти тряпки да прикармливай женихов…

Марья Ивановна, в глазах мамаши – в глубине материнского сердца – неоценимое для посторонних (особенно для бородатого мужчины) сокровище, необыкновенная красота и душевная прелесть, – а вслух: "Уморить вы меня хотите! Стыда в вас нет? Посмотрели бы, как другие дочери своих матерей почитают!"

Марья Ивановна, в глазах сестрицы-подростка, – счастливица, которой все новое шьют, а ей, несчастной, из старого заново перекраивают тюники, переделывают шляпки и разные другие принадлежности…

Марья Ивановна, в глазах брата, – неженка, фря и дура.

Марья Ивановна, в глазах подруг, Манечка Хвоститава, форсит ужасно, нос задирает, было бы с чего, много о себе воображает?..

Марья Ивановна, в глазах беспристрастных молодых людей, – ничего себе, только нос длинен, и шепелявит; кажется, не богата, бог с ней.

Марья Ивановна, в глазах других маменек, – помилуйте, урод! Одного ребра нет, вся на вате и три зуба вставных, а туда же, женихов ловит!

Марья Ивановна, в глазах полицейского участка, – девица из дворянок, собственного паспорта не имеет, живет при родных на воспитании.

НЕМНОЖКО ФИЛОСОФИИ

Зачем некоторые люди ропщут и жалуются на свою судьбу? Даже у гвоздей – и у тех счастье разное: на одном гвозде висит портрет генерала, а на другом – оборванный картуз… или обладатель оного.

* * *

И у жены доктора может быть ужасная рожа.

* * *

Женщин украшают скромность, добродетель и турнюры, гусара – усы, а мужей – рога.

* * *

И маленький человечек может вам наделать большие свинства. Сахарные головы, честное слово, ни о чем не думают. Зачем же думать и рассуждать головам человеческим? Не приходится!..

* * *

Только у хорошенькой женщины и у мебели бывают ручки и ножки… Нежное – к нежному…

* * *

Если бы жены не изменяли мужьям, многие драматурги умерли бы с голоду… консисторские чиновники также.

Статьи и комментарии

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Архивохранилища

ГБЛ – Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).

ГПБ – Государственная публичная библиотека имени M. E. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград).

ИРЛИ – Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград).

ЦГАЛИ – Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).

Печатные источники

Вокруг Чехова – Чехов М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления, изд. 4-е. М., 1964.

Лейкин – Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и переписке. Спб., 1907.

ЛН – Чехов. Литературное наследство, т. 68. М., 1960.

Письма Ал. Чехова – Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступит. статья и коммент. И. С. Ежова. М., 1939 (Всес. б-ка им. В. И. Ленина).

Чехов в воспоминаниях – А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1947.

Виктор Викторович Билибин
(1859–1906)

Билибин начал печататься почти одновременно с Чеховым, своим сверстником: оба они активно выступают на страницах «Стрекозы» 1880 года. Но Билибин раньше, чем Чехов, сделал себе имя и завоевал определенное положение в литературе. Первый его сборник выходит уже в начале 1882 года. О содержании этого сборника почти исчерпывающее представление дает его развернутое заглавие: «Любовь и смех. Веселый сборник. Повестушки, рассказы, сценки, очерки, пародии, анекдоты, шутки и пр., и пр., и пр. Кроме того, самое верное предсказание на 1882 год. Соч. И. Грэк (Посвящаю моей любезнейшей теще)». Характерны и названия некоторых вошедших в сборник произведений: «Супружеская симфония», «Краткое руководство для мужчин, желающих вступить в брак», «Опыт грамматической конструкции предложения руки и сердца», «Типы и характеристики особ прекрасного пола», «Блаженство мужей (Несколько воплей)», «Блондинки и брюнетки. Несколько мнений и сравнений» и т. д.

И уровень, и направленность "стрекозиного" юмора очевидны. Особенности жанра юмористической "мелочишки" характеризуют произведения не одного Билибина (и у молодого Чехова немало опытов в этом духе), но в начале 80-х годов именно Билибин казался самым характерным представителем подобной юмористики. А. Р. Кугель, впоследствии знаменитый театральный критик, вспоминая свои студенческие годы в Петербурге, писал о тогдашней юмористической литературе и о Билибине: "Эти юмористические журналы представлялись прехорошенькими бабочками. Притом это особенная литература – страшно коротенькая. Что-то блеснет, зафиксируешь – оно и готово. Среди сотрудников юмористических журналов у меня был свой герой, если хотите, идеал. Это был некто, подписывавшийся И. Грэк. […] С Билибиным я был впоследствии в хороших отношениях и очень любил его. Но литературным героем его уже не считал, хотя, несомненно, он был человек талантливый. […] Иногда я вглядывался на улице во все живописные лица и думал про себя: вот это И. Грэк! А И. Грэк сидел в это время в почтамте, пробегая своими голубыми глазами разные пост-пакеты" (Литературные воспоминания, с. 16).

Юрист по образованию, помощник присяжного поверенного, а затем служащий Главного управления почт и телеграфов, Билибин еще до "Осколков" активно сотрудничал в юмористических журналах. С 1883 года он – секретарь редакции журнала "Осколки", остается им в течение 23 лет, а в последние два года своей жизни, после смерти Лейкина, становится редактором этого журнала. Сотрудничество в "Осколках" сближает Билибина и Чехова. Писатели знакомятся в конце 1885 года, во время приезда Чехова в Петербург, а одно из первых писем Чехова к Билибину начинается словами: "Добрейший из юмористов и помощников присяжн[ого] пов[еренного], бескорыстнейший из секретарей Виктор Викторович!" (П 1, 189).

Переписка между Билибиным и Чеховым продолжалась 15 лет. Поначалу между писателями завязались приятельские отношения. Только Билибину в письмах 1886 года Чехов сообщает о взаимоотношениях с Е. И. Эфрос, которую он называл своей невестой. Билибин откровенно пишет о себе, об "Осколках", о Лейкине. Чехов порой использует темы, предлагаемые ему "бескорыстнейшим из секретарей" (""Гриша" – Ваша тема. Помните? Merci" – П 1, 227); под псевдонимом "Два Аякса" Чехов и Билибин написали подборки юмористических мелочишек "Пестрые сказки" ("Новое время", 1886, № 3648, 3655).

В годы сотрудничества Чехова в "Осколках" Билибин наиболее последовательно из всех сотрудников журнала воссоздавал в жанре "осколочной мелочишки" отдельные образы, сатирические формулы и обороты из произведений Салтыкова-Щедрина. Но период "осколочной сатиры" оказался недолгим.

После закрытия в 1884 году "Отечественных записок", когда своей очереди мог ждать любой мало-мальски оппозиционный орган, в программе "Осколков" остались насмешки, ирония, но уже лишенные какого бы то ни было общественного смысла. Билибин вместе со всем журналом от забот и тревог общества возвращается в условный мир, где главный интерес сосредоточен на пьяном купце, злой теще, бесстыдной кокотке и т. п.

Мемуаристы, критика по-разному объясняли, почему увял изящный и остроумный талант И. Грэка – Билибина. А. Кугель считал виной всему то, что Билибину приходилось делить время между службой в почтовом ведомстве и литературой. А. Амфитеатров упрекал Билибина за уход в театральную деятельность, писание водевилей на потребу публики галерки. Л. Оболенский, имея в виду Чехова и других сотрудников юмористических журналов, утверждал, что любой талант может только погибнуть в "ослиных яслях юмористики" ("Русское богатство", 1886, № 12, с. 166). Ал. П. Чехов будет писать брату о семейных неурядицах Билибина (Письма Ал. Чехова, с. 212).

Но несомненна еще одна, и пожалуй, основная причина. Талант Билибина, поднявшийся в первые месяцы и годы "Осколков" до сатирических высот, затем потерял перспективу роста. Очевидно, что в журнале, поставившем после 1884 года основной своей целью "сократиться" и выжить, Билибину оставалось лишь вернуться к перепеванию уже пройденного.

Литературные навыки Билибина-юмориста совершенствовались, оттачивались. В 1886 году Чехов еще скажет о нем: "Билибин неиссякаем" (П I, 198).

Но годом позже, когда обоим писателям было лишь по 27–28 лет, Чехов заметит: "Билибин начинает исписываться" (П 2, 32). Чехов пытался призвать Билибина к более серьезной работе, на что тот ответил таким признанием: "Чего Вы от меня хотите и чего ожидаете? […] Не всем быть художниками слова. Я – ремесленник, и в этом нет ничего стыдного. […] Я смотрю на литературное ремесло, как на хлеб. […] Всякому человеку пить-есть надо, да притом не ему одному" (ГБЛ; цит. по: Шаталов С. Е. Два таланта, с. 36). Это был приговор, произнесенный талантом самому себе.

В 1897–1898 годах Билибин выпустит два юмористических сборника! И снова содержание, собственно, исчерпывается их оглавлением: Руководство к устройству супружеских сцен. Руководство к займу денег. Экзамен на звание "действительного посетителя" увеселительных заведений. Новые способы играть в винт. Совершенно новые виды спорта… Все это уже было в "Стрекозе", еще до "Осколков". И здесь уже господствует "сантиментально-игриво-старушечий тон, свойственный Билибину" (3, 39).

Напоминанием о несбывшихся возможностях этого таланта прозвучат слова Чехова из письма Билибину в 1895 году: "Недавно я взглянул в старые "Осколки", уже наполовину забытые, и удивился задору, какой сидел тогда в Вас и во мне и какого нет ни у одного из новейших гениев" (П 6, 13–14). Здесь Чеховым указано, где следует искать лучшее из написанного его бывшим литературным собратом.

Сочинения

 
       Любовь и смех. Веселый сборник. Спб., 1882.
       Юмор и фантазия. Спб., 1897.
       Юмористические узоры. Спб., 1898; 3-е изд.– 1904.
       Сборник веселых пьес (Посмертное издание) в 2-х томах. Спб., 1909.
 

Литература

 
       Амфитеатров А. Тризны, м., б.г., с. 151–162.
       Кугель А. Р. Литературные воспоминания. Пг. – М… 1923.
       [О письмах Билибина к Чехову]. – Архив А. П. Чехова. Аннотированное описание писем к А. П. Чехову, вып. 1. Составил Е. Э. Лейтнеккер. М., 1939, с. 22–24.
       Шаталов С. Е. Два таланта (Антоша Чехонте и Виктор Билибин). – В кн.: Чехов и его время. М., 1977, с. 20–38.
       См. также литературу к разделу о Н. А. Лейкнне.
 

* * *

ПО ГОРЯЧИМ СЛЕДАМ

(Рассказ)

Впервые – «Стрекоза», 1881, № 24; подзаголовок «Рассказец»; подпись: И. Грэк. Печатается по тексту сб. «Любовь и смех».

ГРАММАТИКА ВЛЮБЛЕННЫХ

Впервые – «Стрекоза», 1881, № 38; подпись: И. Грэк. Печатается по тексту сб. «Любовь н смех».

КАРТОЧНАЯ РЕФОРМА

(Письмо в редакцию)

Впервые – «Осколки», 1883, № 8. Печатается по тексту журнала.

Билибин высмеивает псевдопатриотическую фразеологию, характерную для реакционных московских газет "Московские ведомости" M. H. Каткова и "Русь" И. С. Аксакова. При этом он пользуется приемом, свойственным сатире Салтыкова-Щедрина: пародийным цитированием демагогических оборотов (таких, как "распространение гнилостных миазмов западного нигилизма", "единение с народом", "национальную гордость России нельзя безнаказанно подвергать испытаниям" и т. п.) катковской и аксаковской публицистики. Об этом щедринском приеме см.: Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. в 20-ти томах, т. 14, с. 601–604.

…урядниками… – Чин полицейского урядника, введенный в 1878 году, стал объектом сатирического изображения в "Современной идиллии" Салтыкова-Щедрина. Ср. также неоднократные упоминания об урядниках в произведениях Чехова 1883 года: "Библиография", "Случаи mania grandiosa", "3000 иностранных слов, вошедших в употребление русского языка".

ГРЕХИ И ГРЕШКИ

(Великопостные итоги)

Впервые – «Осколки», 1883, № 11; подпись: И. Г. Печатается по тексту журнала.

Грехи урядника…Дал по шее… Взял курицу… – Ср. в "Современной идиллии" Салтыкова-Щедрина: "подошло еще десять урядников. Один из них поймал по дороге пригульного поросенка, другой – вынул из-под курицы только что снесенное яйцо; остальные не принесли ничего и были печальны" (Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч. в 20-ти томах, т. 15, кн. I, с. 190).

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ

Впервые – «Осколки», 1883, № 14. Печатается по тексту журнала.

Билибин использует распространенные в юмористике начала 80-х годов обороты (упоминания о красных цензорских крестах, местах "куда Макар телят не гонял", о "московских публицистах" и т. д.) Ср. использование Чеховым подобных оборотов в произведениях "Гадальщики и гадальщицы", "Крест", "Обер-верхи", "Прощение", "Елка". Некоторые из этих выражений также восходят к произведениям Салтыкова-Щедрина (см., например, "Письма к тетеньке", письмо 15).

Литературные болезни. Сухотка и водянка. В № 17 "Осколков" за тот же год помещен заглавный рисунок В. П. Порфирьева "На прогулке", со стихотворным диалогом И. Ланского.

"Он [русский журнал, с головой Салтыкова-Щедрина, с надписью на обложке "Отечественные записки"].

 
       Ух, от водянки я толстею
       И раз лишь в месяц выхожу.
 
 
       Она [русская газета, с надписью «Новости»].
 
 
       Ах, от сухотки все худею,
       На лист сухой я похожу.
       Одно могу теперь сказать:
       Потребен воздух нам… на воздух!
 
 
       Он. Но как же будем здесь гулять,
       Где испаряет лишь навоз дух?"
 

ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ

Впервые – «Осколки», 1883, № 15; подпись: И. Грэк. Печатается по тексту журнала.

Нас упрекают, […] что мы смеемся надо всем, что мы во всем видим одну дурную сторону. – "Осколочная" сатира в конце 1882 – начале 1884 года стремилась выступать в духе щедринской школы, которую постоянно обвиняла реакционная печать: "Человек, который ругает все и вся в продолжение 25 лет, который только ругает и больше ничего не делает, – это что-то чудовищное, ненормальное! А Щедрин – не случайность; он знамение времени. Он создал целую школу" ("Московские ведомости", 1879, 2 октября).

ЕСЛИ БЫ

Впервые – «Осколки», 1883, № 24; подпись: И. Грэк. Печатается по тексту журнала.

ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО ПИСАТЕЛЯ

(Будущее литературное помешательство)

Впервые – «Осколки», 1883, № 26; подпись: И. Грэк. Печатается по тексту журнала.

ДНЕВНИК ПРИКЛЮЧЕНИЙ

(За неделю)

Впервые – «Осколки», 1884, № 5; подпись: И. -къ. Печатается по тексту журнала.

Об этом и следующем произведениях Билибина Чехов писал Н. А, Лейкину: "Дневник приключений", "У доктора" […] читаются каждым приходящим ко мне и возбуждают смех – именно то самое, что нужно для юморист[ического] журнала" (П 1, 102).

У ДОКТОРА

(Сценка)

Впервые – «Осколки», 1884, № 5; подпись: И. -къ. Печатается по тексту журнала.

МАРЬЯ ИВАНОВНА

(С разных точек зрения)

Впервые – «Осколки», 1886, № 7; подпись: И. Грэк. Печатается по тексту журнала.

НЕМНОЖКО ФИЛОСОФИИ

Впервые – «Осколки», 1886, № 7; подпись: И – къ. Печатается по тексту журнала.