Текст книги "Три пятерки"
Автор книги: Виктор Викторов
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)
II
III
I
Двадцать пять лет назад в маленьком городке Се-строрецке, невдалеке от Ленинграда, на катке старинного, еще Петром Первым построенного завода можно было увидеть курносого паренька, гонявшего по льду плетеный хоккейный мячик. Мальчик играл в школьной команде, и в дни соревнований на поле можно было встретить и его старшего брата и отца, инженера сеетрорецкого завода. И тот и другой тоже играли в хоккей.
Михаил Андреевич, инженер-инструментальщик, состоял в первой заводской команде, хоккей любил с юности и сыновьям своим с малых лет привил вкус к этой игре. Он научил их искусству обводки, меткого удара, и мальчики с детства слышали разговоры о достоинствах того или другого знаменитого игрока, о тонкостях атаки или обороны. И что было удивительного в том, что маленький курносый мальчик, с девяти лет пристрастившийся к хоккею, в шестнадцать был уже в составе юношеской сборной Ленинграда, славился на весь сестрорецкий завод. Честь своего завода он, слесарь-инструментальщик, воспитанник ФЗУ, защищал так же горячо, как его отец и старший брат. В восемнадцать лет молодой хоккеист играл в сильнейшей команде Ленинграда – «Динамо», а еще через четырнадцать лет вот что говорил о нем Томас Кемпбелл, капитан канадской хоккейной команды:
«Советские спортсмены блестяще провели последнюю игру. Мы просто не представляли себе, что в хок-
кей можно так играть... В решающем состязании мы были разгромлены. Нас, канадских хоккеистов, поразила работоспособность русской команды, умение вести игру в необычайно стремительном темпе. Лучшим игроком во всем первенстве был бесспорно русский нападающий Бобров. Это хоккеист экстра-класса».
Мало кому известны эти подробности из жизни Всеволода Боброва. Говоря о времени его прихода в спорт, обычно называют 1944 год, когда он появился в составе футбольной команды ЦДКА. Успехи Боброва в хоккее многие считали просто чудом. Но это не так. Ведь начинал-то Бобров с хоккея и до восемнадцати лет о футболе только мечтал.
В начале Великой Отечественной войны Всеволод Бобров эвакуировался из Ленинграда с заводом, на котором он работал вместе с отцом, и оказался в Омске, где стал вскоре курсантом военного училища.
В армии он и увлекся футболом, проявил недюжинные способности и удивительно быстро нашел свое место в ряду таких известных нападающих, как Федотов, Николаев, Гринин, Демин. Уже через несколько месяцев мы увидели Боброва на поле в составе сильнейшей в то время команды ЦДКА.
Футбол формировал характер Боброва-хоккеиста. Именно в те годы, когда он играл в прославленном армейском нападении, научился он мобилизовывать свою волю, свою силу в самую нужную, самую ответственную минуту.
Кто из любителей футбола не помнит знаменитого финального матча ЦДКА – московское «Динамо» в первенстве страны 1948 года! Перед последней решающей встречей с ЦДКА динамовцы имели на одно очко больше. Им достаточно было ничьей, чтобы выиграть первенство. Для армейцев ничья была равносильна поражению.
Чтобы стать чемпионом страны, надо во что бы то ни стало выиграть, только выиграть, а счет ничейный – 2:2. Атаки армейцев следуют одна за другой, но счет не меняется. Прозвучал гонг – осталось всего пять минут, поражение нависло над командой. И тогда Бобров, стремительный, собранный, полный решимости побе-
дить, завладел мячом, ударил с ходу, и судейский свисток известил, что третий, решающий, гол забит.
Если юношеское увлечение хоккеем развило у Боброва великолепное умение на огромной скорости видеть поле и помогло ему быстро найти свое место в лучшей футбольной команде страны, то футбол, в свою очередь, укрепил его веру в свои возможности. Бобров понял, что команда может рассчитывать на него.
И могло случиться так, что он навсегда сменил бы ледяное поле на зеленое, если бы как раз в это время в знакомой ему с детства игре не произошли коренные изменения. Дело в том, что наряду с хоккеем, во многом схожим с футболом, – его так и называли «ледяной футбол», – в нашей стране стали играть в хоккей с шайбой. Эта совершенно своеобразная игра, требующая особых навыков, превратила признанных мастеров клюшки в робких и неумелых учеников. Еще бы! Представьте себе, что вместо просторного поля, на котором и двадцати игрокам не тесно, вас впихнули в ледяной закуток, да к тому же огороженный со всех сторон высокими бортами. Здесь и десяти спортсменам негде развернуться. Да еще вместо легкого плетеного мячика под ударами клюшек мечется из стороны в сторону черная литая резиновая шайба; попадет в тебя такая шайба, покажется она не резиновой, а чугунной.
Сначала Боброву показалось, что все надо начинать сначала, что навыки, полученные с детства, здесь непригодны. Какой же он игрок, если шайба не подчиняется ему, летит куда-то в сторону?.. Только потом Бобров понял, что уменье, приобретенное при игре в русский хоккей, свойственная этой игре быстрота обогатили хоккей с шайбой, придали ему, имеющему почти столетнюю историю, необычную новизну.
Некоторая неуверенность и сознание бессилия, столь несвойственные характеру Всеволода Боброва, скоро прошли. Он заставил тугую резиновую шайбу слушаться его. Ну что же, если надо, он будет переучиваться заново! В самом деле, если канадцы восемьдесят лет играют в хоккей с шайбой и находят в этом удовольствие; если шведам нравится эта игра и они
достигли в ней немалых успехов; если чехи разгадали все ее секреты и выиграли в 1947 году мировое первенство, так неужели же эта игра не придется по плечу им, советским хоккеистам?
И с каждым годом хоккей с шайбой становился все большей и большей привязанностью Боброва. Он по-прежнему играл в футбольной команде ЦДКА, но с нетерпением ждал наступления зимы.
Давно остались позади годы ученичества, когда новая игра то и дело ставила в тупик самых опытных хоккеистов. Давно были освоены обводка, искусство ведения шайбы, броски (смешно вспомнить то время, когда хоккеисты не умели оторвать шайбу ото льда). Уже в сезоне 1948 года шайба под ударами советских хоккеистов носилась по воздуху, как маленький снаряд. А еще через два года была в совершенстве отработана тактика игры и хорошо подобраны пятерки – боевые составы защитников и нападающих.
Первая армейская пятерка, полностью укомплектованная к 1952 году, стала сильнейшей в стране. Здесь каждый из пяти человек отлично дополнял своих товарищей. Александр Виноградов, один из старейших хоккеистов, сильный, спокойный и бесстрашный, и его молодой товарищ Павел Жибуртович – в защите, Виктор Шувалов, Евгений Бабич и Всеволод Бобров – в нападении были непобедимы.
Вся игра пятерки строилась на тончайшем взаимодействии. Жибуртович помогал атакующим, центр нападения Шувалов в трудные минуты поддерживал защитников, а Бабич, действуя на краю, был как бы правой рукой Всеволода Боброва.
К тому времени, с которого начинается наш рассказ, армейская команда имела не одну крупную победу и на всесоюзных первенствах и во встречах с сильнейшими командами Европы.
Но в декабрьские дни 1953 года Бобров чувствовал себя так же беспомощно, как в то время, когда знакомился с новой для него игрой – хоккеем с шайбой. Его команда проигрывала на Урале, где начался розыгрыш первенства страны, а Бобров, связанный учебой в Военно-Воздушной академии, остался в Москве.
По газетным отчетам тщетно пытался он представить себе, что же происходит с товарищами.
Сперва пришло сообщение, что хоккеисты ЦДСА (как стала теперь называться команда) проиграли команде Ленинградского дома офицеров, а через несколько дней Бобров прочел в газетах, что его товарищи потерпели второе поражение – на этот раз от московских динамовцев.
Скорей выехать, скорей выехать – одно желание владело Всеволодом Бобровым. И вот, наконец, уложены в чемодан спортивные доспехи, взят билет на самолет. Осталось несколько часов полета.
Когда Бобров с чемоданом в руках вошел в вестибюль свердловской гостиницы «Большой Урал», он увидел, что ему навстречу спускаются с лёстницы товарищи, тоже с чемоданчиками и со связками клюшек. Они спешили на стадион, где должны были встретиться с сильной командой «Крылья Советов».
Как обрадовались они, увидев перед собой рослую фигуру своего капитана, и как смутились, вглядевшись в сумрачное лицо Боброва.
– Ну, поехали, поехали, Всеволод, – сказал ему на ходу Евгений Бабич, а другие только молча пожали ему руку и прошли к автобусу.
Всю дорогу они говорили о пустяках, словно позади не было двух поражений, словно их команда – чемпион страны – не занимает пятого места.
Хоккейный матч продолжается час, не считая перерывов. Один час чистого времени доставил Боброву столько волнений, что их с лихвой хватило бы на целый спортивный сезон. Со скамьи зрителей наблюдал он за ходом игры.
В третьем периоде в ворота армейцев влетела третья шайба. Трудно, почти невозможно отыграться за оставшиеся пятнадцать минут. Но Бобров верит, что его товарищи успеют сравнять счет. И действительно, одна за другой забиты две шайбы, а на последней минуте Виктор Шувалов забросил еще одну, и Бобров, уставший так, словно провел весь этот трудный матч на льду, все шестьдесят минут, без единой замены, пошел навстречу выезжавшим с поля товарищам, что-
бы пожать им руки. Только пожать руки. Говорить сейчас он не мог.
Разговор произошел позже, уже вечером, когда первая пятерка собралась в комнате тренера команды.
Как хорошо было сидеть снова всем вместе, смотреть в знакомые до мельчайших черточек лица друзей и только изредка перебрасываться скупыми фразами: ведь они привыкли понимать друг друга с полуслова.
Разговор шел о Москве, о предстоящих международных встречах, обо всем, только не о самом главном. Но за каждой фразой стоял все тот же невысказанный вопрос: «Что с пятеркой?»
Этот вопрос Бобров читал в глазах Евгения Бабича, как всегда сдержанного и невозмутимого; этот вопрос чувствовался в мрачной сосредоточенности Александра Виноградова, в нетерпеливых движениях Павла Жибуртовича, то и дело вскакивающего с места.
Виктор Шувалов сидел ссутулившись, мрачнее тучи, хотя он был героем только что закончившейся встречи. Именно он-то и начал разговор по существу.
– По-моему, – сказал Шувалов, – все дело в том, что не было тебя, Всеволод! Нас вот пятеркой считают, а мы, по существу, одно целое. Единица! А если из единицы что-нибудь вычесть? Дробь получается, а не целое число!
Столь неожиданное красноречие Шувалова удивило всех, и даже Жибуртович, самый непоседливый член пятерки, перестал шагать по комнате.
– Спасибо, Витя, на добром слове, – сказал Бобров, – я сам не представляю себя без вас. Но, по-моему, дробь получается не потому, что я не играл. Рассыпается пятерка потому, что утеряна взаимосвязь между защитой и нападением. А вы представляете, как это опасно перед Стокгольмом?!
– А разве поедем? – вскочил с места Жибуртович. – Уже решено?
– Кто поедет, а кто нет, – сказал Бобров. – Динамовцы поедут, и пятерка «Крыльев Советов» поедет– играют хорошо. А как будет с нами, покажет будущее.
– Да, дела, – вздохнул Бабич. – Надо же такому случиться!
– Но что же случилось? Объясни, – попросил его Бобров.
– Да вот пишут – я виноват, – сумрачно улыбаясь, ответил Бабич.
Бобров взглянул на его лицо, лицо опытного хоккейного бойца, и подумал: «Это в характере Бабича все брать на себя». Ведь это Бабич смело, самоотверженно пытается прорваться сквозь защиту противников, не думая об опасности. Сколько раз с полного разгона мчался он прямо на бортик, сколько раз от резких толчков падал на лед! Бабич – настоящий хоккейный боец, в игре он не знает страха, и владеет им только одно стремление: помочь товарищу, вывести его на верный удар или самому забить шайбу.
С Женей Бабичем Бобров провел свои первые матчи и до сих пор играет с ним вместе. У них много общего в характере, во вкусах, и биографии их тоже очень схожи. Бабич и Бобров – почти ровесники, почти в одно и то же время взяли они в руки клюшки. И у Бабича старший брат, так же как у Боброва, был отличным хоккеистом; и в армию они пошли в одно время, и майорские погоны надели почти одновременно.
«Самоотверженный Макар» – так называют Женю товарищи. И почему он получил это прозвище? По имени отца или, может быть, по поговорке, что на бедного Макара все шишки валятся? Да, во время игры на Бабича обычно валятся все шишки, и вот теперь многие считают, что в неудаче первой пятерки ЦДСА виноват Бабич.
Нет, Бобров не верит этому.
– В неудачах, постигших команду, не виноват никто из нас в отдельности и вместе с тем виноваты мы все, – говорит Бобров. – Виноваты мы в том, что утеряли дружескую связь, стали играть разрозненно, каждый за себя. Вот и получилась дробь вместо единицы. Надо возвращаться к испытанной тактике. Что приносило нам всегда неизменный успех? Слитность? Надо вернуть ее. И как можно быстрее. Да, вопрос о поездке советской команды в Стокгольм решен положительно. Будем оспаривать первенство мира. Так неужели же наша пятерка не будет первой пятеркой сборной команды страны?..
С этого дня команда ЦДСА не проиграла больше ни одной встречи, но утраченного восполнить не смогла, и уже в Москве, заканчивая борьбу за первенство страны, должна была довольствоваться вторым местом. А когда после ряда международных встреч, проведенных у себя дома и за рубежом, сборная команда СССР, составленная из сильнейших игроков, садилась в самолет, среди них можно было увидеть Всеволода Боброва, Евгения Бабича, Александра Виноградова, Павла Жибуртовича, Виктора Шувалова, их молодых товарищей по команде – защитников Дмитрия Уколова, Генриха Сидоренкова, нападающего Александра Комарова, вратарей Николая Пучкова и Григория Мкртычана. И рядом с ними заняли места в самолете их недавние противники, доставившие армейцам столько неприятных минут, – хоккеисты «Динамо» и «Крыльев Советов», составившие вторую и третью пятерки.
Еще недавно динамовец Кузин забивал в ворота ЦДСА решающую шайбу, сейчас он мирно беседовал с вратарем армейцев Пучковым. Давно ли Бобров с трибуны свердловского стадиона, забыв обо всем, следил за стремительными атаками хоккеистов «Крыльев Советов» – Бычкова, Хлыстова, Гурышева, Кучевского – на ворота его команды, а теперь эти четыре молодых спортсмена ждали совета, поддержки от него, их капитана. Три команды-соперницы стали одной командой, командой СССР.
Много раз приходилось вылетать за рубеж Всеволоду Боброву и его товарищам. Они не раз выступали на ледяных полях Швеции, Чехословакии, Финляндии, но еще никогда не ощущали такой ответственности, как теперь. Ведь то были товарищеские встречи, а сейчас им предстояла борьба с сильнейшими командами за первенство мира. Впервые они должны были встретиться с многократными победителями мирового первенства – канадскими хоккеистами. И сколько бы они ни слышали об этих рослых, сильных, уверенных в себе игроках, они не могли четко представить себе их подлинную силу. Ну что же, теперь оставалось ждать недолго. Уже сегодня, 19 февраля, они встретятся с канадцами.
Первые, кого они увидели, прибыв в Стокгольм и войдя в гостиницу «Мальме», – неизменный приют для всех спортсменов, посещающих столицу Швеции, – были канадцы. Да, это были действительно спортсмены, словно созданные для хоккея с шайбой, – рослые, как на подбор, широкоплечие, молодые. Они стояли группой в вестибюле гостиницы и смотрели на входящих хоккеистов СССР.
– Ну и здоровы! – сказал Бабич Боброву. – Такой толкнет, через бортик вылетишь!
– Тебе ли бортиков бояться, Макар!
– А я и не боюсь, – ухмыльнулся Бабич.
Новая встреча с канадцами произошла на следующий день. Когда советская команда проводила тренировочные занятия, внезапно на трибунах появились знакомые уже советским игрокам рослые, плечистые парни в легких пальто, с непокрытыми головами. А тут, как на грех, шайбы летели мимо ворот, защитники сбивались, путались, и тренер сборной Аркадий Иванович Чернышев то и дело останавливал тренировку. Минут через десять Бобров увидел, что канадцы двинулись к выходу. Один из них засмеялся и махнул рукой. «Ну что же, пусть считают, что мы играем плохо», —подумал Бобров.
26 февраля команда СССР начала борьбу встречей с командой Финляндии и добилась внушительной победы со счетом 7 : 1. Но чего стоила эта победа после успеха канадцев; ведь они буквально разгромили финнов, забросив в их ворота двадцать шайб. Каждый новый успех советской команды отодвигался как бы на второй план еще более внушительными успехами канадцев. Они подавляли всех мощью атак, и над воротами их противников то и дело сигналом бедствия вспыхивала красная лампочка.
При каждой возможности Всеволод Бобров и его товарищи приходили на стадион и внимательно наблюдали за игрой канадской команды. Конечно, трудно сравнивать скорость самолета со скоростью хоккеиста. И все же движения игроков по ледяной площадке напоминали бреющий полет самолета. Само снаряжение спортсменов как бы говорило о том, что здесь человеку приходится иметь дело с большими скоростями, что каждый его шаг требует виртуозного «пилотажа», исключительной смелости, молниеносной реакции, а каждая оплошность грозит аварией.
Массивные канадцы казались еще более громоздкими в своих костюмах. Особые козырьки защищали ахилловы сухожилия, мышцы бедра, ключицы, бицепсы. В ткани их костюмов были вшиты фибра, фетр, кожа. Только головы канадцев оставались непокрытыми, в то время как советские спортсмены играли в кожаных шлемах.
Здесь, в Стокгольме, на льду Королевского стадиона, поединки хоккеистов довольно часто напоминали схватки борцов, а иногда по темпу и обилию обманных движений походили на бокс. На лед выезжали свежие, полные сил, отлично тренированные спортсмены, но уже через две-три минуты они покидали поле, изнемогая от усталости.
Чем больше проходило игр, чем больше накапливалось наблюдений, тем лучше понимали Бобров и его друзья, в чем заключается главный козырь канадцев. Он был в скорости, которая превышала скорость остальных команд. Никто не умел в таком темпе провести комбинации, так четко в одно касание передать шайбу.
Все они думали о встрече с канадцами, но важно было до этой встречи победить шесть команд, а почти каждая из них представляла грозную силу. Огромных усилий потребовала победа над чехословацкими хоккеистами, а после матча Швеция – СССР уже мало кто сомневался в том, что канадцы сохранят за собой титул чемпиона мира.
Матч со Швецией начался в одиннадцать часов вечера под низким небом, грозящим снежной бурей. Шла напряженная борьба. Одна за другой выходили на поле пятерки, но все броски нападающих отражала шведская защита и вратарь. Все силы прилагал Бобров к тому, чтобы забить шайбу, но его прочно закрыли два защитника. В то же время шведам удалось сделать неожиданный и меткий бросок, и шайба влетела в наши ворота. Под оглушительный рев зрителей, которыми дирижировал служитель стадиона, вооруженный жезлом, на башне появляется цифра 1.
– Тумба! Тумба! Тумба! – кричат с трибун.
«Тумба» – это прозвище Свена Юханссона, самого популярного в Швеции игрока, и это прозвище стало призывным лозунгом атак.
Теперь советскую команду атакуют не только шведские хоккеисты, не только тысячи зрителей, но и само небо. Начался дождь, перешедший в град, и тут же повалил снег. В одно мгновение ледяная поверхность поля была покрыта рыхлым снегом, затрудняющим движения. Черная шайба все чаще терялась в снегу. Пришлось даже на несколько минут прервать игру для того, чтобы расчистить лед, но снег все валил и валил, и, когда команды снова начали состязание, играть стало еще труднее. Резиновый кружок то и дело исчезал из поля зрения нападающих, а шведы всей командой перешли в защиту, стремясь во что бы то ни стало сохранить счет. Это были минуты величайшего напряжения. Еще никогда Боброву и его товарищам не приходилось играть в такой обстановке.
– Женя, рискнем, – сказал Бобров на ходу Евгению Бабичу и махнул рукой, призывая за собой товарищей.
«Все вперед!» Играет первая пятерка. Никаких замен! И, вопреки хоккейному «регламенту», первая пятерка последние минуты играла без передышки, играла, несмотря на усталость. «Все вперед!» – призывал товарищей Бобров, устремляясь к шведским воротам, проталкивая шайбу, вступая в поединки с мощными защитниками Швеции. И вот в тот момент, когда, казалось, все потеряно, Боброву удалось перебросить шайбу Шувалову, тот послал ее в угол ворот, и она исчезла в сугробе.
До тех пор, пока судья не раскопал снег, не было ясно, забит гол или нет. Но вот черный кружок появился, и все увидели, что он застрял в сетке ворот. Шайба забита! Счет 1:1.
Команда СССР ушла от поражения, но не добилась победы. Ничья лишила советских хоккеистов важнейшего очка. Перед последней решающей игрой с канадцами команда СССР имела меньше на очко, и, таким образом, только победа могла принести ей первое место. В то же время команде Канады достаточно было ничьей, чтобы выиграть мировое первенство.
Да, здесь, на хоккейном поле стокгольмского стадиона, в точности повторялась ситуация вошедшей в историю футбола игры ЦДКА – московское «Динамо». Канадцам для победы, как и в свое время динамовцам, достаточно было ничьей.
Для игроков матч начинается значительно раньше, чем для зрителей. Кто сказал, что хоккейная встреча длится один час чистого времени? Для тех, кому предстоит провести ее, она длится долгие часы. Она начинает поглощать силы задолго до тех решающих минут, в которые потребуется выложить эти силы все, без остатка.
– Только бы забить канадцам первый гол. Тогда покажем настоящую игру, – сказал Бобров своим товарищам, выезжая через распахнутые ворота на площадку, где уже выстраивались канадцы.
И вот звучит судейский свисток. Клюшка Боброва столкнулась с клюшкой Галанда. Шайба вошла в игру.
То, что произошло вслед за этим, не сразу дошло до сознания зрителей. В одно мгновение русские нападающие оказались в зоне защиты своих противников. Вот шайба уже летит в ворота, и вратарь едва успевает преградить ей путь. Атака следует за атакой, скорость нарастает молниеносно, комбинация сменяется комбинацией, и ошеломленные канадцы отбивают шайбу куда попало. Русские пятерки наступают во всю ширину поля. Советские игроки сталкиваются грудь с грудью с канадцами, на толчок отвечают толчком, стремительно маневрируют. И все же результата нет.
Вот на смену выезжает третья пятерка, меняют свой состав и канадцы, но темп игры не уменьшается. Хлыстов и Гурышев не менее опасны, чем Бабич и Бобров.
Идет пятая минута игры. Мгновенная передача, и Гурышев забивает гол. Он встречен полнейшим молчанием. Игра еще впереди, и зрители по-прежнему не верят в победу русских.
Все резче, грубее играют канадцы. Судья удаляет с поля одного из них. Снова замена. На льду первая пятерка СССР. В защите – Уколов, Кучевский, в нападении – Шувалов, Бабич и Бобров. На одиннадцатой минуте Шувалов забивает вторую шайбу.
Гробовым молчанием встретил стадион и этот гол.
Канадцы стремятся вывести шайбу из своей зоны, но она тут же возвращается снова к их воротам. Вратарь Дон Локкарт играет великолепно. Он то и дело отбивает четкие, казалось бы неотразимые, броски. Но вот Бобров, получив шайбу от Бабича, прорывается к воротам. Локкарт устремляется ему навстречу, и тут-то следует неотразимое обманное движение лидера атак. Вратарь оказывается в стороне, а Бобров коротким спокойным движением вгоняет шайбу в пустые ворота. Вот когда впервые дрогнули трибуны, дрогнули и разразились аплодисментами. Видимо, только теперь до зрителей дошла истинная картина схватки. Канадцы проигрывают! Канадцы растеряны! Они не могут справиться с русскими! И, как бы подтверждая это, вперед устремилась третья пятерка. Бычков с подачи Гурышева забил четвертый гол. А когда Шувалов забил пятый гол, тогда-то и началось!
– Боб-ров! Шу-ва-лов! – заревели трибуны. – Боб-ров! Шу-ва-лов! – И эти крики не смолкали больше уже ни на минуту.
На поле вторая пятерка СССР. Кузин атакует канадские ворота и забивает шестую шайбу, а еще через пять минут Кучевский довел счет до семи.
Так закончился матч, который еще долгое время во всех подробностях описывали газеты. Шведская столица в тот день говорила только о русских хоккеистах и обсуждала невиданный разгром канадской команды. У всех на устах были фамилии игроков СССР. Об одном из них, капитане сборной команды Всеволоде Боброве, и говорил Томас Кемпбелл.
...Есть особого склада русские лица – мягкий овал, курносый нос, светлые добрые глаза. В спокойной обстановке такой человек кажется неторопливым увальнем. Но в минуту опасности он мгновенно преображается. Яростные искорки вспыхивают в его зрачках, твердеет рот, движения становятся собраннее, точнее, и ничего ему не страшно, он грудью идет вперед, напролом. Таков Бобров. В обычной обстановке он производит впечатление человека неторопливого, мягкого, но в игре совершенно меняется, становится бесстрашным, стремительным, и его железная воля подчиняет себе товарищей. На его рывок, обладающий какой-то взрывной силой, не успевают ответить рывком самые опытные защитники. Широкий накатистый шаг несет его вперед, он хорошо видит поле, видит все молниеносные изменения обстановки, успевает мыслить на самых предельных скоростях.
Таким и запомнил капитан канадской команды советского игрока, официально признанного лучшим хоккеистом мирового чемпионата.
II
Совсем летнее солнце и хрустальной прозрачности лед, розовые вершины Доломитовых Альп и глубокие, пушистые снега, широкие окна дорогих отелей, открытые настежь в синее небо, и полицейские заставы, преградившие все дороги, ведущие к олимпийскому стадиону, – так выглядела арена предстоящей спортивной борьбы в районе маленького итальянского городка Кортина д’Ампеццо в последних числах января 1956 года.
В тени пятнадцать градусов мороза, нз солнце десять градусов тепла.
Все пять континентов послали на зимние Олимпийские игры своих лучших лыжников, конькобежцев, хоккеистов, и, обгоняя их и торопясь за ними вдогонку, стекались в Кортина д’Ампеццо многочисленные болельщики – одни по велению своего сердца, другие по велению моды. По узким улицам, убранным флагами почти всех стран и пятью скрещенными кольцами – олимпийской эмблемой, катился бесконечный поток нарядно одетых людей. В этой пестрой и оживленной толпе даже пожилые дамы предпочитали легкой город-
Капитан сборной СССР Всеволод Бобров (слева)
Первенство мира 1954 года. В. Бобров атакует канадские ворота.
ской обуви тяжелые горнолыжные ботинки; меховым шубкам – легкомысленные, почти невесомые лыжные курточки, а юбкам – спортивные брючки всех цветов радуги. Мужчины преклонных лет сменили трости на лыжные палки, и на крышах почти всех автомашин установлены были в специальных зажимах тяжелые, пестро раскрашенные слаломные лыжи.
Газеты каждый день сообщали о прибытии титулованных и коронованных особ, богатых туристов, знаменитых киноактрис, финансовых и промышленных тузов Нового и Старого Света, и полицейские власти, опасаясь грозного, как снеговая лавина, наплыва непрошенных туристов, проверяли пропуска у машин.
По утрам городок был чинно чист, благонамеренно пустынен, словно через несколько дней здесь не должна была начаться северная фиеста – праздник силы и бесстрашия. Большая часть будущих зрителей еще спала после приятно проведенных вечерних часов, другая часть занималась горнолыжным спортом на ближних склонах или наблюдала за тренировками спортсменов. Потом на чисто подметенных улицах раздавался тяжелый топот горных ботинок, и с окраин города к его центру надвигались любители горнолыжного спорта, возвращающиеся домой с тяжелыми лыжами, крест-накрест возложенными на плечи. Затем проносились автобусы и машины спортсменов, торопящихся в свои резиденции на завтрак, и вот уже в шезлонгах, выставленных на террасах отелей, появлялись их обитатели. Занимались кругленькие столики, покрытые цветными скатертями, установленные, как летом, прямо на тротуарах, и аромат свежего кофе смешивался с запахом снега.
Часам к двенадцати на улицах Кортины начиналось гуляние. Рядом со светло-синими полупальто и пыжиковыми шапками советских спортсменов можно было увидеть черную сутану аббата с олимпийским значком на груди, американских хоккеистов в белых пальто и пламенно-красных плюшевых ушанках, финских лыж ников в своих неизменных синих макинтошах. Слышалась английская, французская, испанская, немецкая, итальянская речь. Любители автографов и спортивных
значков начинали свою охоту, а к дверям отелей подкатывали все новые и новые машины с номерными знаками всех стран Европы, и итальянские парни тащили наверх чемоданы, саквояжи, целые связки лыж.
В дни, предшествующие открытию Олимпийских игр, нарастающее напряжение постепенно сменяло неторопливое течение провинциальной жизни маленького городка. Особенно чувствовалось это в стенах отеля «Савоя». Там поселились спортивные журналисты, и за зеркальными окнами первого этажа работали уже поточные линии телетайпов, связавшие Кортина д’Ампеццо с крупнейшими редакциями газет и телеграфных агентств разных стран, а в комнате пресс-бюро хорошенькие секретарши заполняли разноцветными листочками бюллетеней и нарядными рекламными проспектами металлические ящички именных корреспондентских сейфов.
В холле отеля «Савоя», уставленного мягкими креслами, в те дни часто сходились спортивные репортеры, хорошо знающие друг друга по многочисленным соревнованиям в различных странах. Пока дело ограничивалось тренировками и визитами в спортивные резиденции, они делили свободное время поровну у стойки бара и в креслах холла, делясь своими прогнозами, сплетнями и впечатлениями. На этой бирже новостей, еще не выпущенных на газетный рынок, сталкивались самые различные точки зрения. Репортеры финских газет считали, что их собратьев по перу не может не интересовать самочувствие великого Вейко, как они фамильярно и в то же время подобострастно называли финского лыжника Хакулинена. Шведы только и говорили о шансах Сигге Эрикссона в борьбе с конькобежцами СССР. Французы, итальянцы, шведы и австрийцы убеждали всех, что единственный настоящий интерес представляет только «боб» (так они запросто называли бобслей) да еще слалом и скоростной спуск, – недаром же зимние олимпиады устраиваются в горах, где есть откуда спускаться со скоростью сто километров в час. Американские спортивные обозреватели превозносили прелести фигурного катания. И только в одном все сходились единодушно: номером один Белой олимпиады станет, конечно, хоккейный турнир. «О, хоккей будет «де люкс», «итс грейтс», «прима», «ферсткласс», «экстра», – раздавалось на всех языках, и воодушевленные проявленным единодушием журналисты начинали взвешивать шансы возможных победителей олимпийского турнира.