Текст книги "1921 год"

Автор книги: Василий Шульгин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 9 страниц)

– Развешано, но… это ничего… зато я сказал, что вы сейчас встанете, что вы немножко были больны… А пока примите полковника, «спешно, на минутку», а потом одевайтесь, а пока будете одеваться, – примите «конспиративного поручика», а того поручика и своего полковника я пока займу чем-нибудь…

* * *

«Полковник на минутку» привез письма из Галлиполи и, кроме всяких приветов, журнал: «Развей горе в Голом Поле»… Он издается в единственном экземпляре, потому что все рисунки от руки, но мне сделали второй, во внимание к тому, что я им дал статью тогда, когда был у них, статью «Белые Мысли»… Право, это трогательно… В книжке написаны всякие хорошие слова…

– Вы нас нашли, В. В. Вы первый к нам приехали в лагерь…

В этом никакой моей заслуги… Я искал сына… Расспрашиваю… Полковник рассказывает.

Положительно, мне нравится настроение галлиполийцев. У них твердо. И, видимо, растет фигура Кутепова. Когда я был – ругались. Сейчас нет… Строг до невозможности, но дело делает…

– Вы бы не узнали… Подтянул нас… до неузнаваемости!.. Но главное, что приятно… Чувствуется, что мы вновь армия… Вот – чувствуется!.. И французы чувствуют… Чернокожие – «сережки»?.. Мы с ними в дружбе… Но какие же это войска… Кормят? Плохо, конечно, но живем… Знаете, у нас настроение куда лучше, чем здесь у вас в Константинополе… Здесь все ноют больше… У нас – ничего… Вот с одеждой неважно… Но мы стараемся. И вообще стараемся… Учимся… Церковь строим… Поем… играем… живем. Мы, знаете, одна семья… И потом, мы верим Главкому… Мы спокойны… Он как-нибудь выкрутится…

– А как насчет «Бразилии»?

– А вот я вам расскажу… Явились французы и стали предлагать: «Армии, мол, уже нет; генерал Врангель уже не командующий, хотите ехать – кто хочет в Совдепию, а кто хочет в Бразилию». Но знаете, что из этого вышло? Наши пошушукались, пошушукались по палаткам и вдруг по всему лагерю кричат «ура». Французы спрашивают: «Это что? Согласились? Пришли к решению?», а мы уже знаем, в чем дело, – отвечаем: «Да, они пришли к решению…» Французы: «Куда же, в Совдепию, в Бразилию?»… Мы: «Нет, ни в Совдепию, ни в Бразилию….» Французы: «Как? Отчего же они кричат «ура»?»… Мы: «Они кричат «ура» генералу Врангелю»… И тут знаете, как нарочно, по всему лагерю – бурей кричат!.. Французы: «Что же это значит?» Мы: «Это значит, что у армии не может быть другого решения, как приказ ее главнокомандующего. Это они хотят вам деликатным образом напомнить…»

* * *

Пока я одевался, конспиративный поручик шептал мне что-то о «масонах»…

Это болезнь века…

Собственно есть две болезни века: первая – писать мемуары, ей я подвержен; вторая – «мистическая конспирация»… Я стараюсь не быть demande и быть на высоте и в этом отношении, но мне никогда, к сожалению, не удалось поймать хоть кончик хвоста масона. Чуть ли не все поголовно убеждены, что масоны всесильны и управляют вселенной. Принято выражение – «три жида управляют миром». Мне их называли. Один – покойник Якоб Шиф, американский миллиардер, другой – секретарь Вильсона, президента С. А. Штатов, а третий не помню кто, но не Троцкий. Но как они управляют, через кого, —не рассказали… Вообще «подробностями» мало интересуются… Убеждены вообще, что это так, что масоны существуют, что они грозная сила, что их надо разоблачать (это те, кто посмелее) или обреченно покоряться. Это слабые… Мало есть людей, которые этому не подвержены…

Странно, что людям не приходят в голову самые простые аналогии…

Тиф, холера, чума существуют? Существуют. Что это, масонские изделия? Нет – это эпидемии… Люди гибнут от них? Гибнут. Заражаются и гибнут… Почему же не может существовать эпидемия психическая? Массовые психические болезни, выраженные в обостренной повышенности некоторых «социальных чувств» (зависть, ненависть к более состоятельным ближним, озлобление против государственной или общественной власти), поражают людей так же, как тиф, холера и чума. Только они гораздо опаснее, хотя и носят названия недостаточно определенные: «социализм», «революционные настроения», «анархизм» и т.п. Заболевшие такой болезнью люди, в свою очередь, заражают других, и этим путем целые народы заражаются и гибнут. Причем тут масоны?

Чувства и бациллы по существу не представляют никакого различия.

Есть микроорганизмы благодетельные и есть убивающие бациллы. Точно так же есть чувства благие и есть мысли смертельные… Про первых говорят, что они об Бога, про вторых, что они внушены Диаволом…

Но причем же тут масоны? Разрушительные силы и чувства точно так же, как разрушительные бациллы, имеют сами в себе страшную силу распространения или заразительности. Они не нуждаются ни в каких тайных руководителях и организациях…

Зачем какие-то масоны, если «заболевший социализмом» идет на митинг и совершенно явно и открыто бросает в толпу семена ненависти и злобы… Разве русская революция сделана тайной силой? Она сделана совершенно открытым путем, лозунгом: «Иди грабить». Люди поддались на этот соблазн, заболели «болезнью грабежа», называемой нынче социализмом, как заболевали уже сотни раз в течение тысячелетней истории человечества. Только «болезнь грабежа» называлась раньше иначе, не социализмом. Но и заболевания тифом, холерой и чумой, которые были всегда, тоже иначе раньше назывались…

Так было и будет… Всегда были болезни и всегда будут. И всегда будут с ними бороться и всегда будут, в конце концов, излечиваться. Европейские народы долго болели чумой, но сейчас ею болеют только дикари…

То же будет и с социализмом…

Есть и сейчас, конечно, натуры, иммунентные к социализму, которые не заболевают… Это – мы. Наша обязанность – лечить заболевших, а если это не в наших силах – выжидать окончания эпидемии. Так мы и делаем. Проборовшись три года, мы больше не можем и вот залегли здесь, на чердаках Константинополя…

Ожидаем окончания эпидемии. Ожидаем, пока вымрет все, чему назначено умереть. Но причем тут масоны?

Я не говорю, что их нет. Может быть, они есть…

Наклонность к каким-нибудь тайным махинациям может существовать, как существует жар во время тифа. Но причина болезни не жар, а тифозный червячок…

Так и «масоны» – не причина революции, а явление, их сопровождающее…

* * *

В Константинополе дома, хотя они такие же с виду, как и всюду в Европе, но, кроме удивительных лестниц, имеют еще, как дань Востоку, площадки на крышах… Здесь я нашел своего генерала. Опершись о перила, он любовался Царьградом, стоя между двумя рубашками гитаны… В просвете ее панталон красовались очертания Русского посольства, вызывавшие воспоминания о петроградском ренессансе…

– Ваше превосходительство, простите ради Бога…

– Бросьте… Я уезжаю… Зашел к вам проститься… Жена приказала вам кланяться… Еду искать счастья по свету…

Завязывается разговор, как бывает при прощальных визитах. Ветер сильно колышет белые юбки… Между их трепетаньем далеко видно огромный город. Но эти гридеперлевые чулки слетят… Разговор продолжается…

На одной из бесчисленных крыш я вижу вдруг две фигуры, которые смутно угадываю… Они, вероятно, тоже силятся меня рассмотреть…

Ах, я знаю, кто это… Это «монархисты»…

Несколько дней тому назад по соседству пытались объединиться… предлагали мне стать во главе. Я согласился, предупредив, что ничего не выйдет. Я ведь прекрасно знаю, что некоторые не могут мне забыть, что ездил в Псков. А я не могу им простить, что они попрятались во все дыры, когда все рушилось, а теперь могут упрекать меня за то, что я осмелился поехать к Царю и принять неизбежный акт отречения со всем уважением к Венценосцу, вместо того, чтобы вместе с ними забиться под диваны Таврического или иных дворцов и оттуда смотреть, как Чхеидзе и Нахамкес будут «читать мораль» последнему русскому Государю… И благодаря этому долго еще даже те, кто могли бы понять друг друга, вот будут так, как сейчас: на одной высоте, но на разных крышах…

– Какой же ваш прогноз? – спрашивает генерал.

– Половина русского населения вымрет, а остальная восстановит все… «с гаком»…

– Когда же это будет?..

– Существенное улучшение начнется с 1929 года, – ответил я не задумываясь…

– Как? Восемь лет?

– Это будет начало – мы увидим, как стрелка повернется вверх… Расцвета мы не увидим… Расцвет через пятьдесят лет…

– О Боже мой!… Прощайте… Я ухожу… Это же ужас!..

Он ушел… Чулки гитаны сдуло… Зачем я каркаю, как старый ворон на этой крыше?!.

И вспомнилось мне, как один батюшка, нарисовав потрясающими словами муки грешников в аду, заметил, что вся церковь пала на колени и плачет. И стало ему вдруг жалко своих бедных Грицков и Оксан… Осенил он их крестом и сказал:

– От цо, братие… Не журится… Бог добрый, там, на Неби… Може це все ще и брехня?..

Просветлело… Солнце горит закатом… Бог добрый, там, на небе… О, пусть вместо неизбежного ужаса это было бы… «брехней»…

* * *

«Просто поручик» просто не ел уже два дня… И удивительное дело. Казалось бы, уже сами «на грани»… Нет, поискали, пошарили кругом – наскребли пол-лиры…

Как он обрадовался… Даже панталоны гитаны смеялись, колотясь под ветром…

* * *

Когда я вернулся в свою мансарду, из соседней комнаты спросили:

– Что за шум в соседней комнате?

На что я ответил:

– Мне стукнуло триста лет и три года…

Засмеялись….

– В огороде – бузина… а за шкафом?

– «Крук»!..

– Это что значит?

– Это значит – ворон…

Но другой голос прибавил:

– Идите лучше к нам, дядя Вася…

* * *

Там уже были все. Полковники, капитаны, поручики, галлиполийцы и не галлиполийцы, таинственные конспираторы и просто наивные беженцы, молодые rigolo – пессимисты и старые мрачные оптимисты – как они все вмещались в этой комнатушке!

Зина в стотысячный раз раскладывала пасьянс, причем никто не знал, о чем она, собственно, думает, хотя и можно было предполагать, о чем…

П. Т. разбавлял спирт водой… Женька откупоривал сардинки, Mardi (женщина, которая была вторником: см. «человек, который был четвергом») возилась с примусом, который не горел, почему она заводила стакатто смеха спускающимися зубчиками по всей хроматической гамме сверху вниз… Мандолина неуверенно старалась выявить «куявяк», а гитара аккомпанировала ей брехливо, но с апломбом…

Вечерний сеанс начался…

Пели, пили, декламировали, рассказывали, спорили, опять пили и опять пели…

Старшее поколение все заводило какие-нибудь ископаемые «Не искушай», «Ночи безумные», «Очи черные»… Младшие стремились к Вертинскому…

* * *

«В бедный маленький город,

Где вы жили ребенком»…

Или:

«Я помню эту ночь… Вы плакали, малютка»…

* * *

И здесь плакали – «под гитару»… Украдкой, конечно, чтобы никто не видел…

Ведь «попугай Флобер» твердит свое:

Jamais, jamais, jamais,[26]

«В бокал вина скатился вдруг алмаз »…

Jamais, jamais, jamais…

Ах, знаем – все знаем!.. «Давным, давным давно» – все знаем:

Jamais, jamais, jamais…

«И плачем по-французски »…

* * *

По-французски, и по-английски, и по-немецки, и по-польски, и по-сербски, и по-бразильски, и на всех языках…

* * *

– Ну, Mardi, довольно… не надо…

– Ах, нет, нет… Спойте еще… спойте… про «вранжелистов»…

– Ну, ладно… Только это торжественно… Господа офицеры!.. На молитву… Шапки долой!..

* * *

Хор. (На мотив «Вечер был, сверкали звезды».)

«Бог и в поле пташку кормит,

И поит росой цветок,

Бесприютных «вранжелистов»

Также не оставит Бог…»

* * *

– На-кройсь!!!

– Так…

– Ну, зачем же вы…

– Эх, стоит плакать?!

* * *

– Довольно, господа…

– Господа!.. Четыре часа!

– Прощайте… До свидания… До свидания!..

– Тише, господа… И так уже все жильцы бранятся во всех этажах…

– И как это только гитана терпит!..

– Не сломайте только лестницы…

– Боже… как она трещит!..

* * *

Мансардный день окончен. Занавес падает…

Глава третья. Из дневника моей соседки

«Мальчуги»

Я просто одурела от радости, хватала их за головы, целовала, хохотала… Тогда Вольде говорил преувеличенным басом:

– Ну, перестань же, перестань!.. Не срамись, пожалуйста!..

А Люська, старший, «хихикал», т.е. как-то особенно смеялся – нежно и тихонько…

* * *

Они мне свалились, как снег на голову… Внезапно.

Кто-то постучал в дверь, я открыла и увидела их – двух братьев, о которых я ничего не знала и боялась надеяться, что они живы… Олега-Люську и Вольде…

* * *

После затихнувшей бури восторга, они рассказали о своих мытарствах – отступление от Перекопа, эвакуации… Оба чудом вышли, чудом попали на пароход… чуть ли не на последний… До сего времени – в Галлиполи… Получили отпуск и приехали повидаться…

– Значит, вы знали, где я? Читали мое объявление в газете?

– Как же… читали…

– Отчего же сразу не приехали?

Они переглянулись.

– Чудачка, – сказал Вольде. – Как это мы могли приехать без отпуска?

– Какого отпуска? Разве эти формальности соблюдаются у вас?

Они еще раз переглянулись и расхохотались.

– Ну, вот… А ты думаешь, у нас там табор цыганский, что ли?.. У нас, брат ты мой, – строго… Дисциплина!..

– Ну, расскажите же скорее, как у вас там… Здесь, в Константинополе, про Галлиполи такие слухи ходят, что волоса дыбом подымаются… Голод… болезни… все разбегаются… Правда ли это?

– Возмутительные разговорчики…, – пробасил Вольде. – Тыл несчастный!

Олег, тот ничего даже не сказал, презрительно скривился.

– Ну, расскажите же…

– Как это рассказать?! Право, уж и не знаю…

– Ну, как! Да вот – во-первых: отдают честь? Носят погоны?

Они в ответ начали хохотать… И так заразительно, неподдельно-весело, что невольно и я присоединилась к ним… Давно уж не слыхала такого смеха… Здесь все больше ноют или истерически подвывают…

– «Малахиты»!.. «тыловые мародеры»!.. за нашими спинами прячутся и скулят… «Довольно нашей кровушки»… Да ты посмотри… как мы одеты? Что мы – оборваны? Звезды у нас на шапках? Или ваши «штрютские панамы»?..

Действительно… Надо только на них посмотреть, чтобы хоть отчасти понять… Какие-то светленькие гимнастерки, чистенькие, глаженые… Пуговицы аккуратно пришиты… У Вольде погон с «вольноопределяющимся шнурком», у Люськи – у того сохранился серебряный «старорежимный» погон корнета… Пояса кожаные. Совсем приличные брюки – тоже сапоги…

– Ну, а как живете?.. Насчет «вообще»?

– Весьма и весьма… Приезжай – увидишь… Не так, как здесь… Отнюдь!.. У нас, «выражаясь», – кусочек России… Наш кусок!.. Наша речь, ну, там – обычаи… «наша власть»… Поняла?

– Ну, власть!?

– Вообрази… Разве это не власть? Всеобщее уважение!.. И турки, и греки, и «сережки»…

– Что за «сережки»…

– «Сережки» – черномазые… сенегальцы… Ну, что – «сережки»! «Хранцюзы» с нами считаются… И очень даже!.. Вот грозятся насчет пайка… а не отымут… А почему? Потому что «чувствуют»… сообразила?

– А Кутепов – какой? Хороший?

– Кутепов – это Кутепов… Вот!.. он грозно сжал свой кулак и потряс перед носом… Он такой… Но, «извиняйте пожалуйста», он не самодур… справедливый… «На коротком поводу»… нас… понимаешь? То-то и оно… Иначе нельзя… Вот «губа» у нас… Ваши «паникеры» раскудахтались: «губа, губа»… У страха глаза велики… А вот я, к примеру, ни разу еще не нюхал губы… Так-то, брат ты мой!..

– Ну, а насчет быта…

– Пристала с бытом!.. Какой тебе «быт»? Я тебе не писатель… в «Осваге» [27]  не служил… Быт? Ну что там? Ну, учение военное и вообще… школы там разные… всякие курсы языков… автомобильные курсы… газеты… «устная газета» – слышала?? То-то же… И театры есть… хоры-то какие… Расчувствуешься!.. И церкви… Как-то живем…

– А личная жизнь?

– Опять ученые слова!.. Ну, вот тебе – личная: флирт?.. Вовсю!.. Свадеб масса… Вот И. женился… Ты его, кажется, знаешь?

– Ну, дорогие мои,– только вы подождите жениться!

– Мы? А зачем нам?.. Мы дачу себе строим…

– Что?..

– Да… это тебе не фунт изюму… понимаешь – готово почти… Помещение – вот как эта комната… Стенки каменные, крыша железная… Окно… Обстановку соорудили… Приезжай – будешь жить… как «помещица», так сказать…

– Это называется «домовладелица»…

– Все равно!.. Где нам!.. Мы не гордые… слов ученых не изучали… Вот дом строим – с автомобилями возимся… Машину на «ять» изучили…

– А кормят как?

– Кормят? Гм… Хлеба маловато… Ерунда!.. Как-то живы… Есть такое… ты знаешь, конечно… в Евангелии… «Не единым хлебом»… Вот и мы так… Понятно?

– Ну, еще рассказывайте!..

– Ну что еще… купаемся… рубашки себе моем… О России думаем… когда в нее вернемся… Это у нас вообще… все думают… От рядового до генерала… потому и крепко друг за дружку держимся… Чтоб скопом нагрянуть… Оно и понятно…

* * *

Им дали чаю с булочками, за которые они принялись с увлечением… Бедные «мальчуги» – давно таких булочек в глаза не видали…

А после чая с прибавившейся энергией они рассказывают, перебивая друг друга…

– Вообрази!.. Идут наши юнкера… «шаг печатают»…. Ась-Два!.. Ась-Два! На посту – «сережка»… наши на него наступают… Он с винтовкой – наши безоружные… Делают «зверские лица»… печатают… безмолвно… «Сережка» не выдерживает… Бросает винтовку и ка-ак побежит! Наши орут вдогонку: «Сережка!.. Не бойся»!.. Он останавливается, скалит зубы: «Харош, рус, харош»!… И все довольны…

Господи! Какие они бодрые, веселые, эти два мальчика, ничего в своей жизни не видевшие, кроме походов, боев и лишений!.. Откуда у них это здоровье – физическое и духовное?! Вот сидят себе на диване, болтают всякий вздор, хохочут – будто ничего не было… То есть не было того, что почти всех нас сломило и пригнуло к земле…

Но, Боже мой! Что я вижу?! У Олега на руках…

– Люська! Что это значит? Маникюр?

Он «скромно» опускает глаза на ногти…

– Да… кажется, удается… Это ты знаешь… для бодрости… Надо следить за собой… чтобы не опуститься…

– Позвольте? А что ты, собственно, делаешь?! …Ваши занятия?

– Да, вот… Мы в Авто-роте… Собственно, мы – шоферы… Везем провизию из города в лагерь… больных…

– Отчего же… Как при этом можно делать маникюр?

– Отчего же? Можно!.. Что мы – шоферы?.. Мы офицеры! Ну, роем себе землянки… варим обед… жжем уголь… приходится!.. ничего не поделаешь!.. Но ни в землекопов, ни в кухарей, ни в угольщиков мы не обращаемся… Не хотим!.. вот тебе и весь сказ… «Наше знамя высоко!»… Потому и не пачкаемся. «Белые» не могут сделаться «грязными»… Кто это сказал? Понятно?..

Полковник

Сегодня на Пера я встретила полковника П… Высокий, плечистый, румяный, в своей длинной артиллерийской шинели – он выделялся в серой, мизерной толпе…

– Здравствуйте! Какими судьбами?

Он подошел ко мне… звякнули шпоры… Я увидела чем-то озабоченное, недовольное лицо.

– Да вот… Попал в ваш Константинополь… Толчея какая!..

– Не нравится?

– Сумасшедший дом!.. Тяжело – с непривычки… Совсем отвык от города… В России не видел почти городов… на фронте все…. А этот еще какой-то особенно противный… Кабак!..

– А зачем же вы приехали?.. Развлечься?

– Бог с вами!.. Какое тут развлечение!.. Головная боль второй день… От орудий такого не сделается… Я по делу… Визу получил в Сербию – к отцу….

– Это большая редкость… Поздравляю!.. Повезло вам… Рады?

Особенной радости на его лице не было видно…

– Да, да – рад… Давно не видел старика… но ехать колеблюсь…

– Почему?

– Да вот… Слышали? Тут говорят – французы объявили, что прекращают паек… Будут расформировывать армию… Кто в Совдепию, кто в Бразилию…

– Что ж, – вздохнула я… – Что ж нам делать? Ничем мы помешать этому не можем… Слава Богу, что у вас виза в Сербию… к отцу поедете…

– Извините, пожалуйста! – вскипел он. – Если это правда – то не к отцу я поеду, – а туда, к себе – в Галлиполи!.. Мой долг быть там!.. При своей части… А там – посмотрим!..

– Ну, чего там смотреть?! Захотят, так и расформируют…

– Это мы посмотрим!.. Посмотрим!.. Во всяком случае, я буду на своем месте… со всеми… Если вышлют в Совдепию – тоже поеду… Но мы посмотрим, как это они сделают!..

Он страшно разволновался… На нас стали обращать внимание прохожие. Он с ненавистью взглянул на двух проходивших французских офицеров…

–У… «союзнички»!.. Подождите, – бормотал сквозь зубы, – сочтемся… но… простите Мария Дмитриевна… Я спешу… Побегу знать… В посольство – что ли… Всего хорошего!..

Его голова долго возвышалась над густым слоем «перинского» многолюдья… И затылок его был озабоченно упорный…

Коля

Почему-то сегодня все куда-то разбрелись. Н. пошла к знакомым, Т. П. – на заседание, остальные куда – неизвестно, но, словом, я осталась одна с Колей… Мы сидели у круглого стола, я – на стуле, он в уголке на диване, тихонько наигрывая что-то на мандолине…

Было тихо и уютно… Мягкий свет из-под серо-зеленого абажура скрадывал беспорядок и неуютность нашей комнаты – примус мирно шипел, нагревая чайник, а за стеной тикали часы… Я раскладывала пасьянс и думала упорно все о том же, о чем каждый из нас, наверное, думает, когда имеет возможность покойно посидеть на месте… И так углубилась в свои размышления, что не слышала Колиного окрика…

– Да. Мария Дмитриевна!!. – загремело под самым ухом…

– Что? Чего так кричите?

– Да как же не кричать? Вы не слышите… Я позвал вас раз, позвал другой… вы все упорно смотрите на эту шестерку пик и не отвечаете…Что значит шестерка пик?

– Шестерка пик? Дальняя дорога… очень далекая… Вроде как бы в Россию…

– А!… И вы об этом думаете?!

– Кто же об этом не думает?

Он презрительно дернул головой.

– Вы думаете, все так уж и стремятся в Россию?

– Стремятся не стремятся – но думают о России все…

– Это разница… Думают, конечно, все… А поехать туда? Не каждый… во всяком случае, не все хотят…

– А вы, Коля, хотите разве?

– Я?.. Ах!..

У него стало радостно-детское лицо…

– Я – только и мечтаю…

– Господи! Бог с вами! Зачем? Разве можно! Вы – корниловец, первопоходник, потерявший ногу в походе, – поедете к большевикам? Опомнитесь!..

Он откинулся на спинку дивана и, держа мандолину в руках, – задумался. Потом улыбнулся…

– Ах, Мария Дмитриевна… как бы вам это сказать?.. Чтобы вы поняли… Ну, все равно – расскажу!..

– Вот видите – я – корниловец-инвалид – собственно, не человек, а полчеловека… ибо у меня полтуловища нет – раз нет ноги!.. Но вот эта оставшаяся половинка меня не может, не хочет жить так… как все живут… прозябать… «ждать у моря погоды»…. Я не могу!.. Я не знаю, почему это так, а не иначе…

Я был в Корниловском походе и во всех остальных… всегда на фронте… потому что не мог сидеть дома, в тылу, сложа руки… Никто ведь меня не гнал!.. Когда лишился ноги, кажется, мог бы оставить армию?.. А вот… не мог… До последнего боя…

А теперь? Борьба кончилась… Мы – в отпуску… В Галлиполи… на отдыхе… Все мы имеем право отдохнуть, конечно, после трехлетней войны…

Но… помилуйте!.. не могу!.. тянет! Тянет опять схватиться, сцепиться с ними!.. красными… не пройдет к ним ненависть… Никогда!.. Не так – так иначе… Не винтовкой, пулеметом – шпионажем… разведкой… Не могу! Не могу сидеть сложа руки, пока они там!.. командуют в России!.. Мне труднее будет отдыхать, чем рыскать на одной ноге по Совдепии

* * *

Он замолчал и стал тихо перебирать струны мандолины… Смотрел куда-то – напротив себя, – но не в стенку, а куда-то мимо стены… И бесхитростные голубые глаза, детские и простые, – приняли какое-то странное выражение…

– Ах, Мария Дмитриевна! – внезапно сказал он. – Если бы вы знали, как я люблю армию!.. Армию, ее заветы, уклад, быт… Я не знал никогда – что мне ближе и дороже: семья моя родная – мать и сестры – или армия?! …Я говорю серьезно!.. Не думайте, что это я так – пыль в глаза вам пускаю… «с тем, чтобы для вас», как говорят в Одессе…

Он приготовился обидеться заранее и заглядывал в лицо, ища в нем недоверчивого выражения…

– Что вы, Коля… оставьте!..

Он продолжал.

– Да, вы это сами должны понимать… вы тоже «военная»… понимаете, – когда я пошел, я же мальчиком был… гимназистом. И пороховой дым для меня – как для вас ваши любимые духи… как они – «Chippre» называются?… Что ли?

Вот этот пороховой шипр насквозь мою душу продушил… С тех пор у меня ничего, кроме армии, не было… Ни жизни своей, личной, ни дома, ни привязанности… Мой полк, Корниловский, – мой дом… товарищи – семья и привязанности… И я жил все эти годы своей полковой семьей…

Вот, говорят в Галлиполи тяжело… Оттуда бегут… Там плохо кормят… Но поверьте, если бы меня поселили бы здесь, в Константинополе, кормили бы даже каждый день вкусным обедом, – все-таки через неделю я бы убежал… туда… в тот галлипольский лагерь… где, говорят, плохо кормят и все плохо… Им плохо – а мне хорошо!.. И мне уже скучно и противно здесь, в вашем Константинополе… Стремлюсь уже обратно…

* * *

Он тихонько стал наигрывать какую-то военную песенку… Потом задумался…

– Вот… – тихо сказал он – …эта песенка. Сколько с ней связано. Сколько под ее звуки дорогих картин выплывает… оттуда… из нашего славного прошлого…

А ведь оно славное, Мария Дмитриевна! Правда же? Ну ладно, нас победили, нас загнали на этот полуостров, и французы, издеваясь, швыряют нам милостыню – паек!! Они думают нас унизить? Нас?.. Господи! Что может унизить тех, кто все потерял!.. Ладно!.. пусть унижают!..

Но нашего прошлого – никто не унизит! Наших знамен – никто ничем не может запачкать!.. Кто может бросить в нас, корниловцев, камнем или грязью? Кто, знающий нашу историю? Мы стали на защиту нашей родной земли… Мы бросили призыв всей России… Мы – первые!.. Корниловцы!..

Мы отчаянно боролись три года. Наши лучшие перебиты… Мы – горсточка, боролись против всей одуревшей русской громады… Конечно, они своей численностью победили… Но они вытеснили нас из России, а не задавили. Все-таки мы не смирились!.. Все-таки мы им не подчинились!.. Мы – ушли…

Нет! У нас нет ни родины, ни семьи – ничего… Но нашего славного прошлого, нашей незапачканной чести – никому не взять от нас!.. Ведь правда же?

И замолчал…

– Ну, Коля, – пока что давайте пить чай… Слышите, кипит вода…

Жорж

Ему двадцать два года… но на вид ему можно дать тридцать и даже сорок… Лицо? Какое бывает у них… после эвакуации…

Говорит он быстро, быстро, бесцветно, как-то беззвучно, причем когда-то выразительное лицо принимает все одно и то же выражение усталости, скорби и недоумения…

И печально смотрят потухшие глаза…

* * *

Он приходит по вечерам, неизвестно откуда и неизвестно куда пойдет…

– Вы откуда?

– С Перской…

– А от нас куда?

– На Перскую…

Так называют они Перу – убежище и приют таких, как он, Жорж, бездомных и голодных…

* * *

Когда-то он был ловким, хорошеньким мальчиком, которому так шла малиновая бескозырка Елизаветградского училища… Его в корпусе все знали…

–А, Жорж?! Будущая звезда кинематографа? Как же, знаем!..

Может быть, от этого все и пошло.

* * *

Мальчик робкий, балованный, он был выброшен в жерло жизни… Выброшен резко, без перехода, – из маминой комнатки в отряд для усмирения кого-то или чей-то охраны…

Странно, почему в это время среди офицерства была так в моде «театральность». Каждый мнил себя артистом или критиком искусства, во всяком случае, так или иначе причастным к сцене… Конферансье были страшно в моде…

Жорж сразу попал в среду, где его робкие мечты о театральной арене осмелели и стали преображаться в реальное.

В перерывах между схватками, усмирениями, восстаниями он где-то выступал на подмостках, играл в одном из бесчисленных театрах-кабаре – снимался с Верочкой Холодной, участвуя в фильме… Незаметно, а может быть и намеренно, усвоил тон первого любовника, конферансье, смешав с жаргоном и манерами кавалериста «славной южной школы»… Он научился нюхать кокаин, подрисовывать брови, подтушевывать глаза и румянить губы… И при этом носил «тонные» галифе и савельевские «малиновые» шпоры, всем своим обликом представляя характернейший до каррикатуры тип офицера добровольческих войн… Карикатурного, жалко-смешного, как песня Вертинского, преложенная на солдатский лад…

«Ва-аши па-альцы пахнут ладаном

И в ресницах спит печаль…

Жамаис, Жамаис… пташечка,

Соловеюшка жалобно поет»…

* * *

В России еще было можно как-то смешать и совместить конферансье с офицером. Но здесь, за границей, —нельзя. Все настоящие офицеры собрались на полуострове Галлиполи… А артисты, «спекулянты» и т.п. – покинули их среду, ибо им нечего было там делать, ибо их там ничего не держало…

И он ушел… Он ведь был кусочек офицера и кусочек артиста кабаре…

* * *

В Константинополе ему пришлось туго… На своем любимом поприще подвизаться не удалось. Чересчур много было их, таких как он, горе-артистов, самоучек, – «самоопределивших» свои таланты… И поиграв где-то недели две, он ушел… Ему отказали под предлогом отсутствия костюма…

Он пошел на Перу…

* * *

Он пробовал заняться спекуляцией…

Я его как-то встретила с большим пакетом под мышкой… Лицо было деловито-озабоченно… Он спешил…

– Жорж, куда?

Он остановился и узнал.

– А вот… дела… Не знаете ли кого-нибудь, кто мог бы купить лигнин?

– Лигнин? Что вы!.. А вы знаете-то сами, что такое лигнин?

– А как же…

Он развернул пакет. Это был действительно лигнин…

– Вот продаю… Купил по случаю партию лигнина… говорили, за бесценок… А оказалось, что и в магазинах столько же стоит… теперь уж не знаю, как быть… лишь бы продать… Вы бы не взяли на себя? Насчет процентов за проданное…

– Оставьте, пожалуйста… Я здесь никого не знаю… А на какие деньги купили?

Он замигал глазами…

– Вот… папины золотые часы продал… Ужасно жалко… Но что же делать? Ничего не могу… Вот обещали взять… тут одно кабарэ открывается… песенки инсценировать… Но костюма штатского нет… просто беда…

– Да вы бы, Жорж, службу поискали… Вы же французский язык знаете…

– Нет… нет!.. – он даже заволновался. – Как же? Я же рожден артистом… Я не хочу служить. Мне бы костюм – меня всюду возьмут… Я же с Верочкой Холодной… Вот тут снимки будут… Я бы мог… мне предлагали… Но вот костюм!.. А служить? Забыть свое призвание? Никогда!..

– Вы, наверное, голодаете?..

– Ничего!.. Не всегда так будет… Вот скоро в Россию вернемся… Или, может быть, в Марсель уеду…

– Почему же в Марсель?

– А так… слышал, что в Марсель приглашают киноартистов… Вот и я поеду…

* * *

Время шло… Он все мечтал о сцене, и лицо его худело, а под глазами ложилась тушь —не от Дорэновского карандаша, а от руки голода… и нужды. Но он по-прежнему надеялся попасть в кинотеатр и не пытался даже искать себе что-нибудь прочное, перебиваясь случайными заработками или продажей последних вещей…

* * *

Он приходил ко мне «на минутку»… Иногда просиживал часы… И от его шинели, старой, истасканной Елизаветградской длиннополой шинели, пахло сыростью Перы и закоулков Галаты…

Он произносит монологи… Говорит сам, ибо нет возможности в его речь вставить хоть одно слово… Да и не нужно! Ему надо высказаться, излить свои горести и, излившись, уйти куда-то в туман и слякоть…

* * *

Он жил прошлым. По-видимому, все настоящее казалось ему диким, гадким сном, кошмаром после хорошей понюшки кокаина… Он не останавливал своего внимания на нем – он только горестно недоумевал, не желая ни вдуматься, ни сосредоточиваться на своем бедственном положении, ни искать выхода из него…