Текст книги "Вечный странник"
Автор книги: Вартан Вартанян
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 5 страниц)
Сирун Телло, Телло.
Она, по-видимому, танцевала и пела лучше остальных, и потому, естественно, возглавила хоровод. Группа повторила за ней этот куплет. Она продолжала петь дальше, уже несколько изменив текст:
Аман Телло, Телло джан...
К пахарям в поле с хлебом ходила...
Девушки в точности повторили за ней слова. А она продолжала придумывать все новые строчки:
Милого встретила и возвратилась,
Аман Телло, Телло джан...
Хоровод прибавил в темпе, теперь лица танцующих выражали истинное вдохновение. И это отразилось на мелодии песни, которая в своем развитии претерпела определенную трансформацию и теперь звучала несколько иначе. Ритм песни обозначился четче и звучал он теперь быстрее, подстать ритму танца. Комитас у себя отметил уже восьмое изменение в мелодии песни, когда к танцующим, не прерывая танца, присоединилась новая группа девушек. С прибытием новой группы сменилась и ведущая. Произошло это само собой, ибо среди присутствующих теперь она лучше всех танцевала и пела. А прежняя вместе со всеми начала подпевать ей. Теперь тон задавала новая ведущая. Она была чуть постарше, пела на тон выше и повела хоровод поживее. Комитас бесконечно обрадовался, увидев приближающуюся новую группу девушек. С приходом каждой новой группы все более расширялись возможности хоровода, и каждый раз все более достойный лидер возглавлял хоровод. Каждая из них знала сотни песен. Идущую из глубин веков эту песенную традицию они впитали с молоком матери, и она жила в них инстинктом. Как бы новы не были слова и мелодии, предлагаемые ведущей, они в точности, тут же воспроизводили их. Особенно радовался Комитас тому, что хоровод проходит без сопровождения музыки, не говоря уже о зурне. Слова, мелодия, ритм – все воспринималось четко и не смазанно. Листов с записанными на них армянскими нотными знаками становилось 126 все больше. Он едва успевал их складывать рядом под камень. Двадцать новых песен он уже записал, а конца им не было. Он был воодушевлен не меньше танцующих и едва сдерживался, чтобы не спрыгнуть к ним вниз и не смешаться с ними. В шагах двадцати от хоровода стояла подбоченившись светловолосая девушка – чувствовалось, что она увлечена танцем. Заметив девушку, танцующие позвали ее в круг. Она отнекивалась, но несколько девушек, подбежав, насильно втащили ее в круг. Это была лучшая певунья села. Воодушевление танцующих достигло кульминации. У девушки был звонкий и красивый полос. Свыше трех часов продолжали девушки танцевать и петь. Прославленная певунья не раз импровизируя изменяла мелодию.
После окончания Комитас сосчитал свои листы. Он записал тридцать четыре песни, которые родились на его глазах. Он подошел к девушкам и попросил каждую спеть первую мелодию. Никто ее не помнил. Все спели последнюю. А автором песни они назвали последнюю ведущую, светловолосую девушку, которую звали Цахик.
Глава 4
НА ПЕРЕПУТЬЕ
Париж и Клод Дебюсси
На этот раз Комитас въехал в Париж с парадного входа. Пять лет назад, в 1901 году, после своего блестящего выступления на завершившейся в Берлине Всемирной конференции по духовной музыке, он на короткое время посетил Париж. Непродолжительное знакомство с городом убедило его в том, что столица европейской культуры живет бурной музыкальной жизнью и что именно в этом городе можно полнее ощутить биение пульса времени. В тогдашний свой приезд ограничился встречами с местными армянами. А за эти пять лет им была вырастала большая программа, осуществить которую он намеревался теперь.
В Париже в начале века продолжают жить славные традиции Бальзака и Гюго, Давида и Делакруа, Бизе и Берлиоза. Не забыты Коммуна и «Марсельеза», «Песни хлеба» и «Интернационал.» Но теперь наряду с романтическим образом великих бунтарей типическим стал и образ индивидуума, мечтающего об «изысканных путешествиях» и о башнях из слоновой кости. В поэзии теперь властвуют имена Теофила Готье и Поля Верлена, в драматургии—Мориса Метерлинка. Рядом с именами живописцев импрессионистов Мане, Моне, Ренуара и Писсаро называются имена музыкантов-импрессионистов – Дебюсси, Сати и Равеля. Центральными событиями музыкальной жизни продолжают оставаться роскошные постановки оперных спектаклей в Гранд Опера и в Опера-Комик с участием первоклассных певцов и дирижеров. Соответственно, высока и репутация обеих парижских консерваторий и Высшей школы профессионального пения.
Париж еще в 1889 г. во время Всемирной выставки имел возможность ознакомиться с музыкой Востока – арабской, индийской, китайской, что не замедлило отразиться на творчестве французских композиторов.
В 1906 году, в музыкальном мире Парижа господствовало имя Клода Дебюсси. Пожалуй, из новейших французских композиторов он один не утратил связи с великими традициями искусства прошлого столетия, и его творчество посвоему, но активно противостояло тенденции прозаизирования личности. Живописец звуками, он создавал совершенные музыкальные полотна. И хотя творчество его в Европе получало противоречивые оценки, среди много численных его поклонников раздавались голоса, объявлявшие: «Снимите шляпу, господа, перед вами гений». И все же путь этот был критическим для европейской музыки – оторванная от народных своих истоков, она рано или поздно должна была зайти в тупик. Во всяком случае, так думал приехавший в Париж Комитас, девизом творчества которого было: «Народ – величайший в мире творец, идите и учитесь у него».
Как же примет избалованная всякого рода музыкальными событиями французская публика неизвестного ему композитора из незнакомой ему страны?
Большой интерес у Комитаса вызвало творчество Дебюсси и Равеля. Оба эти композитора как в малых, так и в 'больших формах проявляли исключительный мелодический дар, умели ясным и простым языком отразить природу живого, переменчивого чувства, создавая в музыке удивительно искренний и безмятежный образ. Это и пленило в их произведениях Комитаса-певца, музыканта и композитора. Он внимательно просмотрел произведения Клода Дебюсси, все – маленькие фортепианные пьесы, живописные песни, симфонический эскиз «Море», знаменитую «Бергамскую сюиту», многочисленные маленькие шедевры и единственную оперу «Пелеас и Мелисанда».
Он в свободное время много играет Дебюсси. Играет он также произведения Габриеля Форе и Мориса Равеля.
Тонкое и выразительное искусство Дебюсси помогло Комитасу по-новому посмотреть на свое творчество и освободиться от некоторой, идущей от немцев сдержанности.
Благодаря Маргарите Бабаян состоялось знакомство Комитаса с Дебюсси. Встречи этой оказалось достаточно, чтобы они почувствовали друг к другу дружеское расположение, Огромный интерес проявил к искусству Комитаса знаменитый музыковед и дирижер, зять Маргариты Бабаян – Луи Лалуа. Немало возможностей знать творчество Комитаса, быть знакомым с его идеями имел и Ромен Роллан, который, как и Комитас, являлся почетным членом «Кавказского общества».
Осуществлять свою парижскую программу Комитас начал с организации хора. К работе он привлек тридцать человек, среди которых были не только певцы-армяне. В качестве солистов он пригласил Арменака Шахмурадяна, который тогда посещал «Школу пения» Венсана д'Энди и Мугуняна, который был известен в Париже как обладатель прекрасного лирического тенора. Сам президент Франции Лабе приглашал Мугуняна к себе давать концерты. Комитас готовился с хором исполнять не только народные песни, но и духовные армянские песнопения. Ежедневные многочасовые репетиции с хором отнимали у Комитаса много сил.
Серый кошелек
После репетиции Комитас торопился. Он был приглашен на обед к родителям Маргариты Бабаян. Но выйдя на улицу, он, чтобы согнать с себя усталость, решил добираться пешком. Он шел, и память о студенческих днях заставляла его то и дело смотреть себе под ноги. На тротуаре у киоска валялся маленький кошелек. Он посмотрел по сторонам, но угадать хозяина в этой многолюдной толпе было невозможно. Тогда он нагнулся, поднял кошелек. Он был старенький, потертый, и в нем было всего десять франков. Да, в те далекие берлинские дни эта ничтожная сумма могла бы осчастливить его. Любопытно, кто его потерял? Бедные студенты кошельков при себе не держат. Хозяйкой его может быть рабочая женщина, для которой десять франков большая сумма. Комитас снова оглядел прохожих, никто по-прежнему не проявлял признаков беспокойства. Тогда он решил подождать до тех пор, пока объявится хозяйка. Он купил дневные газеты и успел просмотреть их все. Теперь он стал напевать грузинские песни, которые записывал на репетиции хора грузинских студентов. Так прошло несколько часов и, наконец он заметил девушку, которая шла по направлению к нему, внимательно смотря под ноги прохожих. Когда девушка поравнялась с ним, он спросил:
Мадемуазель, вы что-то потеряли?
Да, мосье, – ответила девушка. – Я потеряла кошелек.
А какой он с виду? И что там было?
– О, мосье, —улыбаясь своей догадке, воскликнула девушка, – неужто вы его нашли? Он кожаный, серого цвета, потертый, рядом с пуговицей чуть порвано. В нем всего десять франков. Окажите мне милость, верните.
Вот он, возьмите. Только в следующий раз, если будете терять, постарайтесь скорее спохватиться. Вы у меня отняли ровно четыре часа.
Девушка сердечно пожала незнакомому господину руку, поблагодарила, и уходя, без конца оглядывалась.
Комитас довольный, но и страшно голодный, спешил теперь к Бабаянам, мысленно представляя милую обстановку столовой комнаты, где его не раз угощали обедом родители Маргариты.
Вскоре он стоял у двери и нажимал на кнопку звонка. Дверь открыла Маргарита и с упреком посмотрела на него. Комитас виновато улыбнулся:
– Прости за опоздание, Марго джан. Пройдем в дом, расскажу что случилось.
Гениальный священник Комитас
Чтобы иметь полное представление о французской музыковедческой науке, Комитас посещал лекции в Высшей школе социального образования, где выступали известные музыковеды—Ромен Роллан, Анри Экспер, Андре Пиро, Луи Лалуа и другие. Когда концертная программа хора была готова, – к этому времени Комитас в достаточной мере овладел французским языком, – состоялась его первая лекция-концерт.
Концерт должен был дать музыкальной общественности Парижа первое представление об армянской народной песне. В переполненном зале находились Клод Дебюсси, Ромен Роллан, Луи Лалуа, Венсан д'Энди, Альфред Круазе и много других известнейших музыковедов и музыкантов. Слушатели овациями встречают каждое выступление хора и солистов.
Объявляют номер Комитаса – сейчас он на сцене олицетворяет весь свой народ. Приготовления к концерту отняли у него много сил и об этом все прекрасно знают в хоре. Знают, что и голос у него охрип, – что же может сделать стакан теплого чая? Как он споет? Но вот он выходит на сцену – в черной до пят сутане, в капюшоне, который низко закрывает лоб, и только на груди светлым пятном выделяется серебрянный ки: не изменил ли ему голос. Они знают, что Комитас на репетициях работал в поте лица, не щадя ни себя, ни своего голоса.
Комитас медлит, тревога возрастает...
Мягкий, трепетный голос скорби, идущий из глубины души... Так может петь лишь душа, познавшая и горе и радость.
Со сцены публика в зале казалась массой окаменевших тел с неподвижными лицами и широко раскрытыми глазами. Комитас чувствовал, как гипнотическое состояние публики передается ему. Ничего подобного он ранее не переживал. Но вдруг оцепенение покинуло публику, овацией и цветами приветствовала она необычного исполнителя. На сцену поднимались знакомые и незнакомые люди, они пожимали ему руку, благодарили, поздравляли, а многие шли, чтобы просто сблизи взглянуть на человека столь необыкновенного обаяния.
Зал приутих, когда на сцену поднялся кумир парижской публики Клод Дебюсси. Комитас пошел ему навстречу, но Дебюсси, опережая его, пошел быстрее и, дойдя до Комитаса, стал перед ним на колени. Он приложился губами к подолу комитасовской сутаны, а потом, обращаясь к нему, громко сказал: – Отец Комитас, я склоняю голову перед вашим музыкальным гением.
Затем, повернувшись к залу, он, словно поясняя публике свою мысль, сказал:
– Если Комитас создал бы только «Антуни», этого было бы достаточно, чтобы считать его великим музыкантом.
– Два больших музыканта обнялись и провожаемые аплодисментами, покинули сцену.
После этого парижане были свидетелями еще нескольких концертов и лекций Комитаса, которые прозвучали в Сорбонне, в «Сельскохозяйственном павильоне», в новой армянской церкви, которая находилась на улице Жан-Гужуна, и в помещении «Армянского общества». С восхищением писали об этих концертах парижские газеты: «Надо было бы обладать языком Бурго Дюкудре, чтобы описать народные и церковные песни, привезенные отцом Комитасом из Армении» ("Le mercure musical" музыкальный журнал-обозрение). «Комитас своими двумя концертами показал нам букет пленительных мелодий, сохранивших аромат родных краев, восхитив нас своей гармонизацией этих мелодий, свидетельствующих о высоком мастерстве и гении его же, Комитаса».
Профессор Сорбоннского университета Луи Лалуа стал инициатором организаций международного фестиваля русской, армянской, французской и греческой народной песни и танца. Комитас со своим хором дал два концерта в фонд «Кавказского общества», оказывающего материальную помощь нуждающимся студентам кавказцам. Армянский клуб «Масис» и русские музыаканты организовали комитасовские вечера – концерты. Комитас, имя которого было теперь известно всему Парижу, стал уже авторитетом как для своих соотечественников, так и для представителей других народов.
«Грешник» Комитас
Приезду Комитаса в Париж очень обрадовался художник Кюркчян. С Комитасом Кюркчян познакомился еще в Берлине, где слушал его знаменитую лекцию, и с тех пор горячо привязался к нему. Он мечтал написать портрет Комитаса. И когда в 1905 году армянская церковь в Париже заказала ему написать изображение Иоанна Крестителя, он задумал писать его с Комитаса. Кюркчян считал, что настало уже время вывесить портрет Комитаса в церкви, среди изображения святых.
Он заканчивал работу над портретом, когда к нему зашел Комитас. Кюркчян подвел его к картине. Глаза Комитаса на картине с мольбою были обращены к небу, непокрытую его голову озаряли небесные лучи. Не забыл художник нарисовать нимб. Комитас бросил взгляд на портрет, и лицо его потемнело от гнева:
– Сейчас же сотри с холста этого грешного Комитаса.
Кюркчян не хотел верить слышанному. Портрет одобрен заказчиком, за него выдана двойная плата. И все же уважение к Комитасу, его искреннее чувство негодования заставили художника взяться за мастихин. Он чуть не плача начал соскабливать с холста не высохшие еще краски. Чувствуя как переживает за картину Кюркчян, Комитас обнял его за плечи и сказал:
– Прошу тебя, не обижайся. Я знаю, ты делал это с любовью, но, связав меня с небесами, ты убил тем самым меня, ты оторвал меня от родной земли, от моего народа... – Комитас вздохнул, помолчал и потом добавил: – А я не знаю ничего более святого, чем душа моего народа...
В 1907 году в Швейцарии организовав новый хор, Комитас выступил с лекциями и концертами в Цюрихе, Лозанне, Берне, Женеве. По поводу его концерта в Лозанне швейцарские газеты писали: «Армения, как и Швейцария, страна гор и долин, однако армяне, вдохновленные своей природой, творят чудеса, в то время как мы..."
Дорога странствующего музыканта привела Комитаса в Италию. Он приехал в Венецию, где выступил с концертом и лекцией. Здесь же он не долгое время работал над книгами хазов в хранилище древних армянских рукописей, на острове Св. Лазаря.
На этот раз Комитас возвращался в Вагаршапат, заслужив широкое признание мировой музыкальной общественности.
Скучные будни монастырской жизни не могли помешать Комитасу в осуществлении его замыслов, но все же временами им овладевало тягостное чувство одиночества. Длившаяся больше года поездка по городам и странам Европы позволила ему выполнить часть намеченной програмы. В Париже Комитас издал свой первый сборник «Армянская лира», куда вошли двенадцать песен. Этими концертами он осуществил давнишнее свое желание – познакомить европейцев с армянской песней. Тогда же он получил возможность ознакомиться с новейшими музыкальными течениями и их представителями. И чем глубже он знакомился с ними, тем сильнее проявлялась в нем жажда нового.
И в Эчмиадзине его ждала работа – опять хор, оркестр, работа над хазами, собирание народных песен, их исследование и обработка. Но во всем этом он один, один, и вокруг него пустота. В минуту усталости и душевной опустошенности он получил из Парижа письмо от Маргариты Бабаян и тут же сел писать ответ: «Как обрадовало меня твое письмо. Действительно, я давно не писал ничего ни тебе, ни моим друзьям, которые хотя и находятся далеко, но очень близки мне. И голова устала, и душа, я стал неспокоен, терпение мое иссякло. Представь, живешь в тумане и жаждешь увидеть яркий свет, вознестись, вознестись высоко-высоко, жить где-то рядом с палящим солнцем, но не находишь дороги и задыхаешься в этом поганом воздухе. Нет человека, перед которым можно было открыть сердце и от которого можно было услышать слово разумное: как сыч, сижу с утра до вечера за своим столом и пишу, пишу... Настает время отдыха, хочу кому-нибудь спеть или сыграть написанное и не нахожу никого. Выхожу из комнаты и, как тигр один расхаживаю в саду или у себя на веранде. Удивляюсь, как я до сих пор не сошел с ума в атмосфере такой затхлости. То хочется бежать куда-то, то хочется запереться отшельником и трудиться, но что же я тоща делаю, если не тружусь?.. Хочу, чтобы было иначе, хочу жить только с музыкой, чтобы ничто меня не мутило, мысль мою не путало, душу не смущало бы и совесть мою не убило... Но я не отчаиваюсь, продолжаю работать, много вещей написал, многое сделал...»
Атмосфера в Эчмиадзине стала еще более невыносимой после смерти Хримяна Айрика. Приутихшие на время противники Комитаса вновь стали плести против него интриги. И очень скоро сумели враждебно настроить против него новоизбранного католикоса Измирляна. Сначала это отразилось на жаловании Комитаса. Если светскому педагогу, приглашенному со стороны, было положено три тысячи рублей в год, то Комитасу, как преподавателю музыки в семинарии, платили в десять раз меньше. Кроме этого, он получал жалование архимандрита, что составляло приблизительно такую же сумму. Это посчитали достаточным и урезали ему преподавательское жалование. Такое оскорбительное решение послужило поводом, чтобы Комитас написал отречение.
«Святейшему католикосу всех армян Маттеосу II.
Двадцать лет я состою в братии престольного св. Эчмиадзина. Вступил в нее с целью служения. В течение двадцати лет окружающие не давали мне делать то, что я мог бы делать, ибо вокруг себя я видел только козни и интриги. Нервы мои сдали, далее терпеть все это нет у меня сил. Ищу покоя – не нахожу; жажду честно работать – встречаю препятствия; пытаюсь держаться в стороне – заткнуть уши, чтобы не слышать; закрыть глаза, чтобы не видеть; сдерживаю себя, чтобы не впасть в соблазн; обуздываю чувства, чтобы не гневаться – но не могу. Я человек и не могу так более. Совесть моя гибнет, энергия иссякает, жизнь уходит, и только сомнение свивает гнездо в глубине моего существа.
Если Вашему Святейшеству угодно меня не потерять, а найти, со слезами умоляю отпустить меня из св. Эчмиадзина и послать в Севанскую обитель отшельником: я потерял двадцать лет, дайте же мне возможность в оставшиеся годы спокойно работать над результатами моих исследований, что будет более достойным моим служением многострадальной армянской церкви и науке.
Вашего Святейшества слуга и сын вардапет Комитас, монах св. Эчмиадзина».
Разгневанный католикос к великой радости отцов церкви не удостоил Комитаса ответа. После этого Комитаса начали откровенно травить.
Условия пребывания Комитаса в Эчмиадзине стали невыносимы. На каждом шагу оскорбления, интриги.
В эти трудные для него дни он получил от Манташева в подарок рояль. Вечером поздравить его пришли друзья. Он сварил им кофе, они посидели. Потом он играл и пел, и проводив их, долго стоял на веранде. Да, ему уже сорок лет. Европейский композитор в его возрасте сменил бог знает сколько инструментов, а он приобретает свой первый инструмент, получает его теперь, когда силы уже на исходе... Сколько лет подряд он день и ночь, запершись в холодном классе семинарии, закутав ноги пледом, просиживал за роялем при тусклом свете свечей. Он глазам своим не верил, что в его комнате стоит рояль, что теперь в любую минуту, днем или ночью, он может сесть за рояль и играть, играть без конца. Непонятное чувство охватило его, горло сжалось: «Вот и у меня стало как у людей». Он плотно притворил окна и двери в комнате, чтобы никому не мешать, и сел за инструмент, – погладил клавиши, черные блестящие бока рояля, прошептал какие-то слова и начал играть... всю ночь напролет он играл и пел.
Теперь уже осуществились давнишние его мечты – у него был дом, работа, инструмент. Все было, но не было условий, позволяющих ему целиком посвятить себя работе. Основать консерваторию в Закавказье оказалось делом безнадежным и нереальным. Богатые промышленники Тифлиса и Баку и слышать не хотели об этом. В Эчмиадзине из кожи лезли вон, чтобы обуздать «непокорного» вардапета. Его уход из монастыря послужил бы еще большим поводом для травли. Армянские богатеи покровительствовать ему не собирались, а бедный и бесправный народ едва мог прокормить и содержать бродячих ашугов, а никак не музыканта с такими высокими целями.
Комитас искал место, где мог бы развернуть более интенсивную деятельность. Им, как ему казалось, мог стать Константинополь. В Константинополе, этом крупном культурном центре западных армян армянская песня, можно сказать, переживала процесс «отуречивания». Пропаганда армянской народной песни должна была способствовать укреплению национального самосознания тамошних армян. Константинополь тесно общался с Европой, и, наконец, оттуда было легче поддерживать связь с зарубежными армянскими колониями. При возможности он организовал бы там хор, может быть, удалось бы основать консерваторию. Решение было принято.
Под предлогом посещения родных мест Комитас оставил Вагаршапат.
Глава 5
НЕОКОНЧЕННЫЙ ПУТЬ
Вместе с художником Фаносом Терлемезяном Комитас поселился в Константинополе на улице Банкалты-Шитак. Терлемезян недавно вернулся из Парижа, а Комитас решил навсегда обосноваться в Константинополе. Два старых друга сняли трехэтажный дом. Комнаты на первом этаже были отведены под столовую и кухню, причем окна кухни выходили в сад, где росли роскошные цветы. Большую комнату с примыкавшим к ней балконом на втором этаже занял Комитас. Ее он оборудовал под гостиную и кабинет. Сюда он перенес рояль и фисгармонию. Здесь же он устроил знаменитый свой угол подарков. В небольшом застекленном шкафу хранились подарки, полученные им в разное время от почитателей его искусства. Тут были самые разнообразные вещи – редкие книги и рукописи, изящная чернильница, золотая и серебряная ручки и т.п. В бархатном роскошном альбоме с любовью хранил он портреты дорогих ему людей, здесь были и Хримян Айрик, и Хачатур Абовян, Маштоц, Микаел Налбандян, Чайковский, Дебююси, Айвазовский, Раффи, Акоп Паронян, Маргарита Бабаян. И, конечно же, были здесь и портреты его любимых учеников – Ваана Тер-Аракеляна, Арменака Шахмурадяна и многих других. Были в альбоме портреты поэтов и писателей, которых он лично знал – Варужана, Сиаманто, Зопраба. Ованнеса Туманяна, Ерванда Отяна, здесь же фотографии хоров, с которыми он работал, и еще хранилось в альбоме изображение Вардана Зоравара. Он с любовью хранил эти вещи и аккуратно каждый день снимал с них пыль. Пол в комнате был покрыт великолепным армянским ковром, под стенами стояли обитые бархатом кушетки; дополняли обстановку картины – пейзажи Терлемезяна, Егише Тадевосяна и других художников. На том же этаже, в двух маленьких комнатах хранились работы Терлемезяна. А третий этаж Тер-лемезян целиком занял под мастерскую.
Друзья весь день работали, а в условленный час встречались и совершали дальние прогулки к берегам Босфора и Мраморного моря. Терлемезян готовился к предстоящей всемирной выставке. Комитас был занят вопросами организации хора. Им обоим в ближайшем будущем предстояло выдержать экзамен перед общественностью. И поэтому оба они работали энергично, не покладая рук.
В организованный хор «Гусан», в состав которого вошли триста человек, Комитас набрал мальчиков и девушек – учащихся армянских семинарий, педагогов, и способных детей из школ этого региона. Отбор был произведен со всей строгостью, и в хор попали только те, у которых были и хорошие голоса, и отличные музыкальные данные. Репетиции проводились в основном у Комитаса дома. Комитас тщательно работал над каждым номером программы. Он напевал им все восемь голосов, подробно останавливался на звучании песни, объяснял им слова и выражения в тексте, анализировал содержание песни. Когда программа была целиком готова, как солдаты у хорошего военачальника; каждый хорист знал свою роль и место в предстоящем выступлении. Репетиции эти походили и на лекцию, и на концерт, и на устный рассказ о народе, родившем эти песни. Еще задолго до концерта мероприятие Комитаса вызвало большой интерес у общественности. Все с нетерпением ждали концерта. Наконец, в газетах появились объявления о концерте, который должен был состояться в Пти-Шане. Билеты были распроданы заранее. Зал едва вместил ничтожную часть всех желающих попасть на концерт. Публика волновалась. С назначенного часа прошло уже пятнадцать минут, а занавес все не открывался. По залу прошел слух, что концерт отменяется. Кем? Турецким правительством? Нет. Армянской церковью. И действительно, на сцене за занавесом происходило следующее. Комитас собирался уже начинать, когда к нему подошел человек духовного звания и, протянув ему запечатанный конверт, потребовал незамедлительно вскрыть его. Неуместное появление священнослужителя вызывало у Комитаса подозрение.
– Что, запрещаете концерт?
– Да, святой отец, патриарх запрещает ваш концерт.
Комитас торопливо вскрыл конверт. На скрепленном печатью листе он прочитал: «Милостивый брат Комитас, ур. Согомонян.
Ваше преподобие, к сожалению, должны Вас уведомить, что противоречит священному закону и канону нашей церкви исполнение церковной литургии на светской сцене, каковым является исполнение на сцене Пти-Шана. Посему, во избежания соблазна, запрещаем исполнение части I объявленной Вами программы и одобряем исполнение второй части во удовлетворение почитателей Вашего бесподобного пения.
Остаюсь преданный Вам патриарх
Гевонд, ур. Дурян.»
Ученики Комитаса впервые видели своего вардапета таким возмущенным. Читая письмо, он краснел, а после лицо его побелело от гнева, губы задрожали. Минутная вспышка гнева прошла, и он, обуздав свои чувства, спокойно произнес:
– Хотите провалить мое дело, оскандалить меня? Если собирались запретить, почему не сделали этого раньше? Афиши за месяц уже расклеены в городе. Скажите там у себя, что я никаких патриархов не знаю. У меня есть разрешение католикоса.
Комитас достал из кармана камертон и направился к хору. Аплодисменты, обычно венчающие концерт, раздались на этот раз в начале, когда на сцене подняли занавес. Это была большая победа Комитаса.
Знаменитый концертный зал не видел еще такого успеха.
Восторженно отзывались о концерте и константинопольские газеты, и не только армянские, но и итальянские, греческие, французские и даже турецкие. Армянская песня была у всех на устах. Каждый концерт завершался праздником. В зале творилось нечто невообразимое. После концерта «волшебного» вардапета на улице обычно ждала карета, забитая цветами. Карету провожала толпа его поклонников. Видя любовь и восторженное отношение своих поклонников, Комитас однажды сказал:
– Я чувствую, что умирать буду счастливым... что на могиле моей всегда будут лежать любимые мои цветы...
«Черт побери!» Но кого?..
В Константинополе очень многие теперь знали трехэтажный дом на улице Балканты-Шитак. Дом этот стал истинным храмом музыки. Сюда приходили греческие музыковеды поговорить с Комитасом о византийских невмах (хазах), заходили к нему итальянские, немецкие и французские композиторы и дирижеры. Турецкие музыковеды и композиторы советовались с ним об основании турецкой консерватории и оперного театра. Его лекции и концерты многим армянам открыли глаза на духовное богатство своего народа, чьи песни в Константинополе теперь пели и армянин, и турок, и славянин, и грек, и итальянец.
Часто заезжали теперь на улицу Банкалты кареты. Останавливаясь у дома, где жил Комитас, гости, не выходя из Кареты, спрашивали Комитаса, и по ответу слуги, старика Геворка, либо поднимались наверх, либо отъезжали. Разные приходили люди, и каждый со своими привычками. К примеру, заместитель министра внутренних дел Османской империи француз Гьюмбер, обычно поднимаясь к Комитасу, пел ту из его песен, которую выучил в этот день.
На этот раз перед домом остановилась золоченная карета церемониймейстера императорского двора Исмаил-бея. Разодетый придворный приехал смотреть работы Фаноса Терлемезяна. Терлемезян провел его в свою мастерскую и после того, как гость осмотрел работы, спросил:
– Может, его превосходительство хотел бы встретиться с Комитасом?
Почел бы это за честь, если не помешаю.
Терлемезян постучал в дверь кабинета. Оттуда раздался голос Комитаса:
Hereine.
Терлемезян толкнул дверь и пригласил гостя войти. Комитас сидел перед роялем. Он встал навстречу гостю. Комитас попросил старика Геворка сварить им кофе. Исмаил-бей говорил о наслаждении, которое испытал, побывав на концертах Комитаса. Он сам учился во Франции и слышал многих известнейших музыкантов, но подобного чувства не испытывал еще ни разу. Он с завистью вспомнил и о том, что Комитас дает уроки музыки жене и детям наследника турецкого престола. Они выпили кофе и гость, обратясь к Терлемезяну, сказал:
Смею ли я просить Комитаса-эфенди исполнить какую-либо песню?
Комитас в ответ на эту просьбу сел за рояль. После недолгого раздумья он спел на немецком языке серенаду Шуберта. После окончания песни в комнате еще долго царило молчание, до того, присутствующие были взволнованы. Наконец Исм аил-бей сердито кулаком стукнув по столу, встал:
Sapristi (черт побери), восемь веков существует наше государство, а таких артистов и такого храма искусства мы не имеем!
