Текст книги "Лучшие отели мира"

Автор книги: Валерия Башкирова

Соавторы: Виктория Завьялова
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 24 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

На причале

Conrad London Chelsea Harbour, Лондон, Великобритания

Игорь Мальцев

Любите ли вы Челси, как его любят герои детективов Элизабет Джордж? Я мог бы с ними поспорить в своей любви к этому крохотному миру, что затерялся в огромном Лондоне, где-то между Белгравией и Фулхэмом.

Почему это мир? Здесь есть все, и в принципе житель Челси может прожить некоторое время – лет пять-восемь – без окружающих его районов, стран, континентов. Здесь свои рестораны, которые ведут происхождение от шиномонтажной мастерской Michelin Bibendum, здесь свои пабы, вроде Morpeth Arms или Antelope. Здесь свои знаменитости, что живут «за углом – прямо на Слоан-стрит», вроде небезызвестного Пола Маккартни. Здесь свои антиквары и букинисты. Здесь даже есть свой чаеразвесочный миллионер – Witthard of Chelsea. Здесь есть свое цветочное шоу с бюджетом, приближающимся к бюджету такой страны, как, например, Россия. Здесь, в конце концов, есть свой футбольный клуб со штаб-квартирой в Анадыре, а еще – своя марина и свой порт.

Самое интересное, что футбольный клуб со своим стадионом расположен как раз недалеко от марины. Для справки: марина – это место, где стоят яхты и моторные лодки. Мы не будем углубляться во тьму веков, чтобы объяснить, что само название «Челси» происходит от названия «Угольная гавань». Но чего-чего, а угля сегодня здесь точно нет. Зато вовсю идет «крутейшее» жилое строительство, и неиссякаемым потоком переезжают сюда новые миллионеры типа Робби Уильямса.

Так что немудрено, что здесь, во вновь созданной гавани Челси, встал огромный корабль – отель под названием Conrad Chelsea Harbour. Он подчеркнуто корабельный – в нем видны палубы, леера и длинные проходы, как бы для гуляющей круизной публики. На самом деле это один из немногих отелей в мире, где не существует просто номеров и просто комнат, здесь все номера – сьюты. И все – площадью не менее 100 кв. м.

Самыми приличными здесь считаются те, что выходят на гавань, которую, кстати, от реки Темзы отделяет только крохотный шлюз. Через него и выходят в большое плавание местные лодки и яхты. А, как вы понимаете, смотреть на яхты можно при любой погоде и сколь угодно долго.

На сегодня отель Conrad London – самый, по географическому положению, близкий люксовый отель к стадиону нашего русского народного клуба «Челси – FCC». То есть если вы сегодня смотрите матч из ложи Романа Аркадьевича и закусываете при этом роллами из Nobu, то вам, конечно же, удобней всего остановиться именно здесь, в яхтенной марине. Хотя бы потому, что здесь и пешком-то всего пару минут пройти, а на машине и всего ничего.

Из аттракционов – приличное SPA, куда ходит по абонементу добрая половина местного прибрежного народа. Бассейн. И, конечно же, Робби Уильямс, который приходит в местный бар практически каждый вечер, когда у него нет концертов и «корпоративок» на стороне. Он просто живет в доме напротив. И мы даже стараемся не думать, кто там еще живет из тех парней, которые не любят светиться ни в прессе, ни в местном баре.

Когда погода и настроение хорошие, потреблять шампанское и устриц можно на открытой веранде, которая устлана тиковыми досками, ровно так, как должно быть на хорошей яхте. Впрочем, новозеландское вино с устрицами тоже идет с таким видом очень неплохо. Если вам придет в голову ехать все-таки на Пикадилли, то у отеля на эти цели есть свой собственный шаттл в виде BMW седьмой серии. Мы просто с ним, возможно, разминулись, а так – такси до Пикадилли стоит Ј16, если без пробок.

Если вы все-таки не наелись суси от Nobu в VIP-ложе на стадионе Chelsea FC, то к вашим услугам расположенные в отеле рестораны Aquasia, Bar & Terrace, которые считаются, с гастрономической точки зрения, весьма неплохими. Кухня в основном средиземноморская, а также азиатская.

Так получилось, что внизу – на террасе с видом на гавань – мы встретились с шеф-поваром отеля Мишелем Грессленом, который всплеснул руками и удивился: «Разве вы не останетесь на наш знаменитый воскресный бранч?» Пришлось остаться.

Вообще, бранч в хорошем отеле – это какая-то кулинарная оргия. Гаргантюа и Пантагрюэль были бы своими парнями на этих праздниках большой жратвы. Conrad London Chelsea Harbour не исключение. Здесь не только традиционное жареное мясо ростбиф, но и цельные морские окуни, собрание мини-десертов, трехпинтовые кувшины с домашним лимонадом, а также сосуды с «Кровавой Мэри». Воскресный бранч здесь с 11.30 до 15.30. То есть практически весь день. Ну а бар открыт до часу ночи.

Отель из хорошей семьи

Haymarket, Лондон, Великобритания

Юлия Пешкова

У лондонского отеля Haymarket, седьмого по счету в английской сети Firmdale, на роду была написана счастливая судьба. За полгода до открытия он попал в список лучших отелей-2007 журнала Conde Nast Traveller, сразу после появления вошел в объединение Design Hotels, и все это время о нем безостановочно говорят и пишут. Вот что значит – иметь правильных родителей.

Родители Haymarket, так же, как и других отелей Firmdale, – знаменитые отельеры Тим и Кит Кемп. Из этой семейной пары получилась отличная команда, хотя вся слава достается в основном Кит, которая занимается дизайном, а Тим прячется в тени, не слишком интересный со своими административными делами.

Семь с половиной отелей (восьмой откроется в следующем году в Нью-Йорке), две Королевские премии, слава и деньги – все это они организовали своими руками, начав с дешевых студенческих общежитий и вовремя поняв перспективность бутик-отелей. Хотя в середине 1980-х, когда они задумали строить свой первый отель, это понимали немногие: денег им дали только в пятнадцатом по счету банке, а конкурентом можно было назвать единственный отель в городе, Blakes Анушки Хемпель.

Тот первый отель уж продан, зато появились иные, один другого лучше – The Soho Hotel, Charlotte Street Hotel, Covent Garden Hotel, Knightsbridge Hotel, The Pelham Hotel и Number Sixtee. Все расположены в хороших местах, небольшие и выдержаны в английском стиле с большей или меньшей степенью осовремененности.

Серьезные бизнес-издания объясняют успех сети ее семейностью. Кемпы занимаются абсолютно всем сами, не пуская в дело посторонних. Даже застройщик – это их собственная компания. Они не ориентируются на другие отели и даже здания предпочитают покупать не гостиничные, а совершенно посторонние – больницу, паркинг, склады. В таких странных пространствах Кит есть где развернуться.

Дом на площади Саффолк, в двух шагах от Национальной галереи, до встречи с Кемпами был офисом. Впрочем, офисом с интересной судьбой. Построенный придворным архитектором Джоном Нэшем, автором застройки немалой части Лондона, включая Трафальгарскую площадь и Букингемский дворец, он был частично разбомблен во время Второй мировой войны, а потом горел, что не помешало ему, впрочем, принимать штаб-квартиру American Express. Кит говорит, что пришлось нелегко: с одной стороны, ей давно стало тесно в английском стиле, с другой – призрак Нэша не давал слишком далеко от него удалиться. К счастью, борьба с архитектором эпохи регентства осталась за кадром. При всем родственном сходстве с другими отелями сети, Haymarket получился наиболее современным, эффектным и гламурным.

Кит Кемп, как любой английский дизайнер, большая любительница активного смешения цветов, фактур и эпох. Но никогда еще она не позволяла себе такой смелости. Желтый, зеленый, голубой, синий, фуксия, пурпурный – нет ни одной зоны, которая бы не взрывалась ярким цветовым пятном. Особенно интересна география цвета. Кит не обрушивает цвет немедленно на голову клиента, а вводит его постепенно, как бы заманивая. Желтая мягкая мебель на черно-белом фоне в лобби, бледно-голубой и зеленый в зимнем саду (он же терраса), насыщенный синий и фиолетовый в библиотеке – кульминации цвет достигает в бассейне и ресторане, где пурпурный, розовый и оранжевый вытесняют все прочие, более разумные цвета.

То же самое проделала Кит и с фактурами. Гладкие крашеные стены, любимые ею и англичанами обои с крупным рисунком, полоски и цветы, бархат и кожа, мрамор и дерево, плюс немного металла, стекла и пластика – то, что в описании звучит чрезмерно и безвкусно, в интерпретации Кит, обладающей безупречным вкусом, сочетается ровно так, как надо.

В стили, во избежание головной боли, лучше вообще не вникать. Вернее, стиль отеля Haymarket не разложишь на составляющие. Это, разумеется, эклектика, но не банальное смешение классики и современности в равном объеме, а тонкий и сложный замес из осовремененного и аутентичного стиля регентства, этники, экостиля, броских дизайнерских вещей и современного искусства. Причем если в случае с мебелью Кит не афиширует марки (тем более что многое сделано на заказ или куплено в антикварных магазинах), то происхождение арт-объектов не скрывается. Да это и невозможно. Скульптуры Тони Крэгга, черно-белые лондонские пейзажи Джона Вертью, графичные текстильные картины Сью Лоути – все они достойны места в коллекции приличного музея современного искусства.

Труднее всего описать номера и сьюты отеля. Их пятьдесят, и они абсолютно разные, но чем-то неуловимо похожие. Прежде всего размером – по лондонским меркам, они прямо-таки огромные. Но не только.

Если несколько раз обойти гостинцу, то постепенно станет понятен хитрый замысел Кит. Все номера она снабдила примерно одним и тем же набором мебели, расположив ее примерно одинаково. Кровати с высокой мягкой спинкой, консоли с зеркалами, маленькие цветные комодики, манекены и прочее – все это кочует из комнаты в комнату, создавая ощущение единства. Зато стены и пол, обивка и породы дерева, шторы и покрывала совершенно разные и не повторяются ни разу. Наименее разнообразны ванные, да и вообще, по сравнению с остальным, они, мраморно-гранитно-дубовые, получились по-гостиничному тяжеловесными.

Помимо номеров, в Haymarket имеется вилла с отдельным входом. Гостиная, кухня, столовая и несколько спален оцениваются в довольно фантастическую сумму за ночь, но если вы Мадонна с семьей и свитой, то они могут очень даже пригодиться.

Устроен Haymarket примерно так же, как и другие отели семейной сети. А это значит, что, кроме лобби, бара и ресторана, здесь есть библиотека, зимний сад и несколько залов для частных приемов. У Кит просто пунктик по этому поводу. В план любой гостиницы, даже небольшой, непременно закладывается пара-тройка дополнительных помещений, не слишком вроде бы обязательных. Но хозяйке-дизайнеру кажется, что это очень мило – иметь кучу разных комнат, непохожих друг на друга, где можно читать, слушать музыку, разговаривать, пить пятичасовой чай, причем все в совершенно домашнем режиме.

Из оригинальностей в Haymarket – большой бальный зал и бассейн. Первый образовался на месте тира, в котором постреливали в XIX веке деревенские жители, приезжавшие по делам в столицу, но не желавшие расставаться с любимыми привычками. Сейчас это вытянутое помещение 18-метровой длины с 5-метровыми потолками оклеено обоями de Gournay и готово принять до двухсот гостей на коктейль или презентацию.

Бассейн вырыли в подвале, рядом устроили бар, SPA-салон и тренажерный зал. Но спортивная форма клиентов волновала Кит в последнюю очередь. Бассейн – это феерическое помещение, оформленное в клубном духе и украшенное меняющей цвет световой инсталляцией Мартина Ричмона. Чтобы использовать бассейн по прямому назначению, лучше выбирать утро или день. Как и другие зоны отеля, он сдается под частные вечеринки и пользуется огромной популярностью.

С тех пор как Haymarket открылся, не проходило почти ни дня, чтобы у отеля не толпились машины, в него не проскальзывали девушки с голыми спинами и у входа бы не дежурили папарацци. Так что, если вам хочется спокойного отдыха, выбирайте ранние отели Кемпов, тихие и чопорные. Их нюх подсказывает им: в моде тусовочные отели. А значит, так оно и есть.

Белый отель Филиппа Старка

Sanderson, Лондон, Великобритания

Валерий Панюшкин

В самом, пожалуй, известном дизайнерском отеле Sanderson в Лондоне игра с пространством и светом становится главным аттракционом.

Этот отель придумал Филипп Старк, и в отеле все белое. Белые стены, белая мебель, белые мешки для грязного белья. Сутки напролет можно нажимать на кнопки и тумблеры, чтобы смотреть, как, в зависимости от освещения, отступают и сдвигаются белые стены и как ложатся на них тени.

В отеле есть водочный бар, и в нем – тысячи сортов самой разной водки со всего мира. И дело, кажется, не в том, что простой этот напиток достоин столь подробного изучения, а в том, как сверкают и преломляют свет разнообразные бутылки с прозрачной жидкостью.

Еще в отеле Sanderson есть лифт. Лифт синий и мерцающий. Шагаешь в кабину – и словно падаешь в звездное небо, и нет в отеле Sanderson ни одного настолько невпечатлительного клиента, чтобы в лифте у него не закружилась голова.

Классические европейские отели существуют двести лет, и все эти годы отельное хозяйство приноравливалось к клиентам, и приноровилось в итоге до совершенства. Постоялец классического отеля почти наверняка знает, что стойка портье будет справа от входа, и сколько в номере полотенец, и как включается электричество, и куда положить чемодан, и как задернуть шторы. Постояльцу классического отеля заранее известны все правила до мелочей, хотя теперь уже и невозможно вспомнить, кто эти правила придумал. Можно с закрытыми глазами протянуть руку и нашарить на тумбочке спички. В крайнем случае вечером в номере клиента может ждать не классическая шоколадка в подарок, а к примеру, банка варенья, причем эта банка считается милым, но рискованным сюрпризом и всерьез обсуждается на совете директоров.

В дизайнерском отеле, разумеется, никто не отменяет сервис ради красоты, но из сюрпризов состоит вся жизнь. На входе может быть фейс-контроль, унитаз может одиноко стоять посреди спальни, штор может и не быть, письменный стол может прятаться за изголовьем кровати, спальня может быть втрое меньше ванной, мини-бар может быть бесплатным и заполняться большими бутылками спиртного, початыми вашим предшественником.

Классические отели придумываются для того, чтобы удовлетворять клиента. А дизайнерские – для того, чтобы удивлять и восхищать.

Смешанный дизайн

Radisson SAS Media Harbour, Дюссельдорф, Германия

Екатерина Истомина

Дюссельдорф – город полетов артистической, прежде всего архитектурной мысли. Но Дюссельдорф не гнетет своим дизайном. Это город спокойный, как лес, располагающий, как диван. Хороший немецкий город для интеллигентных людей среднего возраста и минимум одного высшего образования. Дюссельдорф считается столицей немецкой моды, и его некогда любил сам Наполеон, утверждая, что Дюссельдорф – это маленький Париж.

Дюссельдорф – это город-смесь. Здесь есть и французское, и японское, и английское, и голландское. В стеклянных офисах, построенных различными знаменитыми японскими и голландскими архитекторами, строчат свои огненные заметки сотрудники местных газет в смешных, почти английских рубашках. В сногсшибательную стеклянную высотку правительства федеральной земли Северный Рейн-Вестфалия может войти любая немецкая старушка. Она одета так, будто она – старушка из квартала Сен-Жермен. Черный берет, дешевая матроска и мятая сумка-кошелек. Все эти утлые приметы парижской моды тридцатилетней давности – при старушке.

И люди здесь с какими-то особенными немецкими лицами. Жители Дюссельдорфа все время смеются или улыбаются. Ни грамма немецкой сумрачности – это пусть в депрессивном Веймаре хмурят лбы. К тому же жители Дюссельдорфа страшно белозубы, даже по немецким меркам. И они всегда стараются выглядеть свежо, а главная улица люксовых бутиков – KoЁnigallee – полна немецких fashion-красоток.

Сравнительно недавно в Дюссельдорфе открылся отель, который нельзя назвать парадным. Но такой в Дюссельдорфе и не нужен, ведь это давно и далеко продвинутая Германия. Новый отель – это дизайнерский бизнес-отель. Интерьеры для него придумал художник из аристократической южнотирольской семьи, воспитанник самого Оскара Кокошки – Маттео Тун.

Отель Radisson SAS Media Harbour расположен в самой «дизайнерской» части города – в старой гавани (Harbour). Старая, почти голландская, гавань по берегам застроена постмодернистскими домами. На один из них по фасаду «ползут» снизу вверх гигантские пластмассовые человечки разных цветов. На месте старых доков – ресторан с прозрачными стенами и прозрачной крышей. Старая баржа переоборудована в танцплощадку.

Здание Radisson SAS Media Harbour стоит на тихой улице. Рядом с отелем – два дома. Это знаменитые «пьяные дома» Фрэнка Герри, большая достопримечательность Дюссельдорфа и гордость мировой архитектуры. Идти до исторического центра 20 минут. Прогулка пойдет так: мимо «пьяных домов» и стеклянной высотки правительства выруливаете на широкую набережную Рейна, затем осуществляете променад вдоль домов начала XX века – и вот вы в центре.

Radisson SAS Media Harbour, конечно, не такого высокого художественного толка, как дома Герри. Отель невысок ростом, что не типично для бизнес-отеля. Его «внутренние» цвета – брусничный, черный и эбенового дерева. Прекрасный камин в холле, выдолбленный в «известняковой» стене. Одним словом, бутиковый стиль, преломленный в хай-тек. Все неминуемо похоже на Armani Casa.

Обитать в этой «смеси» оказалось очень просто. Что-то дизайнерские отели последнее время стали более благожелательны к своим постояльцам. Подозрительно.

Radisson SAS Media Harbour способствует мыслительной релаксации. Мысли здесь растягиваются и стягиваются, будто кто-то тренирует их по системе пилатес. Или, может быть, этот пилатес мозгов все же стоит приписать эффекту «пьяных домов» Фрэнка Герри, завалившихся спать по соседству?

Театр одного отеля

Arts, Барселона, Испания

Федор Павлов-Андреевич

Барселона – это такой многоголовый город. Всеми головами его наградили градоначальники, каталонцы, заморские завоеватели и несчастный архитектор Гауди, за которым одни там американцы до сих пор достраивают – и получается совсем уже неизвестно что (стало похоже на Церетели). Но надо знать места. Закоулки. Тайные запахи и где по ночам громко смеются.

А еще надо знать место, откуда видно разную Барсу. В этом месте можно взять себе комнату с видом на пляж на один день, с видом на MACBA (музей современного искусства) – на другой и с видом на гаудиевский недострой Sagrada Familia – на третий. Главное – не устать переезжать, не устать менять этажи, музыку и настроение. О музыке особо.

В отеле Arts все не как в одноименной пьесе Ясмины Реза. Никто ни о чем не спорит, мужчины не унижают женское достоинство, и главное – смысл этого искусства всем полностью понятен.

Понятен – с того самого момента, как попадаешь в Arts, а точнее, в руки тех, кто этими искусствами рулит. На руле – приятные девушки и молодые люди, и они настолько приятны, что когда тебя провожают через все эти лифты и коридоры, приводят тебя к твоему окну и ставят тебе твои сумки, то как-то не хочется, чтоб они уходили, а хочется выпить чаю и поговорить (мои сумки приехали с девушкой, юноша довез и исчез, а девушка осталась объяснить про водопровод и потайные шкафы, так что поговорить хотелось о многом).

И, в общем, тут же начинает звучать музыка.

Если кому-то известно, на каких инструментах играет сама себе (когда никого чужого нет поблизости) Барселона, то этот «кто-то» как раз сочинял коллекцию дисков отеля Arts. В ней есть все, что кажется не слишком туристическим, не чересчур молодежным & авангардным и не особенно затрепанным. Я насчитал семь треков, которые вообще нигде не встречал (а я люблю музыку), да и остальные были знакомы только издалека. В общем, пришлось слушать музыку, прежде чем получилось прижаться носом к окну и решить – сразу бежать туда, вниз, или немного полюбоваться отсюда и только потом спуститься. Потому что там, внизу, происходило нечто нечеловечески прекрасное (насколько это можно было различить с моего 37-го этажа. Всего их сорок четыре. И это самый высокий дом Барсы). Там бились капоэйристы.

Нашел в номере бинокль и установил наблюдение.

У капоэйристов есть такая манера – собраться где-нибудь, где побольше народу, и устроить баттл. Самое невозможное для окружающих – понять, что это за ритм такой и как это у них получается не поубивать самое себя. Потому что капоэйра – это же боевое танго, бразильские рабы притворялись, что танцуют, а сами готовились к восстанию и точили свои ноги-руки, готовя побеги, поджоги и бунты. Так вот, набережная у отеля Arts – отличное место для подготовки восстания.

Ну, и тут я побежал вниз. (Побежал – хорошо сказано, потому что по пути надо сменить пару лифтов, и это кайф, в каждом звучит своя музыка.)

На набережной рядом с бьющимися парнями качала бит группа поддержки. Самое смешное – ни один из них не был бразильцем, по-моему. Но несколько человек явно были постояльцами отеля Arts, судя по одежде и по выражению лиц. Если бы такие значки – «Хочешь стать модным? Спроси у меня, как» – существовали, то они бы их обязательно нацепили. Артовцы причем стояли смирно и глядели с сочувствием, но почти без движения, в то время как остальные чуть ли не летали в виде поддержки. Когда пара парней – один как я, метр девяносто, а другой – как певец Андрей Губин, метр пятьдесят четыре, наверное, – принялись тоже биться, то артовцы стали вместе со всеми легонько подвывать. В общем, это было любо-дорого.

Ну а потом случилось то, чего никто не ожидал. Когда уже и группа постояльцев Arts завелась и стала подпрыгивать и стучать ладонями капоэйрический ритм, небольшой японец, бившийся с тринадцатилетним африканцем, заехал-таки ему пяткой в нос.

Тут в рядах группы поддержки случился ропот.

Вот это да, подумал я, когда стало понятно, что никто не намерен останавливаться. То есть черный подросток вытер рукавом футболки кровь под носом и, не останавливаясь, пошел мстить. Он бился, как ошеломленный заяц, выделывая в воздухе такие судороги ногами и руками, приземляясь на шею и взмывая всеми конечностями вверх с внезапностью акулы.

Когда они закончили, толпа схватила черного парня и стала подбрасывать вверх с невероятными воплями, так что вымазана в крови оказалась не только белая футболка японца, но и одежда некоторых из группы поддержки. Смешно, что в этом участвовали и артовцы.

А потом я обернулся на дом, из которого мы все перед этим вышли. У многих окон первого этажа (насколько я вообще мог что-то рассмотреть) отеля Arts стояли другие артовцы, менее смелые, и смотрели на нас. Им было жалко, что они не могут выйти и тоже покачать этого черного мальца.

А в этот момент у главного входа в Arts происходила небольшая драма. Какую-то милую женщину буквально рвали на клочки. Было страшно за ее дорогую одежду. То есть мне до этого говорили, что сегодня в какое-то время в Arts должен заселиться Энрике Иглесиас и чтоб я не обращал внимания на толпу у входа, потому что те, кто толпится, готовы ждать сутками, потому что эти толпящиеся – ненормальные и у них с Энрике свои счеты.

Но дорого одетая женщина была никак не похожа на Энрике! У нее на голове не было полосатой шапочки. Поэтому было непонятно, за что толпящиеся так агрессивно напрыгивают на бедную дорого одетую женщину и зачем им ее автограф.

Женщина между тем оказалась Еленой Фостер – женой архитектора Нормана Фостера. Неужели леди Фостер рвут на куски только по той причине, что ее муж построил в Барселоне телебашню? Оказалось, нет.

Оказалось, еще несколько лет назад Елена Фостер не была никакой леди, а вовсе даже вела на испанском телевидении самое популярное телешоу – «Секс с Еленой Очоа». Мне об этом рассказали в толпе. Телешоу Елены смотрела вся без исключения испанская страна, включая детей и стариков.

Но теперь Елена Очоа уже отвыкла от телевизионной славы и уже привыкла быть леди Фостер. Она, конечно, дает автографы, но ее охрана зверски отпихивает фанаток, расчищая своей леди дорогу ко входу в ее дворец – то есть в черную стекложелезную громаду Arts-отеля.

Его, кстати, построил никакой не Фостер, а вовсе даже Брюс Грэм.

Ну, и я тоже пошел внутрь. Короткий взгляд на происходящее в лобби. Слева – 12 нахохлившихся моделей, приехали на барселонскую неделю моды, сидят немного взъерошенные (может, они летели десять часов из Бразилии и устали? Все модели теперь из Бразилии, а если не из Бразилии, то тогда уж из Новосибирска, но тут явно первый случай). Справа – три одетые в черное испанки очень быстро говорят, так же быстро взмахивают руками и вообще напоминают собой деревенские поминки из фильма Альмодовара «Возвращение».

А я быстро бегу мимо во второй лифт, мне нужно еще многое узнать об этих 44 этажах, о стекле и железе, о поп-звездах и британских лордах, о капоэйре и о международных рейсах через Барселону, о местной неделе моды и о сегодняшней тайной вечеринке султана Бахрейна, о европейском телевизионном конгрессе и о всемирной конференции.

Когда я доезжаю на свой 37-й, уже успев покататься с младшей, кажется, женой султана Бахрейна, за огромным окном моего номера уже почти закончилось мультимедийное шоу «Закат над городом Гауди». Я успеваю только увидеть сверкание последних трех умопомрачительных лучей – когда уже солнце поженилось с луной, – и лучи эти на прощание облизывают пики недостроенных гаудиевских колоколен, прежде чем уступить место фонарям и оранжевым всполохам непричесанного города. И тут-то я понимаю, как сильно хочется есть.

Можно спокойно идти ужинать с барселонской зажигалкой Руаной – прямо в объятия двухзвездного мишленовского шефа Хаима Переса. Он, похоже, выиграл в отеле Arts соревнование двух Хаимов: художник Хаим Сутин у них всего один (и что это за работа – никто объяснить не может, так как она сейчас отправлена на реставрацию), а Хаим Перес зато – на каждом столе в виде гурманских перверсий на тему mediterranean cuisine, и мне как-то даже обидно за Сутина – его мертвых кроликов тут бы явно не полюбили.

Мы с Руаной проходим мимо зала для фитнеса (времени почти полночь). Там происходит несусветное: какой-то полный человек (может, это и есть султан Бахрейна?) занимается йогой с очень маленькой и очень черной девушкой. Девушка тянет ногу к голове, получается уже не йога, а балет, а похожий на султана ту же самую ногу отрывает от пола.

У Руаны большие планы.

Сначала мы поедим. И потом сразу поедем. Тут пять минут на машине – и десять любимых Руаниных ночных клубов, в которые пропуск – ее лицо. А когда мы вернемся, в окно моего 37-го этажа как раз проползет первый луч.

Привет от многоголового города, который уже проснулся.