Текст книги "В лесу было накурено Эпизод 2"

Автор книги: Валерий Зеленогорский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

В августе 91-го...

С.С. встретил революцию 91-го года в цековском пансионате, где отдыхал без семьи. Пансионат был не шик-блеск, но все-таки горный воздух и жемчужные ванны в сочетании с легкими амурными приключениями в лице заведующей производством столовой. Любовь была скорой, место удивительное, разделочный стол в цехе холодных закусок. Утром под «Лебединое озеро» он понял, что малина заканчивается, но судьбы своей он не страшился. Путч ему не нравился, фигуранты с обеих сторон тоже не брали за живое. В Москву он решил не ехать – лучше посмотреть на бой со стороны. Взял билет на 21-е, понимая, что в России революция не может быть больше трех дней, народ устает, если, не дай бог, больше трех дней, тогда начнется гражданская война на десятки лет.

Утром, прилетев в Москву, С.С. узнал о новой победе демократии, не удивился, поехал в центр посмотреть на ликующие народные массы и на новых триумфаторов. Москвичи радовались сильно, а вот местные, где был на курорте С.С., как-то не очень – не заметили они революции. «Надо отметить», – подумал С.С. и зашел на М. Дмитровку в кафе, где было чисто и наливали. В очереди за водкой были замечены два сокола демократии: писатель, бичевавший сатанинскую власть в журнале «Огонек», и драматург, получивший Ленинскую премию. Они были убежденными поборниками новой жизни и толкали Ельцина во власть изо всех сил. С.С. Ельцина тоже не любил, считая их всех одного поля ягодами, но с демократами сел, чтобы выяснить, с кем теперь мастера культуры. Правда, ответ он знал: с победителями всегда и во все времена. Выпили водки, бутерброды с красной рыбой отвергли, взяли с белой – а как же! Жалко, что не было ничего с триколором, вот бы было символично. Выпили и стали доебывать С.С.: где он был в эти дни, по какую сторону баррикад, где он был в момент истины? Понимая, что они не отстанут, он осторожно высказался, что нигде не был, а если бы был, то не пошел. Демократы стали кричать, что из-за равнодушия таких, как он, происходят все мерзости на свете. С.С., жуя бутерброд, ответил, что все происходит по воле божьей и его равнодушие здесь ни при чем, он – государственник, а власть от бога, а не от энтузиазма народных масс. Демократы завыли в голос и вообще испортили аппетит С.С. Они требовали определиться, с кем он, и утомили С.С. вконец. Резко попрощавшись, они вызвали машину из гаража Верховного Совета и поехали в Переделкино писать воспоминания о трех роковых «окаянных» днях. С.С. допил водку и поехал в Зачатьевский переулок к женщине-баскетболистке, которая иногда с отвращением и негодованием одаривала его любовью с медалями спортивной славы на голое тело: любил С.С. любовные игры с государственными символами. Но вечер не задался – баскетболистка была на баррикадах, только вернулась с Манежной. Глаза ее лихорадочно блестели, и ни о какой любви с медалями не могло быть и речи. Она тоже спросила С.С., где он был три дня. С.С. оделся и понял, что все сошли с ума, и стал молить бога, чтобы все поскорей устаканилось. Возле «Московских новостей» стоял народ и громил коммуняк всеми словами, обзывая их по-всякому, особенно горячились патриоты, которые решили заодно рассчитаться с еврейской буржуазией и жидовствующими большевиками. Понимание в этом вопросе было достигнуто, и толпа рвалась по адресу, где якобы жил Каганович, чтобы повесить его на Красной площади. С.С. решил не трогать Кагановича, а вместе с ним Дзержинского, К. Маркса и прочих памятников. Домой идти не хотелось, поэтому он пошел к своему товарищу по Комитету трудовых ресурсов, жившему на Юго-Западе в Олимпийской деревне. Когда-то он имел роман с его женой и любил посещать ее в период, когда муж проводил брифинги по трудовым ресурсам на местах их дислокации, т. е. ездил в командировки. Жена коллеги была хороша собой, от мужа уже устала; он был какой-то пресный, работу любил, а дома только спал и все считал, сколько она тратит в неделю, копил на «Жигули» и поездку в капстрану. С.С. хотел сдобную жену друга, и все было бы хорошо, да вот собака у них была противная. Маленькая такая шавка, то ли пудель, то ли болонка с бантиком на шее. С.С. очень хотел бантик потуже затянуть, но не стал – хозяйка очень любила свою Каштанку за характер добрый и внешнее сходство. Причина нелюбви С.С. к шавке имелась: в период близости она находилась в комнате, хозяйка жалела ее и не запирала в другой комнате, чтобы она не выла. С.С. не любил собак вообще, а эту просто ненавидел. Однажды, когда С. С. увлеченно работал с хозяйкой, лежащей на спине, шавка вцепилась ему в зад и чуть не отгрызла ему яйцо непонятно почему. Он долго потом анализировал, что бы это значило: или собака хотела помочь хозяйке доставить удовольствие, или... собачья душа – потемки. Потом, читая толстую книгу Брема о зоопсихологии, он понял, что это был акт собачьей сублимации. Она хотела быть третьей, а С.С. был человек чистый и зоофилией не страдал. Сукой оказалась эта собака, тварью.

С.С., получив свое от бывшей подруги, поехал домой в Лефортово жечь документы. Первыми в печь пошли грамоты ВЦСПС, дарственные книги классиков марксизма и чернильный прибор от коллег на пятидесятилетие в виде ракеты на фоне тройного барельефа «Ленин, Сталин, Маркс». Шутка такая у них в управлении была – дарить подарки с антисоветской подоплекой. Больше жечь было некого, С.С. лег спать, проснулся утром, мусор и баррикады уже убрали, город сиял чистотой и покоем – это радовало.

Впереди была еще целая жизнь, «полная пригородного шика и солдатской неутомимости» (И. Бабель, «Одесские рассказы»).

Приговор, или Праздник души и тела

В весенний теплый день вынесли приговор по громкому делу известного человека, которого власть жестоко наказала за робкую попытку заявить себя как самостоятельную фигуру, желающего помочь своим умом и успехом построить новую реальность. Он был, конечно, наивен и преувеличивал влияние денег в нашей бедной, но очень гордой стране. Можно было сказать ему: дорогой, мы в ваших советах не нуждаемся, спасибо, идите домой, – но им стало за державу обидно, и они его посадили в тюрьму в назидание другим. «Царь иудейский не будет править в Кремле» – это надо понимать, а тем, кто не понимает, мы объясним на пальцах ударом туристского топорика. В тот день настроение было отвратительным, как-то не очень хотелось благодушествовать и смеяться, но приглашение было получено раньше, должен был состояться закрытый ужин для близких с лауреатками конкурса «Девушка месяца». Ужин был устроен предпринимателем, который по делам не мог принять участие в день конкурса, и ознакомиться с лауреатками числом десять было назначено в этот день в ресторане нашего товарища, где всегда хорошее сало и водка на выбор. Предприниматель, как человек широких взглядов, один с девушками за стол сесть не решился и потребовал группу поддержки. Я заметил странную особенность: чем больше у людей денег, тем больше людей возникают вокруг них, толпа аплодирующих нужна им как декорация царской свиты, видимо, возникает так много желаний, что одному человеку не справиться. Так вот, в группу поддержки входили известный телеведущий, популярный писатель, романы которого любила элита за аллюзии и второй план, за подтекст и намеки на толстые обстоятельства, колумнист (ведущий своей ежедневной колонки в респектабельной газете), который видит президента каждый день, как я своего водителя, хозяин ресторана – милейший человек, предназначенный присмотреть за столом, и я, числящийся в их тусовке застольным специалистом по беседам на околокультурные темы. Далее была челядь предпринимателя: юристы, спецреференты, врач-диетолог и массажистка для снятия внезапных судорог. Девушки были взволнованны, ожидая своего исторического шанса заполучить внимание или хотя бы прилечь с ним для истории. Не каждый день можно полежать с парой миллиардов. Хозяина не было, группа поддержки ждать не стала – сели выпивать, но девушек не трогали, знали, что право первой ночи у хозяина, а уже потом можно будет подобрать на сдачу остатки с барского стола, правила соблюдались незыблемо.

Когда появился хозяин, все встали, он был человек светский, всех одарил своим вниманием, поздравил всех с праздником. Я удивленно заметил, какой уж сегодня праздник, приговор высшей убойной силы, он только хмыкнул с неодобрением, намекая мне, что я бестактный и грубый человек и не надо портить настроение нормальным людям. Застолье началось, во вступительном слове хозяин сказал, что хотел бы познакомиться со всеми девушками и по очереди заслушать их резюме.

Все чокнулись, хозяин посмотрел на врача-диетолога, тот жестом дал понять, что все заранее проверено, мин нет, мы тоже вздохнули с облегчением, отравиться вместе с ним не хотелось. Начали выпивать, девушки вставали и докладывали свои данные: рост, вес, цвет волос (натуральный), мама, папа, родственники за границей и т. д. Хозяин задавал вопросы сам, последний его вопрос был коварный: «Ваша мечта?» Он-то знал, что их мечта – это он, но желал услышать их версии. Версии были разные – состояться как личность, карьера, семья, и даже одна девушка пожелала изменить мир, если он ей даст точку опоры, ему это не понравилось, максимально она могла рассчитывать только на пятьсот долларов, это был предел мечтаний и его финансовой расточительности. Пятьсот долларов – большие деньги, говаривал он, за эти деньги можно жить, только не уточнял где. Телеведущий выпил четыре бокала вина «Петрюс» за 1,5 тысячи долларов, оборзел и стал кадрить «Мисс очарование», знойную блондинку из города Казани, и получил замечание, что время выбора еще не пришло и что он нарушает конвенцию. Звезда эфира подавился лангустом и стал молчать как рыба. Писатель тоже допустил оплошность, отвлекшись на разговор с журналистом о своем новом романе с ностальгической подоплекой о любви к тирану. Замечание от хозяина было жестким, он, как и мой учитель ботаники, одергивал младших школьников ударом линейки по голове. Литературу тоже поставили на место. Девушки выступали со своими резюме, хозяин прикидывал, как в пьесе Гоголя «Женитьба». Если бы к жопе «Мисс элегантность» приплюсовать сиськи «Мисс экспрессия» и ноги «Мисс вамп», то было бы совсем неплохо. Но Гоголь нам не указ, возьмем всех в баню и там скомбинируем разные части тела в режиме «Лего», он очень любил в детстве эту игру, вырос на ней.

Хозяин был человек неплохой, душевный, вежливо говорил со всеми, здоровался с уборщицами, читал много книжек, ну, в общем, герой нашего времени. Все в нем было хорошо, и одежда, и душа, только он очень не любил платить. Это было его слабым местом, а может быть, наоборот, сильным, его расстраивало всегда, когда нужно было открывать бумажник. Однажды он принимал студенческого товарища, с которым они жили в общаге, и он искренне любил его, как брата. Они долго не виделись, жизнь разметала их по разным сторонам, товарищ в люди не вышел, клепал где-то в Подмосковье сумки для «челноков», на жизнь зарабатывал, жил на свои и другу не завидовал. Так вот, олигарх пригласил студенческого друга с женой на встречу с шашлычками и водочкой, ностальгировал весь уик-энд в загородной резиденции своей корпорации, которую он построил с любовью и размахом. Там было все как у людей. Бывшая наркомовская дача то ли Булганина, то ли Ежова с огромным участком и фонтаном, ну, в общем, маленький Версаль, только лучше оригинала, Людовику такие деньги и не снились. Товарищ с женой были рады – в Версале они не были, вообще нигде не были, были один раз в Турции по горящим путевкам «инклюзив», товарищ там обпился на халяву и обгорел, как жопа у мартышки. Так вот пили они, ели, песни пели, Окуджаву «Возьмемся за руки друзья...», вспоминали походы на «Таганку» и в Ленком, плакали на плечах друг друга, вспоминали «золотые денечки» прошлой дружбы. Уик-энд закончился, они разъехались, и товарищ олигарха получает счет за пребывание в резиденции на несколько тысяч долларов от закадычного друга. Позвонив сразу после получения счета, он поблагодарил, как вежливый человек, за отдых и сказал, что случайно получил счет, видимо, это ошибка аппарата друга-олигарха. Но услышал в ответ, что это не ошибка, счет лично выверен другом и даже лично уменьшен на 20 %, т. е. ему дали скидку как гостю хозяина. В замешательство бедного друга было добавлено еще несколько железобетонных доводов: резиденция не личная, а корпорации, и его не поймут акционеры. Уровень сервиса – пять звезд, так что цена вполне мирная.

Последний довод был более убедительным, в пример был взят нефтяной магнат Поль Гетти из книги «Гримасы капитала» выпуска семидесятых годов, где юный хозяин вычитал, что в доме магната были платные таксофоны, так что это мировая практика, ничего личного. Разговор длился уже полчаса, столько времени он не разговаривал даже с премьером, но здесь был друг, и хозяин понимал: друзьями не бросаются. В этот период хозяин разговаривал по двум линиям, получал долг с отдохнувшего друга и продавал какой-то актив за жалкие 60 млн долларов. Друг вернулся домой, снял со счета три тысячи у.е., потерял проценты и отправил счет по адресу.

Праздник катился к закату. Опрос конкурсанток был закончен, и я предложил для полноты выборки данного опроса устроить во втором отделении интервью мужчин за столом и не допускать мужского шовинизма. Предложил начать с себя и доложил всем размер своего члена, цвет волос в первом этаже своего тела и другие детали, художественные плюсы своей натуры и минусы моральной нечистоплотности. Продолжения опроса не последовало. Хозяин передал через референта, чтобы я заткнулся, видимо, его размеры были хуже моих. Я заткнулся и позавидовал девушкам, что они в конце концов что-то получат от хозяина. А нас – творческую интеллигенцию – будут юзать за еду и выпивку.

Люди в окошке

Театральные администраторы – это небожители, только сидели они не на Олимпе, а в крохотной комнатке с окошком, где с 18.30 до начала спектакля они вершили судьбы миллионов людей целую эпоху. Сейчас этих мастодонтов нет, вымерли вместе с советской властью. Сейчас любой мудак может пойти в любой театр, лишь бы деньги были, а вот тогда нет. Все хотели в театр, лауреаты, герои, космонавты, врачи, гаишники, если не они сами, то их дети, внуки или родственники из Пензы. Эти люди могли все – лекарства, путевки в Дом актера, распредвалы, дубленки и даже билеты на закрытые сеансы в Дом кино. Их знали и любили, как кинозвезд. «Таганка» – это Валера, Саша и Олег, Вахтангова, конечно, Борис Палыч и т. д. У них было по три-четыре записные книжки, где были тысячи телефонов людей от Бреста до Владивостока, где благодарные почитатели решали для них все вопросы, и не было для них ничего невозможного. Они сами самозабвенно любили театр, были добрыми друзьями актеров, им обязано огромное количество людей, которым они делали билеты и контрамарки. Желанные гости во всех домах, банях, ресторанах и станциях техобслуживания. Получали они копейки, но возможности их были безграничными. Феномен желающих ходить в театры в то время не изучен, но он явление исключительное.

Билеты в театр были сильнее фунта, доллара и иены, вместе взятых. За эти деньги можно было купить все, но не билеты. Они были не валютой, а эквивалентом всех услуг и товаров, т. е. они были мерилом дефицита. Дефицитом при коммунистах было все, но для героя нашего рассказа все было доступно – до сих пор зрелище в нашей стране важнее хлеба. Бедные люди копят деньги на билеты в театр и ходят, ходят на все. Приходил такой человек в большой гастроном или универмаг, его принимали как дорогого гостя, не спрашивая, зачем пришел, давали самое лучшее, и в конце беседы, стыдливо опустив глаза, могущественный человек говорил: будет проверка, надо как-то принять их в ложе на «Турандот» или «Ричарде III» в Театре Вахтангова, – людей принимали, все высокохудожественно, эстетично, никаких взяток, как сейчас, в перерыве легкий фуршет в кабинете директора, мимолетное появление народного артиста, и все. Акт проверки можно подписывать прямо здесь, благодарности нет предела. Представить сегодня налоговика или директора департамента в ложе театра – да ни в жизнь: он деньги возьмет вперед да еще покуражится. Народ обмельчал, как Аральское море – песок один, никакой волны. Люди эти связывали огромными узлами самых разных людей: космонавт дружил с парикмахером, дантистом, механиком, товаровед с Нобелевским лауреатом, поэт-песенник с плиточником, и все находили друг в друге живой интерес, а не голый расчет и циничное «ты – мне, я – тебе». Странный парадокс состоял в том, что чем больше система давила доброе и чистое в людях, тем больше люди инстинктивно жались друг к другу, помогали друг другу, чаще бескорыстно обменивались услугами, переходящими в добрые дружеские отношения между людьми.

Конечно, сегодня все понятнее, разумнее, не надо никого ни о чем просить, иди и купи чего хочешь, и это здорово, но борьба за выживание тогда объединяла людей, а сегодня как раз наоборот. Люди делали сообща ремонт другу, делились рецептом домашнего вина, звонили, помогали носить гробы и вместе делали винегрет и холодец на свадьбы. Ирония по поводу того времени отвратительна, да, сегодня не надо одалживать стулья на свадьбу дочери у соседей по подъезду, и соль, слава богу, никто никому не дает, но сочувствие и доброжелательность уходят из обыденной жизни. Позвонить некому, звонок в дом после десяти невозможен почти никогда, только для неприятностей и сдачи квартиры на охрану служит теперь телефон.

Двери стальные, и души стальные, никто не хочет чужих неприятностей, своих хватает, дружба и привязанность есть, но до известных пределов, сам денег не даешь, и тебе не дадут, проценты, депозиты, расписки, брат брата заказывает за наследство в шесть соток в Хотьково (бабушка оставила, а бумагу забыла написать, думала, сами внуки поделят честно), поделили участок, стоит с сараем две тысячи у.е., а брата заказать – пять, ну что же расходы, а земля в цене растет, когда-нибудь поднимется, отобьемся.

Мама судится с дочкой за папины картины, жил папа в мастерской на Масловке, пил, гудел, дураком был и для мамы и для дочки. Помер, она, мазня его пьяная, как бы денег стоит, судиться надо, а как же, все в правовом поле. Мамин адвокат, дочкин адвокат встречаются, договариваются, мама с дочкой на одной кухне стоят не разговаривают, в конце концов за пять дней до суда короткое замыкание, сгорела мастерская со всеми шедеврами, предмета спора нет, отношения отравлены, и назад дороги нет. Чтоб вы сдохли, мама, поскорее, в квартире сделаем евроремонт, и у сына будет своя комната наконец. Много радостей приносит новый быт. Храмы полны, домовые церкви строят, попы со всех берут, не спрашивая. Все молятся – каждый своему богу, начальники с благостными лицами свечки держат, все постятся, все освящают, вчера освящен магазин элитной сантехники из Турции. Один хозяин – еврей из Израиля, второй – турок из Анкары позвали на освящение православного священника и префекта, батюшка пришел, обряд свершил над джакузи и унитазами, хорошо, благостно. На банкете, тут же между толчками, спрашиваю соплеменника: «А чего батюшку позвали, а не раввина и муллу?» «Так страна-то у нас православная», – сказали турок с иудеем. Откуда-то вылезли люди, которые всех не любят, всех чужих, косых, носатых, черных и даже своих, слова какие-то в воздухе: «ксенофобия», «шовинизм», – поперло из всех щелей и больших кабинетов, наверно, это с чипсами и спрайтом американцы завезли. Выпускник элитного вуза, сын известного писателя, сам писатель, гонит со сцены такую зловонную парашу, «что все тупые», что удивляться гопнику из Воронежа, бьющему ботинком в харю пакистанцу, не надо. Учителя хорошие, грамотные, тонко чувствующие норов поколения. В старое доброе время таким руки не подавали, брезговали, а теперь чудо – властитель душ чаще президента выступает. А с другой стороны, жизнь налаживается, тенденция есть. Чем успешнее люди, тем больше советских песен знают, запрутся в замке и с ребятами своими песни поют: «Не надо печалиться...» – конечно, не надо, вся жизнь впереди у них, а у других сзади. Придется опять друг друга на дачи возить, бензин экономить, холодец варить и вместе крутить огурцы, рецепты вспоминать старые: пачка дрожжей, 2 кило сахара, водка своя, огурчики, помидорчики и телевизор, перегоревший на хер, – без него тоже можно жить.

Пережили неурожай, переживем и изобилие, так говорили в стародавние времена.