Текст книги "Восстание потребителей"
Автор книги: Валерий Панюшкин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
Диспозиция
Через десять минут, когда представители джинсовой компании-производителя покинули офис на Варварке, оставив скрепя сердце свой джинсово-анатомический атлас и заручившись клятвенным обещанием Аузана не публиковать его, не ксерокопировать и не выносить, в офисе кипело обсуждение. В пепельнице дымилась изрядная гора Аузановых окурков, а у молодых юристов дымились мозги, ибо предстояло обсудить тысячу вопросов.
Во-первых, от чьего имени подавать иск? Решено было – от имени покупателей, которых, по самым скромным подсчетам, со дня основания коммерческого магазина «Люкс» прошло через магазин не менее двадцати тысяч. Решено было посредством газеты «Честное слово» обратиться к читателям, и если благодаря миллионному тиражу газеты найдется хотя бы каждый десятый купивший в магазине «Люкс» джинсы, то получится коллективный иск двух тысяч человек.
(Страшно подумать! Клинки сверкают на солнце! Ветер свистит в ушах! Кони храпят! Пена летит с трензелей!)
Во-вторых, как построить отношения с компанией-производителем? Не попросить ли у них денег хотя бы на организационные расходы? Решено было – нет, не просить ничего. А если сами предложат – не брать. Сабельная атака так сабельная атака. Благородство так благородство. Сами! Одни! Пятеро вчерашних студентов и слишком склонный к табакокурению профессор во главе потребительского ополчения против хорошо эшелонированной обороны одной из крупнейших в ту пору коммерческих компаний Москвы.
(Горны трубят! Орифламмы реют над головой! Кровь из-под шпор! Страшно подумать!)
В-третьих, как построить отношения с компанией-ответчиком? Они же сорвутся с катушек, узнав, что две тысячи человек требуют с них деньги назад и компенсации. Не встречаться с ними до суда? Или проявить благородство, встретиться и предложить сдаться по-хорошему? Решено было проявить благородство.
(Шелковый шарф на шлем! Церемонные переговоры! Страшно подумать!)
Из офиса вышли за полночь с головами, квадратными от дыма и явившегося в поддержку мозговой деятельности коньяка. Еще через неделю в газете «Честное слово» вышла статья про то, что джинсы, продающиеся в магазине «Люкс», не фирменные американские, а поддельные и произведены, вероятней всего, в Китае без лицензии. Покупателям этих джинсов предлагалось обратиться в Московское общество потребителей, дабы от их имени юристы Общества потребителей составили подобающий иск с тем требованием, чтобы магазин «Люкс» вернул деньги и выплатил моральную компенсацию.
Цена вопроса была около двадцати долларов. В рублях никто не считал. Инфляция была бешеная. Цены в магазинах номинировались в долларах. И джинсы в магазине «Люкс» стоили не больше десятки. Плюс к тому по разработанным на специальных семинарах формулам коллеги Дианы Сорк рассчитали, что моральную компенсацию следует требовать в размере двадцати долларов. Тридцать долларов максимум – вот все, что мог отсудить потребитель у компании «Люкс». Но по тем временам тридцать долларов – это была огромная сумма. Профессорское жалованье Аузана, напомним, составляло двенадцать долларов в месяц.
И люди пошли. День за днем они шли и шли со своими поддельными джинсами, украшенными фирменным лейблом. Беда была только в том, что в большинстве своем люди эти в задуманное Аузаном потребительское ополчение не годились. В большинстве своем покупатели магазина «Люкс» забывали брать в магазине вместе с джинсами еще и чек. Или чек брали, но, едва донеся до дома, выбрасывали. В конце концов людей с поддельными джинсами и чеками, людей, читающих газеты и готовых судиться за тридцать долларов, набралось шестьсот человек.
Это было очень много, революционно много. Но значительно меньше, чем рассчитывал Аузан, вообразивший себя в одном лице потребительским князем Мининым и потребительским гражданином Пожарским.
Частная компания
Так или иначе, дело закручивалось, и надо было звонить владельцу компании «Люкс» Мурату Гаджинскому, дабы предложить ему сдаться по-хорошему. Они были особенными людьми, эти владельцы первых коммерческих компаний. Они были персонажами, достойными Эмиля Золя. Если бы у Мурата Гаджинского был магазин с галереей, так он бы стоял, наверное, на галерее и наблюдал бы, как копошится внизу потребительский муравейник, ежеминутно приносящий немыслимую, немыслимую для советского человека прибыль. Однако у Мурата Гаджинского не было галереи, так что Бог знает, где он стоял, откуда наблюдал за потребительским муравейником и каким именно образом внушал окружающим опасливое благоговение по отношению к себе.
Эти новые хозяева жизни только-только входили в силу. Еще не начались тотальные бандитские разборки 90-х, но на всякий случай владельцев коммерческих компаний в то время нормальные люди уже побаивались, видимо, по советской традиции побаиваться всякого, кто входит в силу.
От этого обстоятельства, вероятно, происходит странная амнезия, охватывающая равно Диану Сорк и Александра Аузана, когда спрашиваешь их про обстоятельства переговоров с господином Гаджинским. Или, возможно, человек, занимающийся торговлей, был в то время для человека, занимающегося наукой или правом, инопланетянином каким-то, другим биологическим видом, запомнить разговор с которым так же сложно, как запомнить слова, которые адресовал собаке, когда с минувшие выходные играл с нею в мячик.
Так или иначе, ни профессор Аузан, ни адвокат Сорк не могут вспомнить, кто именно звонил Гаджинскому и что именно сказал. Никто не помнит, как именно отвечал Гаджинский, но встреча была назначена. Никто не помнит, где именно встреча происходила, во что был одет хозяин, угощал ли чаем и задавал ли какие-нибудь вопросы, пока Александр Аузан сообщал ему, что он торгует контрафактными джинсами под видом аутентичных и что придется теперь деньги за проданные джинсы вернуть потребителям, а кроме того, возместить им еще и моральный ущерб.
Лицо Мурата Гаджинского всплывает в памяти Александра Аузана на том уже этапе, когда переговоры подходили к концу. Удивленное лицо, растерянное, полное искреннего непонимания и недоумения. Лицо морщит лоб, хмурит брови и говорит: «Какой закон о правах потребителей? Какое отношение ко мне имеет закон? Я же частное предприятие!»
Дальше Аузан уже помнит все хорошо. Он занимался привычным делом. Он преподавал. Он вел персональный семинар по потребительскому праву для предпринимателя Мурата Гаджинского.
Вначале, как и положено на семинаре, профессор расспросил предпринимателя, действительно ли тот думает, что законы распространяются только на государственные предприятия, а частник может делать что бог на душу положит. Предприниматель действительно так думал, причем, как показалось Аузану, искренне. Продукция, произведенная и проданная государством, думал Гаджинский, должна действительно соответствовать каким-то там ГОСТам, иметь фиксированную цену и знак качества на упаковке. Но частная продукция – нет. Вот если вы, например, приехали из заграничной командировки, привезли оттуда джинсы и продали их приятелю, вы же не выдаете приятелю чек и не отвечаете за качество джинсов, если через месяц они расползутся по швам. Частное предприятие «Люкс» – это то же самое, только лучше, потому что чеки все-таки выдают. Разве нет?
Нет! Аузан рассказывал, и его слова про то, что частные предприятия подчиняются тем же законам, что и государственные, были для предпринимателя настоящим откровением. Предприниматель не поверил. Во всяком случае, именно так объяснил себе Аузан то обстоятельство, что переговоры закончились ничем.
На следующий день предприниматель, видимо, посоветовался с юристами, потому что Аузану позвонили. Профессора дома не было, и к телефону подошла его мама. Мужской голос в трубке решительно объяснил пожилой женщине, что сына ее убьют, а потом принялся уточнять, какими именно способами. Чего голос требовал, женщина разобрать не смогла, поскольку требования формулировались на воровской фене, тогда как в этой семье разные языки изучались, но феня – нет.
Аузан, однако же, все понял, вернувшись домой и застав маму с валериановыми каплями в руках.
«Тебя убьют! Они звонили!»
Аузан подумал минуту и сказал, беззаботно махнув рукой: «Нет, не убьют! Слишком накладно!»
Будучи экономистом, он прикинул, что цена вопроса для компании «Люкс» – восемнадцать тысяч долларов. Именно столько получается, если иск подают шестьсот человек и каждый требует по тридцатке. Но, будучи гуманистом, Аузан посчитал, что человеческая жизнь бесценна или, во всяком случае, стоит дороже восемнадцати тысяч. Так что за восемнадцать тысяч никто не станет убивать мирного профессора экономики, тем более что смерть профессора никаким образом не способна уже остановить судебного иска.
Это, конечно, было ошибочное решение. В те благословенные времена убивали и за восемнадцать тысяч, и за десять, и за пять. К тому же институционалисту Аузану хорошо было бы вспомнить, что частенько люди принимают решения нерационально, что разгневанный или уязвленный в лучших своих чувствах человек может ведь убить даже тогда, когда это совершенно невыгодно. Но Аузан не подумал ни о чем таком. Будучи жизнерадостным человеком, он не любил думать о себе плохие мысли. А будучи человеком образованным, всегда имел наготове какую-нибудь удостоенную Нобелевской премии научную теорию, чтобы поддержать в своей душе пошатнувшийся было оптимизм.
То, что его не убили тогда, – чудо. Дело наверняка не в том, что пожалели, и уж точно не в том, что посчитали издержки, которых потребовало бы убийство. Скорее всего, люди, стоявшие за тем зловещим звонком, просто не могли поверить, что всю эту кашу с джинсами заварил какой-то профессоришка с пятью студентами. Скорее всего, видели за этим судебным иском происки каких нибудь конкурентов, пытались конкурентов вычислить, да так и не вычислили до самого суда.
Выдаем чеки
Дело компании «Люкс» рассматривалось не в обычном районном суде, а в арбитражном. Причиной этому была, скорее всего, юридическая неразбериха. В те времена казалось, что, ежели речь идет о такой заоблачной цифре, как восемнадцать тысяч долларов, то обычный суд не может принять по этому поводу решения, а может только арбитражный. Арбитражный суд к тому времени только образовался, и впервые судьи носили мантии, отчего чувствовали себя неловко и утешались только тем, что кроме мантий не надо носить еще и париков.
Разбирать коммерческие споры судьям тоже было внове. Еще пару лет назад всякий судья без колебаний просто признал бы Мурата Гаджинского спекулянтом и отправил бы в мордовскую колонию – не за то, что тот торгует контрафактными джинсами, а за сам факт частной джинсовой торговли. В деятельности коммерческих компаний всякому тогдашнему обывателю, и судьям в том числе, виделся подвох. С позиций здравого смысла казалось несомненной несправедливостью, что у кого-то зарплата двенадцать долларов в месяц, а кто-то оперирует тысячами этих самых долларов в ежедневном обиходе. Однако юридически никак не удавалось судьям заставить справедливость торжествовать.
Какова же была их радость, когда по всем правилам, с документами в руках и аккуратно ссылаясь на законы, молодые коллеги Дианы Сорк повернули дело так, что бывший спекулянт, а ныне почтенный предприниматель должен-таки раскошелиться на восемнадцать тысяч долларов, про которые мало кто мог представить себе, помещаются ли они в кошелек или в чемодан.
Коррумпировать судей в те времена предпринимателям еще не приходило в голову, и суд удовлетворил иск.
Профессор Аузан вышел из зала суда в странном смятении чувств. Следовало праздновать победу, но как-то не праздновалось. Какое-то сомнение или разочарование копошилось в сердце. Процесс был выигран, но что же не так? То ли обидно, что налетели корреспонденты, но не на Аузана и не на Диану Сорк налетели, а на известного адвоката, который участия в процессе не принимал, но комментарии раздавал охотно? Недостаточно удовлетворено тщеславие?
На улице к Аузану подошел Борис Соловьев, известный специалист по качеству, приобнял за плечи и сказал: «Саш, вы чего наделали-то?»
«Чего?» – переспросил Аузан вполне чистосердечно, потому что именно этот вопрос волновал и его.
«Представь себе, – продолжал Соловьев. – Старушка купила своему внуку, который в армии служит, настоящие американские джинсы. А ты лишил ее радости. И представь еще, как орал внук».
И тут до Аузана дошло. Лица истцов! На них не было торжества. Они были несчастны. Парадоксальным образом люди надеялись, что суд признает их джинсы настоящими, можно будет натянуть их и щеголять в них ко всеобщей зависти. Несмотря на перспективу получить тридцать долларов, людям было обидно, что вот и арбитражный суд признал каждого из них доверчивым идиотом, не способным отличить настоящие джинсы от поддельных и не способным даже сообразить, что не могут американские джинсы в России стоить втрое дешевле, чем в Америке.
Журналисты галдели. Известный адвокат раздавал комментарии. Пара минут потребовалась жизнерадостному Аузану, чтобы обратить свое разочарование в торжество. Он сказал Соловьеву:
«Понимаешь, Боря, тем людям, которые купили джинсы и пришли в суд, мы, конечно, разбили сердце. Но ведь про это дело напишут в газетах. Про это дело прочтут миллион человек, два миллиона, три… И у всех, кто прочтет про это, создастся ощущение, что справедливость существует».
Про дело компании «Люкс» действительно написали в газетах. В течение последующих недель и месяцев Аузан с удовольствием замечал, как в коммерческих магазинах и на окошках коммерческих палаток все чаще и чаще появляется надпись: «Выдаем чеки». Слова «выдаем чеки» значили «мы честные, мы не обманываем, мы торгуем законно». И если эти надписи появлялись, то, стало быть, покупатели, засовывая голову в окошко коммерческой палатки, спрашивали неоднократно: «А вы чеки выдаете?»
И это была революция. Это была революция в общественном потребительском сознании. И эту революцию устроили они – профессор Аузан и пятеро его девчонок-юристов.
Каждый день, проходя по улицам, профессор все больше и больше укреплялся в ощущении своей правоты. Все больше и больше верил в перспективы потребительского движения. Все больше и больше убеждался, что угадал тренд: внедрять в массовое сознание идеи справедливости следует не посредством пафосных речей с высоких трибун, а на примере торговли джинсами.
И так он думал, пока однажды не вошел в свой офис и не застал своих молодых юристов бросающими жребий. Предметом жребия были два джинсовых костюма, мужской и женский. Молодые юристы пояснили, что вот, заходили со словами благодарности представители компании-производителя, подарили два джинсовых костюма, и надо же их как-то поделить…
«Какое „поделить“?! – возмутился Аузан. – Мы же договорились не брать ничего с производителя. Нам же только потому и верят, что мы работаем тут не ради производителей, а ради потребителей! Наша репутация…»
Молодежь отводила взгляды. Чутье опытного лектора подсказывало Аузану, что его не слушают. Не слушают, потому что не хотят слушать. Потому что вот же они, два фирменных джинсовых костюма, мужской и женский. Потому что кто-то сможет же завтра эти костюмы надеть и пойти в них по городу, воплотив, может быть, многолетнюю свою мечту. Потому что про безупречную репутацию мало кто из этих молодых людей мечтал, а про джинсовый костюм мечтали.
«Сан Саныч, – буркнул кто-то из молодых юристов. – Мы, конечно, понимаем, но совсем-то так уж прямо с ума сходить-то не надо».
И Аузан махнул рукой. Настолько сходить с ума, чтобы после выигранного процесса не принять в подарок даже и двух джинсовых костюмов от компании-производителя, действительно, наверное, не следовало.
Глава пятая
Консюмеризм – в массы
В 1990 году у Олега Комаровского было все: собственная фирма, брокерское место на бирже, доходы, позволявшие содержать пятерых сотрудников и инвестировать деньги в безумный прожект – бартерную биржу. Кроме того, он обладал представительной внешностью, вальяжной манерой говорить и особенной склонностью к прожектерству. В советское время Олег (друзья звали его Алик) по призванию был актером, а по профессии – директором магазина «Рыболов-спортсмен». Потом решил заняться бизнесом, а в свободное время ездил с женой по гостям и развлекал всех концертами авторской песни и веселыми историями из жизни бизнесмена, промышляющего посредничеством.
Однажды жена повезла Алика в Раздоры в гости к подруге Ире, а у Иры оказался муж Саша, который был похож на мультяшного волка, подозрительно позитивно смотрел на вещи и говорил, что вот сейчас они выпьют водки, пообедают, пойдут гулять, и будет хорошо.
Услышав, что будет хорошо, Алик решил сделать еще лучше. Он стал делиться идеей бартерной биржи, рассказал, что уже разработано программное обеспечение, запущена реклама и написано письмо в правительство с просьбой выделить средства на проект. Если бы существовала бартерная биржа, говорил Комаровский, отечественная экономика задвигалась бы, и все бы разбогатели.
«Но, – резюмировал Алик с трагическим видом, – из правительства получен обстоятельный отрицательный ответ».
Они шли по парковой дорожке. Жены обогнали их шагов на двадцать и болтали о чем-то девичьем. Поскрипывая валенками по снегу и с удовольствием глядя на то, как сверкают сосновые ветки, подернутые инеем, Саша сказал:
«Не надо создавать бартерную биржу. Ничего не получится. Сложные бартерные цепочки строить очень дорого. На бартерной бирже оказывается только неликвидный товар. Прудон пробовал во Франции. Ничего не получилось».
«Кто пробовал? – опешил Комаровский. – Прудон?»
Алик растерялся, конечно, что не удалось произвести впечатление на Сашу идеей бартерной биржи, но очень зауважал Сашу за то, что тот знает Прудона и понимает, почему бартерная биржа бесперспективна. К тому же мало-помалу Алик заразился от Саши благостным расположением духа, но тем в тот вечер все и ограничилось, если не считать ужина, еще трех рюмок водки и настольных игр.
Гуляя по аллейкам в Раздорах, Алик и Саша не знали еще, что вскоре Саша, то бишь профессор Александр Аузан, позвонит Олегу Комаровскому и предложит заняться пиар-стратегией потребительского движения в России. Этот набор слов плохо уложится у Алика в голове, в отличие от идеи бартерной биржи, но Алик подумает, что, раз Саша предлагает такое дело, значит, наверное, пиар-стратегия потребительского движения у Прудона во Франции получилась лучше бартерной биржи.
В тот же день Алик Комаровский явится к Аузану в офис на Варварку и приложит недюжинные усилия, чтобы понять, чем занимаются все эти люди в бывшем министерском кабинете с фанерными перегородками. А еще более недюжинные усилия он приложит, чтобы заставить журналистов писать об их работе.
У журналистов в то время уже как-то поубавилось перестроечного пафоса, но не сложилось еще стойкого представления о стандартах профессионализма. Если не брать в расчет таких основоположников жанра, как Анатолий Рубинов или Михаил Полячек, журналисты, писавшие на потребительские темы, воспринимали рубрику в газете как своего рода хутор, отданный автору рубрики на кормление. С наглостью неимоверной журналисты расхваливали те продукты, производители или поставщики которых им платили. Некоторое время это работало, потому что читателю было интересно читать про все подряд, что можно было потребить. Однако постепенно интерес к заказным статьям падал, и журналисты понятия не имели, как этот интерес оживить.
Разгуливая по аллейкам в Раздорах, Алик и Саша не знали еще, как Комаровский будет звонить в редакции газет и говорить бархатным голосом в телефонную трубку: «Здравствуйте, это Комаровский!»
И не уточнять, какой Комаровский, да откуда, да зачем, ибо избалованные общественным вниманием журналисты не стали бы тогда слушать. Просто – как будто все на свете должны знать Комаровского и ждать его звонка – снисходительно будет говорить в трубку красивым баритоном: «Здравствуйте, это Комаровский!» И властитель дум на той стороне провода будет отвечать: «Слушаю вас».
Идея Комаровского будет заключаться в том, что Конфедерация обществ потребителей – это своего рода информационное агентство, куда благодаря жалобщикам и связям с потребительскими организациями всего мира стекается информация о качестве самых различных товаров и услуг. Комаровский будет уверен, что информацию эту можно продавать газетам. Многомудрый Аузан будет подсмеиваться над идеей информационного агентства, считать эту идею очередным Аликовым прожектом, но делом более или менее полезным. Он будет подсмеиваться до тех пор, пока Комаровский не положит перед ним на стол первый партнерский договор с газетой «Комсомольская правда», которая заведет у себя рубрику «Потребитель», а материалы для этой рублики обяжется покупать у Конфедерации обществ потребителей. Особенной популярностью в «Комсомольской правде» будут пользоваться поступающие Комаровскому от западных партнеров-потребителей сведения о том, например, что в голландских устрицах обнаружено повышенное содержание токсичных металлов. Устриц в Москве не будет продаваться еще лет десять, но читателю будет приятно чувствовать себя человеком, живо интересующимся, не превышен ли в фин де клерах допустимый уровень кадмия. Кроме информации газеты научатся продавать читателю его, читателя, положительный образ – образ успешного парня, которому палец в рот не клади и который, уж будьте уверены, сумеет отличить приличный фин де клер от фин де клера, выращенного в экологически неблагоприятной обстановке.
Разумеется, не все газеты будут так охотно заключать с Комаровским коммерческие договора. Но Алик научится хитрить и изворачиваться: тем, кто платит, он будет продавать свою потребительскую информацию. Тем, кто платить не хочет, он будет отдавать потребительскую информацию даром, но с обязательным условием, чтобы написано было на страницах средства массовой информации, что сведения о тех или иных продуктах поступили от Конфедерации обществ потребителей, каковая несет ответственность за достоверность изложенных фактов. Кроме всего прочего, это будет удобно газетам еще и в том смысле, что убережет их от возможных судов с производителями и продавцами. Недовольных публикацией производителей газеты будут перенаправлять в КонфОП, а с КонфОПом мало кто захочет судиться после оглушительной их победы над компанией «Люкс».
Так или иначе, через несколько лет Комаровскому удастся наладить пиар-стратегию потребительского движения в России. Потребитель, приученный потреблять что дают, научится постепенно разбираться и выбирать – все, кроме власти, что тоже не беда. Алистер Макджордж, важная шишка в международном потребительском движении, любит повторять: чтобы научиться выбирать президента, надо сначала научиться выбирать холодильник.
Гуляя по аллейкам в Раздорах, Саша и Алик даже представить не могли, насколько жизнь в ближайшее время изменится, причем во многом их стараниями. И про жен, которые обогнали их шагов на двадцать, болтая о чем-то девичьем, Саша и Алик тоже предположить не могли, какую роль эти женщины сыграют в становлении консюмеризма в России. Во всяком случае, одна из них – жена Аузана Ирина Виноградова.
