Текст книги "«Потому что не волк»"

Автор книги: Валентина Яхонтова

Валентина Яхонтова
Потому что не волк

© Яхонтова В., 2010

* * *

Дедушке, Яхонтову Леониду Михайловичу, посвящаю.

«Был мой путь копьём из яшмы, —

Это значит – путь прямой».

Какиномото Хитомаро.

«Не осквернить листа бумаги…»

 
Не осквернить листа бумаги
Спокойной знающей рукой,
Но намолчаться до отваги,
До строчки истинно живой.
 
 
Чтоб вслед за вырвавшимся словом
Скользила ласточка, паря,
И над твоим застыла домом,
Свою изменчивость коря.
 

19 декабря 1974 г.

«Когда слова становятся словами…»

 
Когда слова становятся словами,
Когда зима становится зимой,
А снег – застывшею водой,
Я, что же я? Я сплю, читаю,
Мирюсь с надеждою пустой
И постепенно забываю
То, что казалось не водой.
 

9 декабря 1969 г.

«И ты умрёшь, и я умру…»

Памяти Л. И. Стрелина

 
И ты умрёшь, и я умру,
И каждый будет мёртв,
И променяешь синеву
На мягкий чёрный шёлк.
 
 
И не успеешь доказать,
Что мир весь за спиной.
Не умирай, моя тетрадь,
Не становись травой,
 
 
Ни ветром, сумраком, дождём,
Ты – сгусток, плоть, ты – крик,
Моё последнее “потом”,
Мой час, мой день, мой миг!
 

июнь 1972 г.

«И ты найдёшь себе ещё…»

 
И ты найдёшь себе ещё
Слова и розовые дали.
Я буду за тебя свечой
Гореть холодными ночами.
 
 
Я буду вспыхивать и стыть,
Искать тебя среди прохожих,
И где-то в будущем любить
Других, с тобой немного схожих.
 

26 октября 1968 г.

«Есть дом – он серый…»

 
Есть дом – он серый.
Есть улица – она пустынна.
Есть непомерный излом души.
И только…
 

ноябрь 1969 г.

«О, боже мой, о, боже мой!..»

 
О, боже мой, о, боже мой!
Ты сотвори меня другой.
Другой – с холодной головой,
Другой – с проверенной судьбой.
 
 
О, боже мой, о, боже мой!
Мне хоть во сне даруй покой
И мир, восторженный, земной,
И голос, самый дорогой!
 

24 января 1970 г.

«Стеной вставали тополя…»

 
Стеной вставали тополя,
Московский вечер, грустный, серый…
И обнажалася земля,
И открывалися пределы.
 
 
Толпа людей, движенья рук…
Так было, есть и долго будет.
А ты уходишь в новый круг
И ждёшь того, кто очень любит.
 

апрель 1970 г.

«Я выхожу из тьмы собора…»

 
Я выхожу из тьмы собора
Прощально сомкнутых берёз,
Во мне обрывки разговоров,
Во мне печаль всех прежних слёз.
 
 
Безумный лист сухой осины
Меня хватает за рукав,
Сегодня буду я красивой,
Сегодня будет всё не так.
 
 
Дрожанье маленькой рябины,
Осенний холод на ветвях…
Я напишу о самом синем,
Я рассмеюсь в твоих глазах.
 

19 октября 1970 г.

«Впускаю снова одинокий вечер…»

 
Впускаю снова одинокий вечер,
С ногами забираюсь на диван,
Смотрю в окно и расслабляю плечи,
Берусь за недочитанный роман.
 
 
Кончаю. Ставлю нужные пластинки.
Кидаюсь открывать в прихожей дверь —
Соседка. Маринует подосиновики,
А я у ней прошу попутно дрель.
 

1973 г.

«Застыл лягушкой телефон…»

 
Застыл лягушкой телефон,
И не шевелятся страницы.
Останься окриком, углом,
Останься поднебесной птицей!
 
 
Часы спокойно говорят
О том, что вечер убывает.
Я их ловлю мгновенный взгляд —
Он ничего не обещает.
 
 
Я думаю: «Всё хорошо,
Ведь я пишу про час и вечер
И многое отдам ещё
За выразительность «невстречи».
 
 
Но я забуду все слова
И все усвоенные роли
За смех, за слёзы в три ручья,
За глупый срыв, за чувство боли!
 

1973 г.

«И я встречала поезда…»

 
И я встречала поезда
В застывших сумерках морозных,
И страшная моя судьба
Меня гнала, и было поздно
 
 
Остановиться, переждать,
Не слышать вкрадчивого зова,
И знать о том, что надо знать,
Когда дрожит декабрьский воздух.
 
 
О, сколько будущих минут
Осыпется, поддастся тлену!
Но поезда ещё бегут
И крупяную рушат стену.
 

октябрь 1974 г.

«Тоска по людям – тем, которых не узнаю…»

 
Тоска по людям – тем, которых не узнаю,
Тоска по незнакомым городам,
По улицам, где я не побываю,
По старым и печальным площадям.
 
 
Тоска по неувиденным страницам
И без меня ушедшим поездам,
И по случайным промелькнувшим лицам,
Тоска по исчезающим словам.
 

1973 г.

«Герой женился. Наверху…»

 
Герой женился. Наверху
Неслось раскатистое: «Горько!»
Я не хваталась за строку,
Ни за утраченные годы.
 
 
Так просто – там толпа людей,
И здесь – мои друзья смеются,
Так просто в сущности своей,
Когда не хочешь оглянуться.
 
 
А быть могла за тем столом
И отвечать зелёным взглядом.
«Останься окриком, углом…»
Останься, может это надо.
 
 
«И я встречала поезда…»
И я одёргивала штору,
Но не с тобой была тогда,
Когда мой слух впивался в шорох.
 

16 ноября 1974 г.

«И тёмных елей слабый запах…»

 
И тёмных елей слабый запах,
И плеск ветвей со всех сторон
Меня на вытянутых лапах
Уносят в невозможный сон.
 

19 августа 1971 г.

«Запах снега и запах хвои…»

 
Запах снега и запах хвои,
С непокрытою головою
Я иду по снегу и хвое.
И, прощаясь сама с собою,
С тем ребёнком, уже не мною,
Ухожу, но машу рукою.
 

май 1969 г.

«Купи себе четырёх слонов…»

 
Купи себе четырёх слонов
И белую обезьяну!
А я тебе расскажу про любовь,
И ты будешь плакать пьяным.
 
 
И ты узнаешь из этих слов
Про собственные ладони.
Достань себе четырёх слонов,
А я… ну, да Бог со мною.
 

24 сентября 1969 г.

«Медлительность облаков…»

 
Медлительность облаков,
Бесцельность и тишина,
И вместо моих стихов
Обрывки чужого сна.
 

22 июня 1970 г.

«Ты далеко, ты ничего не знаешь…»

 
Ты далеко, ты ничего не знаешь…
Я не спешу,
Мои следы не тают.
Оборвалось на полуслове.
Ненужный всплеск,
Пустое поле.
 

ноябрь 1971 г.

«И я, твой беспокойный ученик…»

 
И я, твой беспокойный ученик,
Несу свободно голову и плечи,
И я уже не чувственный «тростник»,
И не грущу…, но мне не стало легче.
 

1 июня 1972 г.

«На самом дне, пусть не любовь…»

 
На самом дне, пусть не любовь,
Хотя б одно лишь сожаленье,
Я сохраню сквозь шум годов,
Сквозь слой наносных впечатлений.
 

1972 г.

«В погоне за солнцем, потерянным раем…»

 
В погоне за солнцем, потерянным раем
Смотрела в людские я души.
И я уходила, чего-то теряя, —
Твой образ не мог быть разрушен.
 
 
Года проходили… и я посылала
Б огонь свои страстные письма,
Но лишь временами… любовь отступала,
Меня оставляли и чувства и мысли.
 
 
Я столько ночей оставалась твоею,
Спокойно, устало, без всякой надежды,
Но ты не узнаешь об этом. Сумею
Остаться забытой, далёкою, прежней.
 

август 1973 г.

«Ты, сердце, не выносишь пустоты…»

 
Ты, сердце, не выносишь пустоты,
Лукавить заставляешь разум,
Твой пульс ложится строчкой на листы,
А, падая, ты обрываешь фразу.
 
 
Ты в жизни знаешь жизней ряд,
Живуче, как последняя собака,
И выбиваешь невпопад
Слова: «Сердечная атака!»
 
 
Немеешь, бьёшься об углы
И возникаешь из осколков,
Немного более больным,
Открытым, как душа ребёнка.
 

11 марта 1974 г.

«На берег хочу синеватой реки…»

 
На берег хочу синеватой реки,
На луг не докрашенный, белый,
Ложатся свободно слова и мазки,
И больше до нас нет им дела.
Но выцветут краски, сотрутся слова,
И с нами сольются, не помня родства.
 

Апрель 1974 г.

«Сон не принёс освобожденья…»

 
Сон не принёс освобожденья,
А я всё пряталася в сон,