Текст книги "Почти дневник (Статьи, очерки)"

Автор книги: Валентин Катаев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 20 страниц)

ГОЛОС ЧЕЛОВЕКА

Был тот смутный час летнего рассвета, когда ночь еще не уступила утру, но звезды уже одна за другой уходят с побелевшего неба и на нем остаются только самые крупные, дрожащие, как слезы.

Я выскочил из землянки, разбуженный тревожными гудками полевого телефона и звуками колокола, доносившимися со стороны пехотных окопов.

Это был сигнал газовой тревоги.

Я стал натягивать на голову противогаз.

Через минуту вся батарея уже была в противогазовых масках, и мои товарищи, солдаты, стали похожи на каких-то странных бескрылых насекомых с хоботами, как личинки под микроскопом.

Потом со стороны пехоты послышалась истерическая, бессистемная винтовочная и пулеметная трескотня, и я увидел в предрассветных сумерках волну белого тумана, которая ползла на батарею. Эта белая волна, низкая и тяжелая, была волной страшного удушливого газа – фосгена. Потом я почувствовал, что дышать трудно, почти невозможно. Противогаз отказал. Я сорвал его с головы и упал без сознания. А потом, когда взошло солнце, мимо батареи долго тянулись подводы, нагруженные мертвыми солдатами, как дровами. В это утро наша дивизия потеряла четыре тысячи отравленных газами.

Я чудом уцелел в тот раз.

Не говорю уже о Великой Отечественной войне Советского Союза против фашистских захватчиков: в битве под Орлом я тоже уцелел чудом.

Эта беспримерная в мировой истории война принесла нашему народу неисчислимые бедствия и страдания. Но великий советский народ, сильный своей правдой, под непобедимым знаменем Ленина не только стойко выдержал все невзгоды немецко-фашистского нашествия, но, со своей стороны, нанес фашистам сокрушительный удар, в результате которого рухнул навсегда ненавистный гитлеровский строй и Европа была освобождена от фашистского ига.

Советский Союз спас европейскую цивилизацию. Он совершил великий воинский подвиг, а по окончании войны другой подвиг – быть может, не менее великий: в легендарно короткий срок советский народ полностью восстановил свое хозяйство, разрушенное за годы войны.

Однако почивать на лаврах нам не приходится.

Сейчас империалисты вновь грозят нам, и уже не только химической, но и атомной войной.

Потому-то и вспомнилось мне сегодня то смутное, страшное утро 1916 года.

"Что же, – подумал я, – неужели и теперь угрозы станут смертоносными бомбами? Это чудовищно! Тогда – газы, теперь – атомки?"

...Я мысленно перечислил все, чем богато человечество.

Европа, Америка, Азия...

Величественные памятники Афин и прекрасный город Париж... Цветущая земля Украины и мудрые древности Рима... Незыблемые стены Кремля и священные камни Ленинграда... Америка, родина Линкольна и Эдисона. Великий Китай и по-особому изящная культура Японии...

Годы, столетия и тысячелетия упрямого труда и вдохновенного гения.

Города и деревни, машины и природа, народы и поколения... И творчество, творчество – высшая форма человеческой деятельности. Всё – картины и поезда, книги и театры, цехи и житницы – всё по прихоти новоявленных каннибалов должно взлететь на воздух, раствориться в нескончаемом пространстве вселенной.

Но прежде всего империалисты хотят уничтожить юность.

Юность – это первые всходы на весенних полях и молодой поэт, с волнением ожидающий суда над первым своим стихотворением. Юность – это гордо поднятая голова Юлиуса Фучика. Юность – это молодая страна Ленина и созвездие стран, твердо решивших идти по ее пути. Юность – это Коммунистическая партия, единственная подлинно народная, подлинно демократическая, подлинно революционная и подлинно бесстрашная партия в мире.

Юность – это орденоносный комсомол, в ясных глазах которого не гаснет нежнейшая любовь к другу и суровейшая ненависть, ненависть к врагу.

И все это хотят истребить, уничтожить, смешать с грязью, с землей, с самими недрами земными.

Хотят. Грозят. Пытаются.

Безумцы!

Двадцатый век – век электричества и атома. Но прежде всего это век Человека с большой буквы, в горьковском понимании этого слова.

А Человек, и прежде других молодой человек коммунистического склада, встает сегодня во весь рост, и голос его звучит, как гром:

– Нас не опутать обманом! Долой поджигателей, провокаторов и клеветников! Да здравствует маяк мира – великий Советский Союз!

1957

ПРИМЕЧАНИЯ

Восьмой том Собрания сочинений В.П.Катаева составляют публицистические и литературно-критические статьи писателя. Многие произведения этого тома заново просмотрены и отредактированы автором.

ПОЧТИ ДНЕВНИК

Статьи, очерки

Записки о гражданской войне. – Впервые опубликованы в журнале "Жизнь", 1924, № 1.

К событиям, о которых рассказано в "Записках о гражданской войне", писатель возвращается позднее в очерке "Пороги" (1930), статье "Непобедимое братство" (1948) и "Поездке на юг" (1951).

Политотдельский дневник. – Полностью под названием "Из политотдельского дневника" опубликовано в журнале "Молодая гвардия", 1935, № 1. Отрывок "Соня Бузулук" напечатан в 1933 году в специальном номере "Крокодил" – авиации"; как рассказ вошел в книгу В.Катаева "Вещи", изд-во "Правда", 1936; "Муж и жена. Листки из политотдельского дневника" – в газете "Литературный Ленинград", 6 ноября 1934 года; "Записки политотдельца" – в журнале "30 дней", №№ 10 – 11 за 1934 год.

По Западной Белоруссии. Путевые заметки. – Под названием "Путевые заметки" были напечатаны в газете "Правда" осенью 1939 года: первая главка 25 сентября; вторая – 26 сентября; третья – 6 октября; четвертая – 18 октября; пятая – 23 октября 1939 года под заголовком "Голос народа"; шестая – 29 октября под заголовком "Единодушное требование народа"; седьмая – 5 ноября, под названием "Два замка (Из путевых заметок)".

В дни Отечественной войны.

Их было двое. – Впервые опубликовано в журнале "Огонек", 5 октября 1941 года, № 32. Тогда же вошло в книгу "Мимо смерти", Махачкала, 1941.

Поклянемся никогда не забывать этого! – Газета "Правда", 6 февраля 1942 года.

"Торопиться приносить скоро". – Газета "Правда", 18 февраля 1942 года. Вошло в книгу "Народ смеется", Нальчик, 1942.

Гвардии капитан Туганов. – Журнал "Огонек", 5 июля 1942 года, № 27.

Концерт перед боем. – Журнал "Огонек", 26 июля 1942 года, № 30.

Партизан. – Газета "Правда", 17 октября 1942 года. Включен в состав сборника "Народные мстители", "Искусство", М. 1943, а так же вместе с рассказами "Лейтенант" и "Фотографическая карточка" в сборник "Военные рассказы", Куйбышев, 1943, и "Маленькие рассказы", Пенза, 1943. Послужил материалом для новых эпизодов второго варианта романа "За власть Советов!".

Лейтенант. – Газета "Правда", 18 октября 1942 года.

Фотографическая карточка. – Газета "Правда", 20 октября 1942 года. Вошел в сборник "Тыл – фронту", М.-Л. 1943. Очерк послужил основой для сюжета пьесы В.Катаева "Синий платочек".

Во ржи. – С подзаголовком "Брянское направление" опубликован в газете "Красная звезда", 13 августа 1943 года.

В наступлении. – Газета "Красная звезда", 15 сентября 1943 года. Писатель во время боев на Орловско-Курской дуге находился на передовой в части, против которой воевал фашистский 332-й пехотный полк, тот самый, что учинил зверскую расправу над Зоей Космодемьянской. В.Катаевым была написана листовка "Убейте убийц", в которой говорилось: "Советский народ поклялся над могилой своей верной дочери Зои Космодемьянской никогда не забывать ее светлой памяти и мстить страшной, кровавой местью подлым убийцам и мучителям. Где же теперь остатки этой банды, некогда называвшейся 332-м полком? Где убийцы нашей Зои? Они перед вами... Вы видите их? Товарищи бойцы! На вашу долю выпала великая честь – от имени всего советского народа привести в исполнение беспощадный приговор над мерзавцами, которые убили Зою Космодемьянскую.

Бейте палачей. Бейте их смертным боем. Не давайте им никакой пощады. Бейте их, гадов, и добейте окончательно, чтоб духу их не осталось..."

Отец Василий. – Журнал "Красноармеец", октябрь 1943 года, № 19.

Труба зовет. – Газета "Красная звезда", 2 декабря 1943 года.

В Молдавии (Путевые заметки). – Печаталось в двух номерах газеты "Красная звезда", 21 и 22 апреля 1944 года. Под статьей указано: "Второй Украинский фронт".

Кузнец. – Газета "Правда", 2 мая 1944 года.

Семья Игнатовых. – Журнал "Всесоюзное радио", 15 июня 1944 года.

Одесские катакомбы. – Очерк печатался в четырех номерах газеты "Известия" – 22, 23, 24 и 27 марта 1945 года под названием "Катакомбы". Тогда же вошел в сборник "Героическая Одесса", Одесса, 1945, и затем вместе с пьесой "Отчий дом" и одноименной повестью – в книгу В.Катаева "Сын полка", "Советский писатель", М. 1945.

Публицистика разных лет.

Пороги. – Журнал "30 дней", 1930, № 7.

Ритмы строящегося социализма (Из записной книжки). – Газета "Вечерняя Москва", 30 сентября 1931 года.

Экспресс. – Газета "Правда", 20 июня 1934 года.

В зеркале Мавзолея. – Газета "Вечерняя Москва", 9 ноября 1934 года.

Пролетарский полководец. – Газета "Правда", 30 октября 1935 года.

Заметки. – С подзаголовком "О Марии Демченко" – журнал "Красная новь", 1936, № 1. В расширенном и доработанном виде под названием "Мария Демченко (История ее рекорда)" очерк в 1938 году вышел в Воронежском областном издательстве.

Первый чекист. – Газета "Правда", 20 июля 1936 года. Перепечатан газетой "Правда Востока", 20 декабря 1937 года.

Незабываемый день. – Газета "Правда", 21 января 1938 года.

Страна нашей души. – "Литературная газета", 5 ноября 1947 года.

Непобедимое братство. – "Литературная газета", 24 января 1948 года.

Великие слагаемые. – Газета "Правда", 9 мая 1948 года.

С думами о будущем. – Газета "Комсомольская правда", 13 ноября 1948 года.

Молодость мира. – "Литературная газета", 26 марта 1949 года.

Москва моя! – Газета "Вечерняя Москва", 30 декабря 1952 года.

Жигули. Февраль. – Газета "Комсомольская правда", 1 марта 1951 года. В конце указано: "Строительная площадка Куйбышевской ГЭС".

Преступный заговор против прогрессивных сил Германии. – "Литературная газета", 16 августа 1956 года.

Счастье нашей молодежи. – "Литературная газета", 27 июля 1957 года.

Парк заложен. – Газета "Правда", 2 августа 1957 года.

Голос человека. – "Комсомольская правда", 9 июня 1957 года.