Текст книги "Истина ложных меридианов"

Автор книги: Валентин Аккуратов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)

Полюс взят!

Находки эти были сделаны нами несколько месяцев спустя после описываемых событий, предшествовавших штурму Северного полюса армадой советских воздушных кораблей и высадке на крыше мира четверки отважных, совершивших беспримерный в истории науки дрейф от полюса к берегам Гренландии. И тогда, когда мы осматривали руины, когда в наших руках оказались документы, неопровержимо доказывавшие причины трагических неудач различных наших предшественников, наши сердца наполнялись чувством гордости за советского человека, за Коммунистическую партию, воспитавшую в наших людях незыблемое чувство коллектива, чувство веры в его непобедимость и непреклонность.

Тогда, в дни вынужденного сидения на острове, мы, откровенно говоря, были далеки от столь больших обобщений. И то, что у наших предшественников считалось бы великим благом, для нас было обычным и даже обыденным. Мы не мыслили себе других отношений между членами экспедиции, кроме дружеских.

В ту недалекую по числу лет, но кажущуюся бесконечно отдаленной по развитию техники, пору летчики больше надеялись на свое чутье и мастерство, чем на приборы, тогда весьма еще несовершенные.

Наш экипаж под командой Ильи Павловича Мазурука взял с собой четыре радиокомпаса, новинку того времени. После проверки действия радиокомпаса в высоких широтах летчики убедились в его незаменимости. По приказу Шмидта радиокомпасы были поставлены на все основные самолеты экспедиции. Наша машина считалась вспомогательной, и радиокомпас с самолета Мазурука сняли, переставив его на самолет-разведчик Головина.

После полета флаг-штурмана Спирина план высадки экспедиции был пересмотрен. Командование решило, что на полюс пойдет один флагманский корабль. Это вызвало большие споры. Многим казалось, что такой план слишком рискован. Не следует посылать одиночный самолет для подготовки льдины всем остальным. А если -посылать, то отнюдь не флагман с командованием и четверкой папанинцев, а какой-либо другой корабль.

Но решение командования осталось непреклонным.

Вечером синоптик Дзердзиевский вошел в кают-компанию с таким лицом, что все повскакали с мест.

– Можно лететь! – широко улыбаясь, проговорил он.

Утром 20 мая флагман армады-СССР-Н-170, имея на борту 13 человек, в том числе папаниицев, корреспондентов и кинооператора, стартовал на полюс. А через полтора часа связь с самолетом прекратилась.

Только сутки спустя, изрядно переволновавшись за судьбу товарищей, мы, наконец, узнали, что самолет благополучно сел в районе полюса. Теперь, когда мы имели свою метеостанцию на крыше мира, выбрать погоду для старта было нетрудно. Через четыре дня, в ночь на 25 мая, мы получили «добро» на вылет.

Стояла облачная погода. Посадочная площадка располагалась на ледяном куполе, в верхней части острова. Когда мы все поднялись туда и прогрели моторы, с зимовки сообщили, что купол острова скоро затянет туманом. Необходимо было как можно быстрее вылетать.

Далеко на юге уже виднелась плотная стена серого тумана и даже заметно было, как он придвигался.

Взлетел самолет Молокова. Тракторы стали вытягивать на старт Н-172. Вот и он уже в воздухе. И в тот момент, когда наш самолет потащили к взлетной дорожке, лопнул трос. Почти час провозились мы с ремонтом. Туман уже затянул южную часть острова.

Нам оставалось одно: взлететь на север, в сторону моря, где ледник обрывался стометровой пропастью.

Мазурук, вспомнив всех чертей, дал полный газ. Самолет стал набирать скорость. Обрыв… Тяжело вздрогнув, машина повисла над океаном.

С перегрузкой, имея вес почти 25 тонн, пробежав всего 47 секунд, мы все-таки взлетели. И сразу легли курсом на полюс.

По плану мы должны были идти на север 8 зоне радиомаяка и на широте 83° собраться вместе. Там проходила граница сплошной облачности, и было ясно: оттуда все три самолета, не теряя друг друга из вида, должны были идти к лагерю Шмидта.

Но ни встретиться, ни связаться по радио самолетам не удалось. И мы, посовещавшись, решили идти на полюс самостоятельно.

Оставшись одни в этих безграничных ледяных просторах, где нет ориентиров, где не работают магнитные компасы, мы отлично представляли трудности, которые нам предстояло преодолеть. Однако мы не могли вернуться на остров. Ведь основной груз научного оборудования экспедиции, глубинная лебедка, гидрологические приборы, аптека и продукты питания были на нашем борту. Кроме того, с юга наступала весна. Погода с каждым днем ухудшалась. Вернуться – значило сорвать всю экспедицию или затянуть ее на неопределенный срок.

Мы полетели к полюсу.

Когда подлетели к широте 83°, облачность резко оборвалась. Над нами раскинулось ясное, голубое небо, а внизу – бесконечное пространство льда, залитого лучами солнца.

Хотя термометр показывал минус 25°, мне было жарко. Передатчик стоял в хвосте самолета, а приемник – у кабины пилота. Пробираться через тюки и ящики всевозможного груза было делом нелегким.

Штурманский магнитный компас, который по моим указаниям усовершенствовал бортмеханик Шекуров, вел себя, можно сказать, отлично. Колебания его картушки на широте 88° не превышали плюс-минус 25°, в то время как у пилотов картушка компаса металась из стороны в сторону до 90°.

Но когда мы полетели к широте 89°, сверяться по компасу стало практически невозможно. Единственным показателем нашего положения осталось солнце.

Под нами лежали ледяные поля. Льды были не сплошными, какими они кажутся с высоты человеческого роста, а в виде полей и обломков полей, разделенных грядами торосов и узкими разводьями чистой воды. И глядя с борта мощного и совершенного по тем временам самолета, мы с невольным уважением вспоминали героев, которые с такой самоотверженностью, пешком, на собаках шли к полюсу. Какой нужно было обладать силой, выносливостью и любовью к своей идее, чтобы, презирая опасность, двигаться по этой вечно ползущей ледяной терке!

В 5 часов 00 минут я измерил высоту стояния солнца секстантом.

– Полюс! Вот она, заветная точка!

Мазурук и Козлов с любопытством заглядывали через борт. Самолет рыскал из стороны в сторону. Шутя, спрашиваю Козлова:

– Матвей Ильич, пытаешься разглядеть, где торчит земная ось?

Хитро улыбнувшись, Илья Павлович Мазурук заметил:

– Вон по льду видно, как на полюсе соединились меридианы.

Бортмеханики Шекуров и Тимофеев, мешая друг другу, рванулись к иллюминатору. Потом, поняв шутку, сконфузились.

Мы крепко пожали друг другу руки. Молча смотрели вниз на полюс, точно там, на дрейфующем льду океана, эта заветная точка была отмечена ярким светящимся знаком.

– Валентин Иванович, – прервал торжественные мысли голос Мазурука, – что делать-то будем? Пойдем искать лагерь или сядем, чтобы координаты уточнить?

– Поищем минут двадцать, – ответил я, украдкой взглянув на командира.-Если не заметим, сядем.

Лицо Мазурука было спокойно. Глаза внимательно осматривали горизонт. Ни тени растерянности, словно он каждую неделю летает на полюс. Конечно, лагерь папанинцев где-то рядом. Правда, их координаты трехсуточной давности, ну пусть это даст расхождение на 20-25 километров, не больше.

Но кругом лед и лед, никаких признаков пребывания человека. Отдаленные тени и разводья настолько обманчивы, что каждую минуту кто-нибудь из экипажа кричал:

– Вон, вон самолет!

Когда же подлетали ближе, оказывалось, что это либо разводья, либо замысловатый торос.

Время шло, а лагеря мы не находили. Наконец, пошли ломаным курсом, чтобы выбрать льдину для посадки. На первый взгляд их было много, но стоило снизиться, как оказывалось, что поле непригодно для посадки. Экспертом выступал Козлов, единственный человек из экипажа, у которого был небольшой опыт в определении пригодности льдин. И он браковал их одну за другой. Осмотрели уже с десяток, когда Козлов, наконец, сообщил:

– Эта, вроде, годится. Осмотрим еще раз.

После повторного осмотра он подтвердил пригодность выбранной льдины. Сбросив дымовые шашки, пошли на посадку. Самолет летел низко над высокими, как горы, грядами торосов. Синие и голубые на изломах, они горели под солнцем, словно кристаллы горного хрусталя, заставляя щуриться до боли. На малой высоте за валами торошения мы потеряли из виду выбранную льдину. Но в этот момент впереди поднялся высокий столб черного дыма от шашки, сброшенной нами. Убрав газ, Мазурук легко посадил машину. Небольшой пробег, и, подпрыгнув раза два на снежных наддувах, самолет замер.

Мы вышли на лед и водрузили советский флаг. Он ярким пламенем заалел над снежной пустыней. Торжественно прозвучал в краю белого безмолвия гимн нашей страны.

Радость победы проходила медленно.

Наш лагерь расцвел двумя яркими оранжевыми палатками. Высоко поднялась радиомачта с флагом. Нарты, лыжи, ящики с оборудованием и продуктами придали льдине обжитой вид.

В суматохе мы забыли, что у нас на борту находился пятый папанинец – пес

Веселый, которого никто не хотел брать из-за перегрузки. С трудом отыскали его, забившегося между тюками с грузом. Вытащили на свет. Обрадованный, с лаем, как сумасшедший, Веселый стал бегать по льду. Потом вдруг притих и стал жаться к моим ногам. Веселый был неузнаваем.

Чудесный ездовой пес и медвежатник, непоседа и задира, за свой характер и получивший кличку, Веселый осторожно и подозрительно, словно чувствуя скрытую опасность, внимательно осматривал льдину, ни на шаг не удаляясь от людей. Странно было видеть, как он ползком, по-волчьи приближался к границе разводья и, ощетинившись, грозно рычал, глядя в черную бездну океана. То ли он понимал, что его завезли так далеко от твердой земли, то ли глубокое безмолвие льдов давило его песью психику, то ли особым чутьем собаки он ощущал четырехкилометровую глубину океана?

Перед посадкой я сообщил координаты нашей льдины на остров. Но когда мы разбили лагерь, все мои попытки связаться с островом были напрасны. Не отвечал и лагерь Папанина. А между тем эфир был полон звуков. Без перерыва мощно и отчетливо работал радиомаяк. Я слышал, как вызвали самолет Н-172, который тоже не нашел лагеря и сел на лед, где-то недалеко от нас; слышал, как лагерь Папанина разговаривал с Москвой.

Но нас никто не слышал. Да вряд ли и могли услышать, так как наш самолетный радиопередатчик работал от динамо, которое приводилось в движение от ветрянки во время полета. На земле же оно бездействовало, и мы пользовались маломощной аварийной радиостанцией.

ЗЕМЛЯ БЕЗ ПОЛЮСОВ
Всюду юг

Глубокая бездна синего, успокаивающего неба и нестерпимый, всюду проникающий поток солнечных лучей так не вяжутся с застывшим, мертвым оледенением океана. Льды, солнце и небо создавали такую необычайную картину, которая никак не укладывалась в сознании человека, привыкшего к полутоновой игре красок природы средних широт.

Что снег белый, а лед голубоватый или зеленоватый, я знал еще с тех далеких лет, когда мой мальчишеский затылок не раз отпечатывался на тонком ледку только что замерзшего пруда, реки, когда так не терпелось скорее надеть коньки и украдкой от старших вырваться на лед!

А здесь? Что же это такое?! Я сбросил с головы тяжелый мех капюшона и, опираясь на кирку, вгляделся в бесконечные фантастически дикие нагромождения льдов.

Какая дерзость! Я сбросил даже светофильтры, рискуя глазами: хотел воочию убедиться, что такие сочетания красок существуют.

Передо мною гряда торосов; они зеленые, как цейлонские изумруды, а в изломах на солнечной стороне – бледно-голубые. В тени грани их – густо-фиолетовые. По искрящейся парче ледяного поля – мазки сумасшедшего художника – сиреневые тона перевиты золотом, а вдали алые торосы пылают на нежном палевом фоне, и над всем этим – купол неба, такого синего, спокойного, что бунт красок сразу смягчается.

– Валентин, надень светофильтры! Заболеешь снежной слепотой, что тогда будем делать?! – кричит Мазурук.

Молча опускаю «а глаза надоевшие до осатанения очки, поворачиваю голову к товарищам От них валит пар. И тут я не выдерживаю:

– Пар-то от вас цветной!

– А ты думаешь, от тебя белый?

Мы смеемся и садимся, вернее, ложимся на голубые глыбы только что разбитого снежного наддува.

– В этой сторонушке все не по-человечески, – философски замечает второй пилот Козлов.– Куролесит солнце, словно взбесившееся. Работаем сегодня уже 12 часов. Начали работу, кончили работу – оно все на одной высоте. И как бы оно ни катилось по горизонту, там будет или там, – он показал в противоположную сторону, – оно всегда будет на юге!

– А почему тебя это трогает? – спросил Мазурук.

– Потому, что это сбило все мои понятия о направлении. Я теперь не знаю, откуда мы прилетели и куда нам лететь!

Второй пилот, скрывая раздражение, закурил. Все молчали. От наших голов поднимался радужный пар. Холод, как вода, просачивался сквозь меха одежд. Тягостная пауза затянулась.

Я понимал, что этот скрытый упрек относится ко мне. Я штурман самолета. Я привел сюда самолет. Мы сели за географическим полюсом, почти рядом с ним. А потому не меняется высота солнца и потому всюду одно направление – юг. Но это впечатление обманчиво. Мне,определявшему наши координаты по солнцу астрономически, не кажется, что всюду юг. Так может быть лишь в точке полюса. Это не видно на глаз, но астрономические приборы замечают малейшее изменение высоты солнца. Но то, что мы не на самой точке полюса, а в 29 километрах от него… южнее, это только усложняет все мои навигационные расчеты, потому что мы сидим в самом сгустке меридианов, в настоящем лабиринте долгот. Стоит каждому из нас сделать несколько шагов, и долгота изменится на несколько градусов, и если один градус долготы в Москве равен примерно 67 километрам, то здесь он равен всего 0,46 километра.

Все это сбило с толку экипаж самолета СССР-Н-169. В свободное время только и шли споры, в какую сторону лететь, чтобы найти лагерь Папанина, который находился за полюсом уже в 160 километрах?

Положение осложнялось тем, что мы не имели радиокомпаса – прибора для выхода на работающую радиостанцию. Поэтому перед полетом в лагерь Папанина нам была поставлена задача – дойдя до полюса, сесть, уточнить астрономически свои координаты и потом, имея координаты лагеря, перелетать к ним. Все казалось просто. Но тогда мы многого не могли учесть.

Ведь это были первые в мире посадки самолетов у полюса. Поэтому, когда мы сели, то оказалось, что льдина для взлета 4-моторного гиганта мала. Уже пять дней мы пробивали гряду торосов, чтобы соединить наше ледяное поле узким коридором с соседней льдиной. И все эти дни помимо чрезвычайно тяжелого и изнуряющего физического труда, мне как штурману и командиру самолета, летчику Мазуруку, пришлось мучительно думать о методах самолетовождения в высоких широтах, о том, как увереннее и проще привести самолет в лагерь Папанина, как выбраться из этого запутанного узла меридианов и одновременно бороться с ложным мнением всего экипажа, которому из-за постоянства высоты солнца на горизонте казалось, что лагерь Папанина и даже остров Рудольфа находятся в противоположной стороне.

Особенно остро экипаж стал переживать безвыходность положения, когда, на третьи сутки после посадки О. Ю. Шмидт, узнав, что наш аэродром очень Мал, выслал к нам самолет М. В. Водопьянова с флагманским штурманом экспедиции И. Т. Спириным. Они должны были забрать часть нашего груза для облегчения взлета. Их машина пробыла в воздухе более часа, но нас они не нашли и передали по радио, что у нас сплошная облачность и туман.

Мы были крайне удивлены таким сообщением – у нас в то время стояла абсолютно ясная погода. Небо от горизонта до горизонта было совершенно чистое.

Мне стало ясно одно – сближение меридианов сбило их с курса. Самолет Водопьянова искал нас совсем не там, где мы сидели.

О себе мы не беспокоились. Самолет наш имел трехмесячный запас продовольствия и запас горючего, который обеспечивал нам возвращение на остров Рудольфа. Но надо было выполнить задание – доставить научное оборудование и приборы Папанину, без которых его четверка не могла работать. А потому все разговоры и споры – в какую сторону лететь к Папанину и каким методом выдерживать курс, чтобы прилететь в лагерь, были не чисто спортивным интересом, а делом чести. И как навигатор, я понимал, что решение этой задачи лежало на мне.

Часто, после работы на ледяном поле, забираясь в палатку, я часами просиживал у карты географического полюса, решал сотни вариантов перелета в лагерь Папанина. Меня смущала, конечно, не сторона, в которую лететь. Зная свои координаты и координаты лагеря папанинцев, эта задача не сложна. Меня волновало другое– как выдержать курс полета? По какому прибору и по какому курсу, вернее, по курсу относительно какого меридиана следовать из нашей точки, чтобы по прямой линии попасть в лагерь папанинцев? Смотрю и смотрю на карту. Из точки полюса во все стороны разбегаются меридианы. Как преодолеть этот лабиринт?

Сетка долгот

Географические карты – едва ли не самое древнее изобретение человеческого разума. Они родились, вероятно, тогда, когда один пещерный пращур объяснял другому путь к замеченной добыче. Он добросовестно рисовал прутиком на земле причудливые скалы, особо приметные деревья, повороты реки…

Потом человек вышел в море, и описания берегов стали ему особенно нужны.

И чем более долгий путь открывался перед людьми, тем более подробные карты они составляли. На них появлялись все новые земли, и, наконец, стало ясно, что Земля – шар. Тогда, для удобства изучения расстояний и определения местонахождения, изобрели глобус, разбили его окружность на 360 равных долей и назвали их градусами.

Считается, что в каждом градусе 60 дуговых минут, а в минуте 60 дуговых секунд. Одна минута по экватору равна одной морской миле.

Почему так?

Известно, что Земля совершает один оборот вокруг своей оси за 24 часа. Если разделить 360 на 24, то получится 15. Это число градусов окружности, на которые Земля повернется за час. А как выразить градусы в километрах? Известно, что окружность Земли по экватору равна 40000 километров. Делим это число на 360. Получается приблизительно 111 километров. Выходит, что человек, стоящий на экваторе, подобно наезднику, мчится со скоростью 1665 километров в час. А как определить свое местоположение на этом вращающемся небесном теле?

Люди обратили внимание на то, что полдень для каждой отдельной точки Земли длится лишь мгновенье. Причем полдень в этот миг наступит не только в том месте, где стоишь. Если мысленно провести линию по поверхности земного шара от полюса до экватора, то везде вдоль этой линии тоже будет полдень. Вот эту мысленную линию и назвали полуденной, по латыни – меридиан. Меридианов можно провести сколько угодно. Даже если два человека будут стоять на экваторе, примерно в двух километрах друг от друга, то это расстояние будет равно одной минуте земной окружности. Иными словами, полдень для одного из них наступит на минуту позже.

А у кого же он будет раньше? Как по времени определить свое местонахождение по меридиану?

Чтобы определить, на какой долготе находишься, нужно знать, от чего считать, нужна точка отсчета. Расстояние и время в нашей обыденной жизни не мыслятся бесконечными. Расстояние измеряется от чего-то и до чего-то, время – тоже.

Есть точка отсчета и у земного времени. Ею мог бы стать любой меридиан. От какого хочешь, от такого и считай. Но выбрали, если можно так сказать, особый.

Всего в окружности 360°. Первый градус является одновременно и последним. Как говорится, – у кольца нет конца.

Но ведь нулевой меридиан – понятие условное, он может быть проложен в любом месте. Если бы люди захотели, то каждый город, поселок, каждый человек мог считать, что нулевой меридиан проходит через его квартиру, и отсчет времени можно вести от него. Собственно, так люди и делают. Для каждого города, области существует свое, местное время.

Но в размерах всего земного шара это создало бы путаницу времен. Где должны быть главный полдень – нулевой меридиан и главная полночь – 180° меридиан?

Относительно полдня можно было бы и не спорить. Но где должна пройти полночь, отделяющая одни сутки от других? Представьте себе, что полночь проходит через большой город. По одну сторону его к западу всегда будет прошлый день, а к востоку – наступивший. Предположим, что восточная половина города уже встретила Новый год, а западная будет праздновать его через сутки. Это было бы на Земле единственное место, где наяву можно утром сходить в гости в завтра, к обеду вернуться во вчера и за поздним ужином оказаться в сегодня.

Согласитесь, что провести полуночный меридиан в населенной местности не очень удобно. Поэтому ученые решили перенести этот меридиан в такое место на земном шаре, где бы он не причинял особых хлопот.

Этот «роковой», отделяющий день ото дня меридиан проходит от Северного полюса к Аляске, а дальше тянется по Тихому океану к Антарктиде и Южному полюсу. Полуденный, нулевой проходит через английский город Гринвич, где расположена большая астрономическая обсерватория. И меридиан называется «Гринвичский». Если встать на этом меридиане лицом к северу, то слева будет запад, а справа восток.

Но есть на Земле два места, где все часы, даже сломанные, показывают в любую минуту правильное время. Это там, где все меридианы сходятся в одну точку. Эти точки – географические полюса. Время там как бы останавливается. Но стоит отойти от полюса на несколько километров, как попадаешь либо в московское, либо в хабаровское, либо в нью-йоркское время. Ведь меридианы, сбежавшиеся в точке полюса, расходятся от него, и появляются так называемые часовые пояса, а каждый из них равен 15° или 1665 километрам на экваторе.

Однако это расстояние тоже не постоянно.

Возьмите мяч. Измерьте его окружность сантиметром. Предположим, она равна 40. Будем считать, что мы измерили окружность Земли. Нарисуем и полюсы. А какова будет длина окружности мяча между «экватором» и «полю– сом»? В два раза меньше – 20 сантиметров. Уменьшилась длина окружности, сближаются и обручи меридианов, огибающих ее. Меридианы сближаются потому, что уменьшается расстояние между градусами. И 15°, предположим, на широте Москвы будут равны уже не 1665 километрам, а лишь примерно 1005 километрам.

Сближение меридианов не «растягивает» и не «сжимает» километры. Километр – величина постоянная. Он равен одной сорокатысячной доле длины земной окружности.

И на полюсе, где меридианы сбегаются в густой пучок, где расстояния между градусами практически равны нулю, очень трудно вести отсчет по ним, а ведь сетка меридианов – основа навигации. Правильно вычислить курс на карте значит правильно рассчитать, под каким углом пересекать меридианы. Для этого и существует на карте сетка меридианов и широт.