Текст книги "Вольф Мессинг. Экстрасенс Сталина"

Автор книги: Вадим Эрлихман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Как обычно, данные Шенфельда вызывают большие сомнения. Те немногие факты, что можно проверить – например, фамилия импресарио Кобака, – взяты из мемуаров самого Мессинга, а остальная часть повествования представляет собой вольную импровизацию. В тюрьме и лагере автор вряд ли мог записать свой разговор с Вольфом Григорьевичем, а сорок лет спустя, когда он взялся за повесть, он никак не мог так точно помнить, о чем и в каких выражениях шла речь. Если, конечно, разговор вообще был. Как уже говорилось, Мессинг, будучи человеком замкнутым и осторожным, вряд ли стал бы исповедоваться случайному сокамернику и особенно признаваться ему в обмане зрителей. Да и способ этого обмана – при помощи кодовых слов – телепат осуждал в своих мемуарах и, по его утверждению, никогда не использовал. Мы привели этот обширный текст лишь как одну из немногих попыток реконструкции прошлого Мессинга, основанную, в отличие от большинства других, на знании реалий довоенной Польши.

Знаменательно, что Шенфельд, по его словам, присутствовал в 1928 году на выступлении Мессинга во Львове. Вот как он описал увиденное: «На подмостках суетился человечек с торчащим крючком носом и лохматой головой; взгляд у него был пронзительный. Голос был скрипуч, а речь, хотя и невнятна, но повелительна. В своем темном костюме он был удивительно похож на нашего преподавателя математики по прозвищу Галка». По словам писателя, выступление закончилось конфузом: озорники-школьники перепрятали перчатку, которую ему предстояло найти, и телепат «сник и плаксиво пожаловался, что кто-то в зале хулиганит и не дает ему сосредоточиться». Возможно, это подлинный эпизод, но он все равно окрашен странной неприязнью, которую Шенфельд питал к «раввину с горы Кальвария». Не в пример лучше Мессинга зная русский язык, он подбирал именно такие слова, которые характеризовали его героя с самой отрицательной стороны. Таков же текст «исповеди», вложенной им в уста Мессингу. И это только начало – дальше мы увидим, как телепат в его изображении из обычного обманщика и ловчилы становится законченным негодяем.

В одном Шенфельд прав – никакой международной славы Вольф Мессинг к концу 1930-х годов не имел, дай в Польше был известен меньше, чем многие другие телепаты и ясновидящие. По этой причине выступал он обычно в провинциальных городках, а не в столице, и гонорары имел соответствующие. Мечты о богатстве и славе оставались мечтами – и остались бы ими до конца жизни, если бы не событие, ставшее самым трагическим в жизни не только Мессинга, но и его родной Польши да и всей Европы. Приближалась Вторая мировая война, лишившая Вольфа Григорьевича родины, семьи, имущества. Но по иронии судьбы именно она помогла ему сделаться из второразрядного артиста человеком-легендой, о котором и сегодня, десятилетия спустя, пишут книги и снимают фильмы.

Годы испытаний

Похоже, Мессинг никогда не интересовался политикой, хотя в мемуарах и выступлениях вынужден был делать реверансы в адрес своей новой родины – Советского Союза. Но в 1930-е годы ему наверняка стало ясно, что дело идет к войне. Еще до прихода к власти немецкие нацисты громогласно требовали расширения «жизненного пространства» Германии за счет «расово неполноценных» соседей, прежде всего славян. Самая худшая участь грозила евреям – их, как «недочеловеков», Гитлер и его соратники обрекли на физическое уничтожение. С приходом нацистов к власти эти планы начали воплощаться в жизнь. Германия активно готовилась к войне, и слабая, раздираемая политическими и национальными противоречиями Польша имела все шансы сделаться первой жертвой нацизма. Диктаторский режим «санации», основанный Пилсудским, долгое время игнорировал опасность, надеясь на помощь западных союзников и считая главным врагом СССР. Между тем в Берлине уже готовились планы захвата Польши и «изоляции» ее еврейского населения в гетто.

Будущие зверства оправдывались не только научной целесообразностью, но и самой темной мистикой. Вожди Третьего рейха искренне верили пророчествам астрологов и шаманов, тибетских лам и самозваных розенкрейцеров. В этих условиях расцвела карьера Эрика Хануссена, которого сегодня все чаще ставят рядом с Вольфом Мессингом. Первым это сделал сам телепат, упомянувший о Хануссене в своих мемуарах еще тогда, когда имя этого человека было почти неизвестно не только в СССР, но и на Западе. Он будто бы познакомился с Хануссеном (Ганусеном) в 1931 году в Вене и утверждал, что тот был одним из немногих телепатов, который действительно обладал способностью к чтению мыслей. Однако для полного раскрытия способностей «ему нужен был душевный подъем, взвинченность сил, нужно было восхищение и восторг публики. Я это знаю и по себе: когда аудитория завоевана, работать становится несравненно легче. Поэтому в начале выступления Ганусен прибегал к нечестному приему: первые два номера он проводил с подставными людьми. Едва он вышел на сцену, встреченный жиденькими аплодисментами, и произнес несколько вступительных слов, из глубины зала раздался выкрик: «Шарлатан!» Ганусен «сыграл» чисто по-артистически оскорбленную невинность и пригласил на сцену своего обидчика. С ним он показывал первый номер. Надо ли говорить, что «оскорбитель» мгновенно «перевоспитался», уверовав в телепатию, и что в действительности этот человек ездил из города в город в свите Ганусена. Я это понял сразу. Но аудитория приняла все это за чистую монету, и аплодисменты стали более дружными.

Начиная с третьего номера Ганусен работал честно, с любым человеком из зала. Очень артистично, стремясь как можно эффектнее подать свою работу. Однако использование им вначале подставных лиц не могло уже потом до конца вечера изгладить во мне какого-то невольного чувства недоверия.

Мне кажется, что человек, наделенный от рождения такими способностями, как Ганусен, не имеет права быть непорядочным, морально нечестным. Это мое глубокое убеждение.

В 1933–1934 годах Ганусена приблизил к себе Гитлер, хотя Ганусен был чистокровный еврей, дед его работал старостой синагоги. Вращаясь в окружении Гитлера, шагая от успеха к успеху, Ганусен узнал слишком много того, что знать ему не следовало. Определенные круги использовали его для того, чтобы под видом «астральных откровений» дать фюреру тот или иной совет. И когда он оказался уже слишком рискованной фигурой в большой политической игре, его просто убрали. Завезли в лес и застрелили. В общем, его судьба довольно точно и подробно рассказана в романе Лиона Фейхтвангера «Братья Лаутензак»».

Эрик Хануссен, которого по-настоящему звали Гершель Штайншнейдер, родился в Вене в 1889 году в актерской семье. Когда ему было десять лет, его мать умерла, и он, спасаясь от побоев тирана-отца и его новой жены, сбежал из дома. После многих приключений он стал ассистентом мошенника-ясновидящего и научился его трюкам, которые с успехом применял. Это очень похоже на биографию Мессинга – во всяком случае, ту, что сам телепат изложил в мемуарах. Волей-неволей кажется, что он постоянно сопоставлял себя с Хануссеном, подражая немецкому авантюристу и в то же время отталкиваясь от него.

В 1931 году Хануссен тоже издал мемуары «Линия жизни», в которых откровенно рассказал, как обманывал зрителей. В его арсенале были и те приемы, что осуждал Мессинг – кодовые слова-подсказки, «подсадные утки» среди зрителей, подмена силы мысли техническими средствами. При этом он (как и Мессинг) в своей книге продолжал утверждать, что наделен сверхъестественными способностями – например, умением «видеть» будущее. Он, например, описывал, как в три года спас свою соседку, маленькую дочку аптекаря, выведя ее из дома перед тем, как там взорвались реактивы и начался пожар. Естественно, историки, пытавшиеся проверить эту информацию, не нашли в документах никаких упоминаний об этом случае – что опять-таки сближает мемуары двух телепатов.

Трудно сказать, был ли Хануссен просто сверхловким артистом или в самом деле обладал экстрасенсорными способностями. Во всяком случае, эксперимент, который в мае 1930 года поставил над ним глава берлинского Института метафизических исследований доктор Кристоф Шрёдер, окончился полным триумфом «мага» – когда перед ним положили восемь конвертов с датами и географическими названиями, он довольно точно описал, что в этот день и в этом месте случилось с каждым из его испытателей. Сам Шрёдер услышал от него о покушении, жертвой которого доктор стал в Персии и о котором никому не рассказывал. Правда, не исключено, что имел место сговор – позже Хануссен передавал Шрёдеру крупные суммы денег, якобы на изучение оккультных явлений. Однако после этого события известность Хануссена взлетела до небес. Он открыл свою газету предсказаний, выходившую большим тиражом. Создал санаторий, где лечил состоятельных клиентов от всех болезней, включая импотенцию, созданными им самим чудо-лекарствами. Начал строить в центре Берлина «Дворец оккультизма», откуда собирался, как древняя пифия, давать советы народам и правителям.

Заигравшись в политические игры, Хануссен решил сделать ставку на рвущихся к власти нацистов. В марте 1932 года в своей газете он опубликовал предсказание о том, что менее чем через год Гитлер станет канцлером. Вероятно, фюрер лично посещал его с вопросами о будущем; кроме того, он тайно спонсировал нацистских лидеров в надежде на будущие льготы. Его предсказания, которым многие верили, стали одним из важных факторов победы нацистов. Когда предсказанное им сбылось, неугомонный Хануссен сделал на одном из своих выступлений следующее предсказание – рейхстаг будет подожжен врагами, но фюрер одолеет их. Ровно через неделю, 27 февраля 1933 года, немецкий парламент запылал, в поджоге обвинили коммунистов, что дало Гитлеру основания ввести чрезвычайные меры и под шумок разделаться со своими врагами. Не исключено, что о будущем пожаре Хануссену сообщил кто-то из его нацистских покровителей.

Ясновидец торжествовал, предвкушая невиданный взлет. Но в ночь на 25 марта трое штурмовиков вытащили его из постели, отвезли в лес близ Берлина и убили выстрелом в затылок. Есть версия, что за убийством стоял один из вожаков СА граф Вольф-Генрих фон Гельдорф, назначенный шефом берлинской полиции. Он был одним из главных должников Мессинга и таким образом будто бы избавился от назойливого кредитора. Однако вряд ли граф решился бы по своей инициативе поднять руку на «личного астролога фюрера». Более вероятно, что за преступлением стоял сам Гитлер. После прихода к власти чересчур инициативный Хануссен стал ему не нужен и даже вреден – его еврейское происхождение могло всерьез испортить репутацию главному антисемиту Германии. Выслать его за границу было нельзя: разозленный ясновидец наверняка начал бы предсказывать нацистам всяческие беды, к тому же он знал немало подробностей из жизни их лидеров. Конечно, можно было бросить его в концлагерь, но и это не гарантировало молчания. Лучшим выходом для нацистских главарей было убийство телепата, которого он, несмотря на свои хваленые способности, не сумел предвидеть.

Без сомнения, Хануссен в течение многих лет оставался для Мессинга своего рода двойником, «черным человеком». В начале 1930-х о знаменитом ясновидце много писали не только в Германии, ной в Польше, и Мессинг наверняка завидовал ему. Ведь Хануссен имел все, о чем «раввин из Гура-Кальварии» мог только мечтать – славу, деньги, шикарный особняк, красивых женщин. При этом он цинично обманывал публику и не скрывал этого, что Мессингу казалось недопустимым; именно поэтому он всегда и везде доказывал, что в его «психологических опытах» нет никакого обмана. Даже печальный конец Хануссена не порадовал его конкурента: ведь после этого покойный телепат стал знаменит не только в Германии, ной – благодаря роману Фейхтвангера – во всем мире. Мессингу, несмотря на его широкую известность в Советском Союзе, такое и не снилось. Трудно сказать, видел ли он сам представление Хануссена или только читал о нем в немецкой или польской прессе. Но даже если им довелось познакомиться лично, это только укрепило неприязнь Мессинга, поскольку Хануссен относился к коллегам весьма ревниво и не упускал случая высмеять или разоблачить их.

Как бы то ни было, до начала войны Мессинг продолжал прежнюю полукочевую и не слишком обеспеченную жизнь артиста-гастролера. Она прервалась 1 сентября 1939 года, когда немецкие дивизии с трех сторон вторглись в Польшу и быстро смяли польскую армию. Уже 8 сентября немцы были в Гура-Кальварии, откуда с ходу пытались взять Варшаву, но встретили сопротивление армейских частей и населения. 17 сентября, в разгар боев за столицу, в тыл полякам ударили советские войска, занявшие восточные воеводства Польши, населенные украинцами и белорусами. Поняв, что сопротивление бесполезно, польское правительство бежало в Румынию, но отдельные воинские части сопротивлялись до октября. Итог войне подвел совместный парад частей Красной армии и вермахта, состоявшийся в Бресте 22 сентября, а вскоре советский нарком Молотов назвал Польшу «уродливым детищем Версальского договора», а ее уничтожение – исторической победой союзников, СССР и нацистской Германии.

Мессинг писал в воспоминаниях: «Когда бронированная немецкая армия перекатилась через границы Польши, государство это, несравненно более слабое в индустриальном и военном отношении, да к тому же фактически преданное своим правительством, было обречено. Я знал: мне оставаться на оккупированной немцами территории нельзя. Голова моя была оценена в 200 000 марок». Как мы уже знаем, сведения о предсказании Мессинга и будто бы назначенной Гитлером награде за его голову относятся к разряду легендарных. Даже если телепат и предсказал где-то, что фюрер потерпит поражение в России, на первые страницы газет эта новость не попала, и Гитлер ничего о ней не знал. Другое дело, что Мессинг был достаточно умен и информирован, чтобы понимать – евреев на оккупированной нацистами территории ничего хорошего не ждет. Поэтому он постарался понадежнее спрятаться, чтобы в удобный момент бежать на Восток. Он наверняка знал, что советский режим тоже не слишком гуманен, но он не преследовал евреев, а для загнанного беглеца это в тот момент было главным.

О своих приключениях в начале войны Мессинг пишет так: «Я в это время жил в родном местечке, у отца. Вскоре это местечко было оккупировано фашистской армией. Мгновенно было организовано гетто. Мне удалось бежать в Варшаву. Некоторое время я скрывался в подвале у одного торговца мясом. Однажды вечером, когда я вышел на улицу пройтись, меня схватили. Офицер, остановивший меня, долго вглядывался в мое лицо, потом вынул из кармана обрывок бумаги с моим портретом. Я узнал афишу, расклеивавшуюся гитлеровцами по городу, где сообщалось о награде за мое обнаружение.

– Ты кто? – спросил офицер и больно дернул меня за длинные до плеч волосы.

– Я художник.

– Врешь! Ты – Вольф Мессинг! Это ты предсказывал смерть фюрера.

Он отступил на шаг назад, продолжая держать меня левой рукой за волосы. Затем резко взмахнул правой и нанес мне страшной силы удар по челюсти. Это был удар большого мастера заплечных дел. Я выплюнул вместе с кровью шесть зубов».

Как уже говорилось, он был посажен под замок, но сумел бежать, загипнотизировав своих тюремщиков. В принципе в этом нет ничего невероятного, хотя не исключено, что и этот эпизод своей жизни Мессинг выдумал или взял из какого-нибудь романа. Во всяком случае, ему удалось покинуть столицу и укрыться в сельской местности, где немецких войск почти не было. Он писал: «Из Варшавы меня вывезли в телеге, заваленной сеном. Я знал одно: мне надо идти на восток. Только на восток. К той единственной в мире стране, которая одна – я знал это – сможет остановить распространение «коричневой чумы» фашизма по земному шару. Проводники вели и везли меня только по ночам. И вот наконец темной ноябрьской ночью впереди тускло блеснули холодные волны Западного Буга. Там, на том берегу, была Советская страна.

Небольшая лодчонка-плоскодонка ткнулась в песок смутно белевшей отмели. Я выскочил из лодки и протянул рыбаку, который перевез меня, последнюю оставшуюся у меня пачку денег Речи Посполитой:

– Возьми, отец! Спас ты меня.

– Оставь себе, пан, – возразил рыбак. – Тебе самому пригодится. Эх, и я бы пошел с тобой, если бы не дети!.. Чемоданчик не забудь.

Я пожал протянутую мне руку и пошел по влажному песку. Пошел по земле моей новой родины. Пошел прямо на восток».

Если Мессинг покинул Варшаву в конце сентября, то путь до границы, даже самый медленный и осторожный, никак не мог занять у него больше месяца. Вероятно, он добрался до Буга не в ноябре, как писал в мемуарах, а еще в октябре. К тому времени на границе скопилось большое число беженцев; в СССР их не пускали, опасаясь шпионажа, поэтому многие пытались пересечь границу нелегально. Таких было велено задерживать и отправлять в качестве спецпереселенцев в отдаленные районы страны. При этом немцы не только не мешали беглецам, но и насильно отправляли многих из них, особенно евреев, на советскую территорию. Советские пограничники, в свою очередь, прогоняли их назад в Германию.

Мессингу удалось избежать подобных мытарств – хотя он проник в Советский Союз нелегально, но, по-видимому, добровольно явился в комендатуру, что спасло его от ареста. До официального присоединения Западной Белоруссии к СССР в ноябре 1939 года к беженцам относились менее придирчиво, и безобидный на вид еврей, к тому же называвший себя профессором и артистом, вполне мог получить вид на жительство. Однако кроме документов Мессингу требовались еще и деньги – оставшиеся у него польские злотые утратили всякую цену. Ему сразу пришлось столкнуться с непривычными реалиями советской жизни:

«Пришел я в гостиницу в Бресте:

– Мне нужен номер.

– Свободных номеров нет.

– Я заплачу втрое против обычной цены.

– Вам сказано, гражданин, свободных номеров нет!

Окно с треском захлопывается.

Я смотрю на счастливцев, берущих и сдающих портье ключи, на людей, нашедших место в гостинице. Нет, это совсем не такие люди, каких я привык видеть в вестибюлях европейских гостиниц. Простые трудовые люди, служащие с озабоченными лицами, с толстыми портфелями в руках. Кепи, а не шляпы. Пестрые рабочие пальто вместо роскошных плащей – макинтошей.

Первую ночь среди других беженцев я провел в синагоге на полу. С трудом отыскал свободное место. Куда податься? На другой день меня надоумили: я пошел в отдел искусств горкома. Меня встретили вежливо, но сдержанно. В Советском Союзе, борясь против суеверий в сознании людей, не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов. К числу таких же непоощряемых занятий относили и телепатию. Ох как часто мне потом мешало это!

Пришлось переубеждать… пришлось демонстрировать свои способности тысячу раз. Пришлось доказывать, что в этом нет никакого фокуса, обмана, мошенничества. И вот наконец нашелся человек, который поверил. Это был заведующий отделом искусств Абрасимов Петр Андреевич. На свой страх и риск он включил меня в бригаду артистов, обслуживающих Брестский район. Жизнь начала налаживаться.»

Игнатий Шенфельд, как водится, излагает другую версию: из Бреста Мессинг сразу отправился в Белосток, где у него были знакомые. Но и там ему пришлось несладко, хотя он сумел вступить в профсоюз работников зрелищных предприятий: «Я зарегистрировался, но работу мне никто не предлагал. Я уже думал, что на старости лет придется стать уличным или дворовым фокусником и собирать в шляпу подаяния.

Но вдруг милосердный еврейский Бог пожалел меня и спас от позора. Я узнал, что в областном Доме культуры набирают артистов для каких-то агитбригад. Я не знал, что это за штуки, но на всякий случай пошел. В вестибюле было много нашего брата, всем работа нужна была позарез.

Нас по очереди впускали в зал, где за столиками сидели люди в военных или темных суконных гимнастерках. Кто-то шепнул, что это партийные лекторы-пропагандисты из Минска. Потом я узнал, что их задача – объяснять местному населению, как плохо жилось в панской Польше и как хорошо станет под солнцем сталинской конституции. Они рассказывали о миролюбивой политике непобедимого Советского Союза и о том, как недавно били японцев-самураев на Хасане и Халхин-Голе. Но люди быстро разобрались что к чему, и для того, чтобы они вообще пришли слушать эту болтовню, их надо было приманить хорошим концертом. Вот этой приманкой и должны были стать мы. В первую очередь требовались аккордеонисты, баянисты или гармонисты и, куда ни шло, скрипачи. Годились вокалисты, куплетисты, юмористы, художественные чтецы. Было место и для иллюзионистов.

Я попал к товарищу Прокопюку, рябому, косому, но доброму мужику. За его спиной уже топталась кучка отобранных артистов. Я все не мог решиться, какую из своих специальностей назвать. И когда очередь дошла до меня, неожиданно для самого себя выпалил:

– Я телепат!

Товарищ Прокопюк выпучил глаза. Я пытался объяснить ему по-польски, что это такое, и по глупости вставлял научные слова, от чего глаза его еще более округлялись. Тогда из отобранных им артистов вышла миловидная блондинка и стала бойко переводить. Товарищ Прокопюк задумался и велел мне явиться вечером в клубное помещение. А я попросил милую дамочку – ее звали Сима Каниш, она была певицей из еврейской театральной студии в Варшаве – остаться со мной и на скорую руку подготовиться к выступлению. Она была родом из волынского городка Клевани, поэтому и знала русский язык.

Вечером в клубе собралась вся ихняя знать – лекторы, инспекторы и директор Дома культуры с сослуживцами. Хотя я и демонстрировал самую простую программу, но волновался невероятно, потому что понимал – от успеха или неуспеха зависело будущее. Мое волнение передалось и Симе, и я чувствовал, что она дрожит. Но все прошло неплохо: несмотря на долгий перерыв, я ничего не забыл. Я находил предметы, отгадывал, читал сквозь запечатанные конверты адреса и цифры. Зрители глядели во все глаза и только изредка перешептывались. Под конец я совсем обессилел. Сима догадалась подать мне стакан воды.»

Выступление Мессинга произвело большое впечатление – чувствовалось, что партийные чиновники прежде не видели ничего подобного. Правда, секретарь партячейки обвинил его в мистицизме и подрыве марксистской диалектики, но за телепата вступился товарищ Прокопюк, предложивший: «Пусть товарищ Мессинг выступит на показательном концерте, а мы понаблюдаем за реакцией публики. Если его выступление будет успешно и принесет пользу нашему делу – очень хорошо». После концерта, который тоже прошел на ура, Мессинга с агитбригадой отправили в поездку по «освобожденной» Западной Белоруссии. Артисты рассказывали публике, как плохо им жилось в панской Польше, восхваляли советскую власть, а в довершение Мессинг с большим успехом демонстрировал свои «психологические опыты». С ним везде ездила Сима, с которым у телепата, по утверждению Шенфельда, завязался роман: «Впервые я понял, как жалко погряз в одиночестве и как хорошо иметь рядом близкое существо. Симе было уже за тридцать, воспитывалась она без отца, и жизнь ее не очень баловала. Про прошлое и про всякие там обманутые надежды я ее не расспрашивал и только наслаждался ее присутствием. Для меня она была самой умной, самой красивой и желанной. Это, наверное, так поздно ко мне пришла любовь, о которой я, старый дурак, оказывается, даже не имел понятия».

Однако мечтам Мессинга не суждено было сбыться: скоро его вывезли самолетом в Минск, заставили выступить перед руководством Белорусской ССР, а потом дали на подпись договор с Госконцертом, по которому он должен был выступать чуть ли не во всех больших городах Советского Союза: «Москва прикрепила ко мне администратора, который всем заворачивал, а по договору мне была гарантирована самая высокая ставка. Когда я впервые увидел расчетную ведомость, то даже не мог поверить, что это все – мое, и спросил, не ошиблась ли бухгалтерия? Ну что я стану делать с такими тысячами? Но я быстро научился ничему не удивляться. А главное – не показывать своего невежества. Если я чего-то не знал или не понимал, я помалкивал и многозначительно улыбался. Всем хотелось знать, как меня принимали на Западе в столицах и других больших городах, что писала обо мне пресса. Прямо врать я не хотел, а вертел вокруг да около. Да ведь они и не поверили бы, что я до сих пор кроме Польши нигде не был, а с прессой сталкивался, только когда давал свои объявления в газетках». В новых заботах и делах Мессинг совсем забыл о Симе, которая осталась в Белостоке и, должно быть, погибла после начала войны, когда на оккупированных территориях немцы первым делом уничтожали евреев.

Эта романтичная история, будто бы рассказанная в камере ташкентской тюрьмы, мало похожа на правду. Конечно же, в документах не нашлось никаких следов не только несчастной Симы, но и товарища Прокопюка. Да и самому Мессингу не было никакого резона скрывать свои белостокские похождения – а ведь он утверждал, что его советская карьера началась с Бресте и называл своим «крестным отцом» Петра Абрасимова. Этот уроженец Белоруссии, в отличие от мифического Прокопюка, хорошо известен историкам – он участвовал в «освободительном походе» Красной армии, после которого стал заместителем председателя Брестского облисполкома.

Журналист Владимир Кючарьянц передавал рассказ Мессинга: «Первым чиновником, с которым он встретился, стал Петр Абрасимов. Мессинг мысленно заклинал его: «Поверь и помоги мне!» Затем вдруг сказал: «Вы станете послом в большой стране». Так и случилось. Абрасимов не раз занимал должность посла. В ГДР, в Польше, в Японии. «Большой» же страной оказалась Франция. Но тогда Абрасимов, конечно, не принял всерьез пророчество этого странного, испуганного человека. Однако разрешил ему выступать на сценах Белоруссии».

На первый взгляд, предсказание Мессинга выглядит удивительным. Однако в разговоре с Абрасимовым он убедился, что тот знал польский и идиш (по-русски телепат пока еще не говорил), а значит, знал и близкий идишу немецкий, чем могли похвастаться далеко не все советские функционеры. Поэтому он и предрек своему собеседнику карьеру посла, рассудив, что посулить человеку, от которого зависит его судьба, что-нибудь приятное в любом случае не помешает. Он оказался прав: Абрасимов включил его в агитбригаду, занимавшуюся именно тем, о чем писал Шенфельд. Правда, можно было обойтись и без предсказания: Петр Андреевич, выросший среди евреев, относился к ним по-доброму. Уже в 1970-е годы, будучи послом во Франции, он принял у себя евреев-эмигрантов и даже пел с ними песни на идише, что для советского дипломата было отнюдь не типично.

Уже второй раз Мессинг вытянул счастливый билет: сначала он сумел проникнуть в Советский Союз, избежав участи тех несчастных, кого пограничники вернули в Польшу, на верную смерть. Теперь ему попался гуманный и доброжелательный чиновник, который, вместо того чтобы загнать подозрительного телепата куда Макар телят не гонял, выдал ему пропуск в ряды советской артистической элиты. Мессинг вспоминал: «1 Мая (1940 года. – В.Э.) праздновал в Бресте. Вместе со всеми пошел на демонстрацию. Это был очень радостный день в моей жизни. А вскоре после этого меня направили в Минск. Здесь я встретился с Пантелеймоном Кондратьевичем Пономаренко – одним из видных деятелей Советского государства. Я благодарен судьбе за встречу с этим человеком, которому я очень многим обязан».

Пантелеймон Пономаренко, украинец с Кубани, с 1938 по 1947 год занимал пост Первого секретаря ЦК компартии Белоруссии, в годы войны руководил здесь партизанским движением и одно время даже рассматривался как преемник Сталина в роли советского вождя. Человеком он был жестким, беспощадным к подлинным и мнимым врагам и к тому же убежденным антисемитом. Однако, как ни странно, Мессинг добился его поддержки – и благодаря этому получил третий счастливый билет. Возможно, Пономаренко решил, что выступления Мессинга могут отвлечь трудящихся от все более тревожной обстановки на границах, чреватой войной. Или рассчитывал с их помощью выгоднее представить в Москве и других городах культуру руководимой им Белоруссии. Во всяком случае, именно он обеспечил телепату всесоюзные гастроли и тем самым спас его. Если бы Мессинг остался в Бресте или даже в Минске, он почти наверняка разделил бы участь большинства белорусских евреев, которые не успели эвакуироваться в первые дни войны и были безжалостно убиты гитлеровцами.

Впрочем, по утверждению друга Мессинга (и Хвастунова) журналиста Рэма Щербакова, первая встреча Вольфа Григорьевича с Пономаренко состоялась сразу после его прибытия в СССР. «Подозрительный иностранец» был сразу же задержан чекистами, которые убедились, что ой может читать мысли, и от греха подальше отправили уникума в Минск, к высшему партийному начальнику: «Ввели его в кабинет, где Вольфа Григорьевича встретил хозяин и пригласил присесть. В беседе должен был принять участие еще один человек – нарком республиканского НКВД. Вскоре он появился в штатской одежде и направился к посетителю. Тот посмотрел внимательно на чекиста и сказал: «Так вот кто хочет меня расстрелять!» Нарком опешил, такое предложение он уже делал первому секретарю. Было решено отправить Вольфа Григорьевича в Москву. Через некоторое время после того, как мне довелось услышать эту историю, Мессинг отмечал свой день рождения. На нем присутствовал бывший член Президиума ЦК КПСС Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко. Он подтвердил правдивость рассказа, именно в его кабинете все и происходило».

Эта история содержится в предисловии Щербакова к первому книжному изданию мемуаров Мессинга, вышедшему в 1990 году, когда ни самого Мессинга, ни Пономаренко давно не было в живых. Бывший хозяин Белоруссии, попавший в опалу после смерти Сталина, действительно дружески общался с телепатом в 60-е годы, но вряд ли он мог подтвердить историю, выдуманную то ли самим Мессингом, то ли Щербаковым – тоже большим фантазером. Весьма сомнительно, что Пономаренко в сложных предвоенных условиях лично решал судьбу какого-то подозрительного беженца. Так же маловероятно, что нарком белорусского НКВД Лаврентий Цанава, в 1953 году арестованный за компанию со своим земляком и тезкой Берией, предложил бы расстрелять телепата, не уличенного ни в чем подозрительном – ведь пик «большого террора» был позади, и на дворе стояла бериевская «либерализация».

Начав карьеру советского артиста, Мессинг кое-как освоил русский язык, на котором говорило и большинство белорусов. Правда, не до конца – сильный акцент сохранялся у него до конца жизни, а писал по-русски он с большим трудом. Он сам признавался: