Текст книги "Распознавание образов"

Автор книги: Уильям Гибсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 23 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

15
Особая точка

Уин Поллард пропал без вести в Нью-Йорке, утром 11 сентября 2001 года. Привратник гостиницы «Мэйфлауэр» вызвал для него такси, но так и не смог вспомнить, куда в то утро отправился человек в сером пальто, давший на чай один доллар.

Кейс может думать об этом спокойно, потому что киберзанавески раздвинуты, и японское солнце простреливает комнату под каким-то невообразимым углом.

В уютной теплой норке, образованной простынями и махровым халатом, зажав в руке пульт, она разрешает себе вспомнить, что отец пропал без вести.

Ни она, ни ее мать не знали, что Уин в тот день был в Нью-Йорке. Причины, по которым он туда прилетел, до сих пор не ясны. Последние десять лет он жил в Теннесси, на заброшенной ферме, разрабатывая особо гуманный вид ограждений для толпы во время рок-концертов. Как раз перед исчезновением он приступил к оформлению нескольких патентов, которые должны были обеспечить его старость. Фирма, которая помогала ему с регистрацией патентов, располагалась на Пятой авеню, но работавшие там люди понятия не имели, что 11 сентября он находился в Нью-Йорке.

Прежде Уин никогда не останавливался в «Мэйфлауэре». Он прибыл туда накануне вечером; номер был забронирован через интернет. Поднявшись к себе, он до самого утра никуда не выходил и никому не звонил, только заказал бутерброд с тунцом и банку «Туборга».

Причины его визита в Нью-Йорк остались невыясненными, а значит, не было никаких оснований предполагать, что в роковое утро он поехал к Торговому центру. Однако Синтия, ведомая потусторонними голосами, с самого начала была уверена, что ее муж попал в число жертв. А когда открылось, что в одном из прилегавших к Торговому центру зданий находился офис ЦРУ, у нее отпали последние сомнения: конечно же, Уин перед терактом зашел повидать бывшего коллегу.

Когда ударил первый самолет, Кейс находилась в Сохо, и ей довелось стать свидетелем микрособытия, которое шепнуло ей на ушко, что весь мир в этот миг получил утку в лицо.

Она увидела, как с засохшей розы упал лепесток.

Эта роза была выставлена в витрине эксцентричного антикварного магазинчика на Спринг-стрит. Кейс нужно было убить пятнадцать минут перед деловым завтраком, назначенным на девять часов в гостинце «Сохо Гранд», и она просто гуляла по улице, наслаждаясь погодой и разглядывая витрины. В знакомом окне ее блуждающий взгляд зацепился за три чугунных сувенира, по-разному изображавших одно и то же здание, Эмпайр-Стэйт-билдинг. В этот момент раздался гул самолета, летевшего, как ей показалось, очень низко, а в проеме зданий над Западным Бродвеем промелькнула какая-то тень. Наверное, снимают кино, подумала она.

Засохшие розы в серо-белой вазе стояли здесь уже давно, несколько месяцев. Изначально они были белыми, но постепенно превратились в подобие пергамента. Кейс ни разу не заходила в этот магазин и даже не знала, чем они торгуют. Витрина всегда казалась ей чуть странной: задняя стенка была забрана черной фанерой, не позволяющей заглянуть внутрь, а предметы, выставленные на обозрение, периодически менялись местами, словно повинуясь какой-то внутренней поэзии. Всякий раз, проходя мимо этой витрины, она задерживалась, чтобы оценить узор новой комбинации.

С розы упал лепесток – и в тот же миг донесся глухой удар, словно где-то столкнулись грузовики. Обычное дело, необъяснимый закулисный звук Южного Манхэттена.

И вот уже тревожно гудят сирены. Но ведь это Нью-Йорк, здесь всегда гудят сирены.

Кейс идет к гостинице, в сторону Западного Бродвея. Опять сирены.

На углу Западного Бродвея начинает собираться толпа. Люди останавливаются, глядят на юг. Показывают пальцами. Черный столб дыма на фоне синего неба.

Это пожар – горят верхние этажи Всемирного торгового центра.

Кейс ускоряет шаг, направляется в сторону Канал-стрит, минует группу людей – они склонились вокруг лежащей женщины. Наверное, обморок.

Обе башни теперь хорошо видны. Невероятное количество дыма, захлебываются сирены.

Она все еще думает о деловой встрече: в девять часов, со знаменитым немецким дизайнером верхней одежды. Войдя в вестибюль «Сохо Гранд», взбегает по ступенькам, сделанным из какого-то подобия деревянного бруса. Ровно девять. Освещение здесь странное, словно ты под водой. Словно все это тебе снится.

Во Всемирном торговом центре пожар.

Кейс находит внутренний телефон и звонит дизайнеру. Он отвечает по-немецки, хриплым возбужденным голосом. Похоже, он забыл про девятичасовой завтрак.

– Поднимитесь по лестнице, пожалуйста, наверх, – говорит он на английском. – Произошел самолет... – и добавляет что-то неразборчивое, по-немецки. И вешает трубку.

Самолет? Ему надо на самолет? Хочет провести встречу у себя в номере?

Кейс заходит в лифт, нажимает цифру восемь, закрывает глаза. И снова видит, как засохшая роза роняет лепесток. Одиночество неживых объектов. Их тайное существование, скрытое от наших глаз. Тихая возня в коробке с игрушками.

Дизайнер сам распахивает дверь – Кейс не успевает даже постучать. Бледное лицо, молодой, небритый. Очки в черной оправе. Свежая рубашка перекошена, ширинка расстегнута, на ногах черные носки. Смотрит так, словно перед ним какое-то невиданное чудо. У него за спиной на полную громкость включен телевизор, репортаж Си-эн-эн, и Кейс проходит в комнату, не дожидаясь приглашения, потому что не торчать же так, – и смотрит в телевизор, на котором стоит пластиковое ведерко для льда. А на экране под этим ведерком второй самолет врезается во вторую башню.

И Кейс, повернув голову, глядит в окно, где башни-близнецы видны, как на ладони. И на всю жизнь запоминает, что взорвавшееся топливо горит с оттенком зеленого.

Потом они с немецким дизайнером будут смотреть, как башни горят и рушатся одна за другой, и память милосердно не запишет людей, прыгающих из окон, хотя впоследствии она узнает, что такие кадры были в новостях. Жутковатое и странное чувство – как будто смотришь по телевизору собственный страшный сон: грубый и глубоко оскорбительный взлом периметра, ограждающего внутренний мир.

Эмоция, выходящая за рамки культуры.

Кейс находит нужную кнопку, занавески раздвигаются до упора. Она вылезает из уютной белой норки, закутывается в халат и подходит к окну.

Синее чистое небо. В прошлые визиты оно не было таким синим. Японцы перешли на неэтилированный бензин.

Она смотрит вниз, на заросли деревьев, окружающие императорский дворец. Сквозь листву проглядывают фрагменты крыши, как и обещала ассистентка Бигенда.

Там, среди деревьев, наверное, есть тропинки неземной красоты, о которых она никогда не узнает.

Кейс пытается определить, скоро ли подлетит душа, но внутренний радар регистрирует лишь пустоту.

Полная тишина и одиночество, не считая деликатно гудящего кондиционера.

Она тянется к телефону и заказывает завтрак.

16
Связь в движении

Этот запах держался еще несколько недель. Кислый привкус в гортани, как от подгоревшего очистителя для духовки. Он до сих пор висит в памяти и, может, уже никогда не выветрится.

Кейс пытается сосредоточиться на завтраке: яйца в идеальный мешочек и ломтики тоста, отрезанные от буханки иностранных пропорций. Две полоски бекона – сухие и абсолютно плоские, как будто их разгладили утюгом. Высококлассные японские отели интерпретируют западные завтраки так же, как дизайнеры «Баз Риксона» интерпретировали куртку «МА-1».

Вилка замирает на полпути; Кейс оглядывается на шкаф, где висит ее куртка.

«Синий муравей» подрядился удовлетворять любые желания.

Она заканчивает завтрак, наливает вторую чашку кофе, включает лэптоп и находит в адресной книге местный телефон «Синего муравья». В трубке раздается смешное «муши-муши». Попросив Дженнифер Броссард, Кейс заявляет без предисловий, только поздоровавшись, что ей нужна черная пилотская куртка модели «МА-1», в интерпретации «Баз Риксона», японский эквивалент американского 38-го размера.

– Что-нибудь еще?

– Эти куртки невозможно достать. Люди заказывают их заранее, за год.

– Кроме куртки ничего не нужно?

– Нет, спасибо.

– Прислать ее вам в гостиницу?

– Да, спасибо.

– Хорошо, до свидания. – Дженнифер Броссард вешает трубку.

Кейс щурится на синее небо, сверкающее над зубчатым контуром небоскребов. Похоже, любые ее требования, даже самые бессмысленные, обсуждению не подлежат. Интересный расклад.

Если в гортани начинает горчить от запаха подгоревшего очистителя, то надо найти какое-нибудь занятие, желательно полезное, чтобы отвлечь память. Кейс принимает душ, одевается и садится писать ответ Капюшончику.

Муши-муши. Надеюсь, вы уже сняли с Джуди пластырь и ослабили косички. Кейко из нее получилась замечательная. Я распечатаю фото и попрошу кого-нибудь из местных написать текст. А дальше все в твоих руках. У меня лэптоп с сотовым модемом, который еще не опробован, но сегодня я с ним разберусь. Буду носить его с собой и регулярно проверять почту. Так что пиши. Или звони, если хочешь. Вот номер моего мобильного.

Она считывает с телефона номер и вбивает его в письмо.

Теперь мое дело – ждать, пока ты договоришься с Таки.

Прежде она говорила с Капюшончиком всего дважды, и оба раза ощущение было странным и неловким, как бывает, когда люди знакомятся и долго общаются в сети, а потом пытаются поговорить по телефону.

Она собирается с духом, чтобы прочитать письмо матери, затем передумывает: после утренних воспоминаний впечатление может быть слишком тяжелым.

В бизнес-центре на нижнем этаже юная девушка в изящном деловом костюмчике в стиле Мияки[17]17
  Иссей Мияки – известный японский фотограф и дизайнер.


[Закрыть] распечатывает цветное изображение Кейко на плотной глянцевой фотобумаге формата 8.5 x 11 дюймов.

Кейс смущается при виде картинки, однако девушка в изящном костюмчике остается равнодушной. Это придает Кейс отваги, и она отдает на распечатку записку Деррила, а потом просит девушку написать этот текст на фотографии.

– Нам это нужно для съемок, – лжет она в оправдание.

Ложь оказывается излишней. Девушка спокойно берет черный фломастер, прикидывает, откуда начать, и живенько переносит на фотографию все иероглифы, включая многочисленные восклицательные знаки. Закончив, она задумывается, покусывая кончик фломастера.

– Что-нибудь не так?

– Извините, но будет лучше, если в конце смайлик.

– Да, конечно.

Девушка быстро дорисовывает улыбающийся кружочек. Затем убирает фломастер, обеими руками протягивает фотографию и кланяется.

– Огромное спасибо! – благодарит Кейс.

– Пожалуйста. – Девушка снова кланяется.

Проходя мимо бамбуковой рощи, Кейс косится на свое отражение в зеркальной панели, поправляет прическу и достает мобильный телефон.

– Але, Дженнифер? Это Кейс. Мне надо подстричься.

– Когда вам удобнее?

– Прямо сейчас.

– Есть чем писать?

Двадцать минут спустя, в районе Шибуи, в полутемном зале на пятнадцатом этаже цилиндрического здания, напоминающего музыкальный автомат, ей делают массаж с горячими камнями, которого она не заказывала. Никто из персонала не говорит по-английски, и Кейс решила просто подчиниться и плыть по течению в надежде, что в конце концов ее все же подстригут.

Так и происходит – причем процедура длится без малого четыре часа, в окружении неземной роскоши, и включает в себя маску из водорослей, очистку лица, бессчетные и разнообразные выщипывания, маникюр, педикюр, удаление волос на ногах при помощи горячего воска и эпиляцию зоны бикини (последнего чудом удается избежать).

Кейс пытается расплатиться картой «Синего муравья», но девушки из персонала начинают хихикать и махать руками. Она настаивает, и тогда кто-то из них показывает на членистоногую эмблемку в уголке карты. Либо у «Синего муравья» здесь абонемент, либо это их собственный салон для подготовки фотомоделей.

Выйдя наружу, на улицы Шибуи, залитые ярким солнечным светом, Кейс чувствует легкость и некоторое отупение, как будто вместе с волосками и кожными чешуйками она лишилась какой-то части мозгов. В обычной жизни она за месяц не использует столько макияжа, столько эти профессионалы с дзен-буддистским спокойствием нанесли ей на лицо. Причем косметика дорогая, японский эквивалент фирмы «Эния».

У первой же зеркальной плоскости она останавливается и осматривает результат. Постригли ее, конечно, замечательно. Парадоксальная смесь лоска и спутанности. Прическа в духе аниме, с высоким разрешением.

Однако в остальном имидж не работает. Стандартный ПК сильно не дотягивает до сенсэйского уровня косметической презентации.

Кейс открывает и закрывает рот, боясь облизать губы. Правда, в сумке есть подаренная сенсэями аварийная косметичка, которая стоит, наверное, не меньше лежащего рядом с ней лэптопа. Но своими руками Кейс ни за что не воспроизвести такую красоту.

А ведь наверняка где-нибудь рядом находится один из нашпигованных бутиками филиалов «Парко», по сравнению с которым торговый центр «Фред Сигал» на Мелроуз тушуется и бледнеет, словно какой-нибудь оптовый магазин дешевой одежды в глухой Монтане.

Примерно через час Кейс выходит из «Парко». На ней заклеенный изолентой «Баз Риксон», черная вязаная юбка, черный свитер, черные колготки «Фогал», которые, наверное, стоят половину ее месячной платы за квартиру в Нью-Йорке, и черные французские замшевые ботинки в стиле неявного ретро, которые с лихвой потянут на другую половину. Элементы старого ПК уложены в фирменный пакет «Парко», а лэптоп перекочевал в эргономичную вогнутую сумку цвета графита. Наплечный ремень по диагонали пересекает грудь, помогая свитеру подчеркнуть то, что нужно.

Последнюю точку в переходе на новую версию ПК поставили швейные ножницы, купленные в галантерейном отделе филиала «Муджи» на восьмом этаже; споротые этикетки остались там же, в урне – кроме ярлычка на сумке с нейтральной надписью «багажное изделие».

За все это великолепие заплачено кредитной картой Бигенда. В своих ощущениях по этому поводу Кейс еще успеет разобраться.

Прямо через дорогу – двухэтажная кофейня, точный клон «Старбакса». Каждый посетитель курит, как паровоз. Купив стакан охлажденного чая, в придачу к которому дают пакетики лимонного сока и жидкого сахара (почему в Америке до этого не додумались?), Кейс поднимается на второй этаж, где не так накурено.

Свободное место у окна, за длинной стойкой из светлого дерева в скандинавском стиле. Отсюда виден центральный вход в «Парко». Кейс раскладывает перед собой лэптоп, телефон и буклеты. Она не из тех, кто принципиально не читает инструкции. Если надо, можно и почитать. Через десять минут, разобравшись с сотовым модемом, она открывает в браузере Ф:Ф:Ф и добавляет лимонный сок в стакан с чаем. Посмотрим, что говорят братья фрагментщики. Сейчас, когда первые впечатления от номера 135 улеглись, когда каждый успел его неоднократно посмотреть и обдумать, высказывания становятся более личными и глубокими.

Кейс смотрит на улицу. Редкие автомобили необычного вида оживляют ровный поток японских машин, привычных американскому взгляду. Здесь машины выглядят чище, чем дома. В потоке вдруг мелькает мотороллер ярко-серебристого цвета, с седоком в зеркальном шлеме и в американской армейской куртке образца 1951 года. На спине седока горит эмблема военно-воздушных сил Великобритании: сине-бело-красный кружок, похожий на мишень. Память тут же прокручивает запись недавней прогулки мимо витрин бутиков в лондонском Сохо, когда она спешила на первую встречу с «Синим муравьем».

Этим Кейс всегда отличалась: умением выхватить из потока впечатлений какую-нибудь деталь – такую, как этот заблудившийся символ, британская армейская эмблема, сначала адаптированная агрессивными послевоенными модельерами Запада, а потом перенесенная в чужеродный азиатский контекст на волне кросс-культурного эха. Но парень на мотороллере в чем-то прав: армейская куртка 51-го года – не самое плохое место для этой эмблемы.

Кейс проверяет почту. Письмо от Капюшончика.

Приветствую, о госпожа Муджи!

Кейс поначалу пугается – ведь она только что оттуда. Потом вспоминает, что уже рассказывала Капюшончику про аллергию на определенные торговые знаки и про симпатию к фирме «Муджи», которая не перегружает товары изображениями фирменных эмблем.

Где ты сейчас находишься? Насколько я могу понять, Таки работает в Шинджуки. Он может встретиться с тобой в Роппонджи сегодня вечером. Я ему сказал, что у тебя для него передачка от Кейко, с дарственной надписью. По легенде, ты преподаешь в университете, но Кейко на твоем потоке не учится. Вы познакомились недавно, и ты сейчас помогаешь ей с английским. И конечно, вы обе увлекаетесь фрагментами. Кейко туманно намекнула ему, что этот номер, который ты должна получить, каким-то образом поможет ей в учебе. Таки знает, что ты не говоришь по-японски, однако утверждает, что его английского должно хватить для такого рода свидания... Уф! (Это я так вздыхаю.) Нелегкая работа – быть Кейко. Похоже, нам с Деррилом удалось его убедить, и он расколется на номер, если захочет продолжения романа. Надеюсь, ты сумеешь втиснуть эту встречу в свой рабочий график. Не выключай мобильник. Я тебе позвоню, когда определится точное время и место. И проверяй имэйл: я переброшу тебе схему улиц, которую Кейко должна получить от Таки.

Кейс собирается, упаковывает лэптоп и мобильный телефон. От сигаретного дыма першит в горле. Она оглядывает помещение. Все мужчины дружно опускают головы или отводят взгляды: на нее явно глазели. Сделав последний глоток, она слезает со стула, забрасывает на плечо багажное изделие и направляется к выходу, помахивая фирменным пакетом «Парко».

Отсутствие души сказывается на восприятии времени – оно то бежит, то замедляется, причем непредсказуемо. Например, время, потраченное в салоне мозга красоты на превращение в милашку Фанни, вместе с последовавшим за этим визитом в «Парко», воспринимается адекватно, как совокупные пять часов. Но все, что было потом, включая беспорядочные перемещения по городу, на такси и пешком, пока она не оказалась в огромном магазине игрушек перед секцией «Хелло Китти», – все скомкалось в маленький серый шар под названием «японские впечатления».

Отрешенно глядя на висящие повсюду образчики местного рекламного искусства, Кейс в который раз удивляется: почему уродливые регалии японских франчайзов типа «Хелло Китти» не вызывают приступов паники? Почему не надо задействовать утку в лицо?

Ответа на вопрос нет, но факт остается фактом: здешние раздражители не действуют, включая даже пресловутого «Когепана», дебильного гомункула, чье имя по-японски означает, если она не ошибается, «подгоревший тост». Эта фирма так и не сумела освоить глобальные рынки. Товары с маркой «Когепан» разложены по внешнему периметру, вокруг товаров «Хелло Китти». Сумочки, магниты для холодильника, ручки, зажигалки, расчески, часы, декоративные фигурки. А вокруг них расположилась продукция еще одного франчайза, символом которого служит унылая бескостная панда с кривобокими детенышами. Ни один из этих чистейших примеров бессмысленного маркетинга не вызывает болезненной реакции.

Откуда-то доносится странный неприятный звук, пробивающийся даже сквозь завесу электронного гула над детским магазином, и в конце концов Кейс осознает, что звонит ее телефон.

– Алле?

– Кейс? Это Капюшончик. – Голос звучит совсем не так, как «звучат» его электронные письма, если можно так выразиться. Старше, что ли? Трудно объяснить.

– Привет! Как ты там?

– Нормально, еще не сплю.

– А сколько у вас времени?

– Ты хочешь спросить, какое число? – уточняет он. – Знаешь, не хочу даже произносить вслух. Еще разрыдаюсь. Ну короче, не важно. Главное – дело на мази! Объект назначил встречу в баре в Роппонджи... да, похоже, это все-таки бар. Он говорит, английского названия там нет, только красные фонари на входе.

– Красноречиво.

– Короче, этот тип уже достал своими объяснениями! Такое чувство, что я сам там живу. Свихнуться можно! Знаешь, мы с Деррилом как операторы марсохода: страдаем от виртуальной временной разницы. Во-первых, токийское время, во-вторых, мы сидим в разных часовых поясах. И при этом еще пытаемся не вылететь с работы. Короче, Таки послал Кейко карту района. А я ее послал тебе. Ваша встреча назначена на шесть тридцать.

– Как я его узнаю?

– Насколько я понял, он отнюдь не Рюичи Сакамото[18]18
  Рюичи Сакамото – японский актер и композитор.


[Закрыть]. Но помни: Кейко так не считает! Она практически заявила открытым текстом, что готова раскинуть ноги и отдать свое сокровище сразу, как только вернется в Токио.

Кейс морщится, как от боли: нравственный аспект этой миссии ей очень неприятен.

– Но он пообещал, что скажет номер?

– Вроде бы. Если не скажет, не отдавай ему фотографию.

– Ты ему... она ему так и сказала? – Такой шантаж нравится ей еще меньше.

– Да нет, конечно. Никаких ультиматумов. Фотография – просто залог любви и верности. Чтобы ему было чем вдохновляться по ночам, пока не прибудет живое сокровище. Только сначала номер! Иначе никаких фотографий. Дай ему это понять.

– Каким образом?

– Не знаю. Действуй по обстоятельствам.

– Угу, спасибо.

– Ну слушай, ты ведь хочешь узнать, откуда берутся фрагменты!

– Какой ты... беспощадный.

– Такой же, как и ты. Поэтому мы и дружим. Вот смотри, у меня тут есть здоровенный пакет, кофейные зерна в шоколаде. Я сейчас сяду, открою и буду грызть, и с места не сдвинусь, пока ты не позвонишь.

Он вешает трубку.

Кейс оглядывается по сторонам. Все уроды, как один, таращатся на нее: и «Хелло Китти», и «Когепан», и бескостная панда.