Текст книги "Истории о Рыжем Ханрахане"

Автор книги: Уильям Батлер Йетс

Я обязан благодарностью леди Грегори, которая помогла мне переписать «Истории о Рыжем Ханрахане» на прекрасном сельском наречии Килтартана, приблизив их к традициям народа, среди которого странствовал он или некое его подобие, народа, вспоминающего о нем.

Рыжий Ханрахан

Ханрахан, учитель «подзаборной школы» [1]1
  подзаборная школа (hedge school) – школа для детей бедняков, не имевшая помещения (занятия проводились на улице или в каком-нибудь сарае).


[Закрыть], тощий, жилистый, рыжеволосый юноша, вошел в сарай, в коем накануне ночи Самайн [2]2
  Самайн (Samhain Eve) – ночь 1-ого ноября, праздник начала зимы, когда власть над миром переходит к силам Тьмы. Более известна как Хеллоуин.


[Закрыть]сидели несколько деревенских жителей Раньше это был жилой дом; когда его хозяин построил себе жилище получше, то соединил две комнаты прежнего дома, используя его для хранения тех или иных припасов. Огонь пылал в старом очаге, и мерцали свечи, вставленные в горлышки бутылей, и темная бутылка емкостью в кварту стояла на досках, подобием стола наброшенных на два бочонка. Большинство селян расположилось у очага; один из них пел длинную бессвязную песню – про парня из Манстера и парня из Коннота [3]3
  Манстер и Коннот – исторические провинции Ирландии.


[Закрыть], вечно спорящих о достоинствах своих родных мест.

Ханрахан подошел к хозяину дома и проговорил: – Я получил ваше послание; – но, сказав это, он запнулся, потому что старый горец, одетый в штаны и рубаху из неотбеленной фланели и сидевший наособицу у самой двери, уставился на него, вертя в руках старую колоду карт и бормоча под нос. – Не обращай на него внимания, – сказал хозяин. – Это всего лишь чужак, странник, зашедший сюда недавно; мы пригласили его остаться, ведь это ночь Самайн, но думаю я – он не в себе. Прислушайся и сам поймешь, что он бормочет.

Они оба смолкли и смогли разобрать, что старик говорит сам себе, вертя в руках карты: – Пики и Бубны, Смелость и Сила; Трефы и Червы, Мудрость и Довольство…

– Вот такое он все бормочет, добрый уж час, – сказал хозяин, и Ханрахан отвернул взор от старика, словно тот был ему как-то неприятен.

– Я получил весть, – заговорил он снова. – "Он в сарае с тремя своими двоюродными братьями из Килкриста", – сказал мне посланец, – "и с ними еще несколько деревенских".

– Это мой братец, вон тот, хотел видеть тебя, – отвечал хозяин, подзывая молодца в фризовом плаще, слушавшего пение. Он сказал ему: – Вот Рыжий Ханрахан, к которому ты имеешь весть.

– Это радостная весть, вот уж точно, – сказал юноша, – ибо идет она от твоей подруги сердца, Мэри Лавел.

– Как получил ты весть от нее и откуда ее знаешь?

– Я не знаю ее, на самом деле. Но вчера я был в Лоугри, и сосед ее, с коим я имею дела, сказал – она просила послать тебе такую весть с любым человеком с вашей стороны, встреченным на рынке: ее мать ушла навеки, и если ты все еще желаешь соединиться с ней, она готова подтвердить свою помолвку.

– Я должен поехать к ней, – отвечал Ханрахан.

– И она просит тебе не медлить, потому как не будет к исходу месяца мужчины в ее доме – наверное ее малый надел передадут другому.

Услышав это, Ханрахан вскочил со скамьи, на которую было уселся. – Я точно не должен медлить, – вскричал он, – сейчас полная луна, и если я за ночь доберусь до Килкриста, то достигну ее дома прежде восхода солнца.

Когда прочие его услыхали, они начали смеяться над ним, так спешащим к подруге сердца, и один спросил, готов ли он оставить свою школу в старой печи для обжига извести, в которой он давал ученикам столь хорошее научение. Однако он отвечал, что дети будут рады, утром найдя пустым место наставника и не обнаружив никого, готового задать им урок; а что касается школы, то он сможет устроить ее в любом месте, ведь чернильница свисает с его шеи на крепкой цепочке, а толстый Вергилий и букварь лежат в подкладке плаща.

Некоторые просили его выпить перед уходом, а одни юнец схватил его за край плаща и сказал, что он не смеет уходить, не спев той песни, какую сочинил в прославление Венеры и Мэри Лавел. Он выпил стакан виски, но сказал, что не может задерживаться, но поспешит приготовиться к путешествию.

– Времени хватит, Рыжий Ханрахан, – произнес хозяин дома. – Его будет у тебя достаточно для забав после свадьбы, и, верно, нескоро мы увидим тебя вновь.

– Не стану медлить, – повторил Ханрахан. – Ум мой все время будет на дороге, несясь к пославшей за мной любимой – она одинока, она ждет моего прихода.

И другие стали подходить к нему, настаивая, что такой приятный товарищ, полный песен, шуток и всевозможных выдумок, не может оставить их до исхода этой ночи; но он отказал им, и оттолкнул всех их, и ринулся к двери. Однако едва ступил он на порог, старик-чужак поднялся на ноги и положил руку, сухую и обветренную словно птичья лапа, ему на плечо, и сказал: – Не Ханрахану, человеку ученому и имеющему великий дар к сложению песен, уходить от такого сборища в ночь Самайн. Останься пока здесь, – продолжил он, – и сыграй партию со мной; вот старая колода карт, она славно потрудилась многие ночи до сегодняшней, и столь стара она, что много богатств мира сего было потеряно и приобретено через нее.

Один из молодых крикнул: – Немногое же из богатств мира сего прилипло к тебе, старина! – Он указал на босые ноги старика, и все залились смехом. Но Ханрахан не засмеялся, а тихо сел, не говоря ни слова. Тогда один человек спросил: – Так ты все же останешься с нами, Ханрахан? – и ответил ему старик: – Он действительно остается – не слышали разве, что я просил его?

Тогда все уставились на старца, словно недоумевая, откуда взялся он. – Издалека явился я, – сказал он, – через Францию пришел я, и через Испанию, и мимо сокрытого устья Лох Глейн, и никто не может мне отказать. – Упала тишина, потому что никто не посмел спрашивать его дальше; и они начали игру. Играли шестеро, а прочие смотрели из – за их спин. Две или три партии сыграли они без ставок, а затем старик вытащил из кармана четырехпенсовик, весьма потертый, истончившийся и потускневший, и призвал остальных поставить хоть сколько-нибудь. Все положили что-то на доски, и хотя мало было монет, но казалось, что их много – так быстро переходили они от одного игрока другому. Иногда удача отворачивалась от человека и он терял все, но вскоре кто-нибудь другой одалживал ему денег, и он мог вернуть долг из выигранного, ведь удача ни с кем долго не оставалась.

И вот сказал Ханрахан, как может говорить человек во сне: – Пришло мне время отправиться в путь; – но тут ему выпала удача, и он продолжал играть, и деньги стали стекаться к нему. Еще раз вспомнил он о Мэри Лавел и вздохнул; в тот же миг ушло везение, и он снова все потерял.

Но наконец везение ушло к старику и с ним осталось, и все ставки утекли к нему, и он начал посмеиваться про себя, снова и снова напевая: – Пики и Бубны, Смелость и Сила… и так далее, словно это были строки песни.

Если бы кто-нибудь увидел тогда всех этих людей – как раскачиваются влево – вправо их тела, как глаза их неотрывно прикованы к рукам нищего – он подумал бы, верно, что они пьяны, или что они поставили на карту все, что имели; но это было не так, ведь бутыль оставалась почти полной, ее никто не тревожил с самого начала игры, а все, что стояло на кону – несколько шестипенсовиков и шиллингов, и еще, кажется, пригоршня меди.

– Вы умеете терять и выигрывать тоже умеете, – сказал им старик, – вы играете сердцами.

Тут он начал тасовать и перемешивать карты, очень быстро и споро, так что они видели уже не карты, но словно бы огненные круги в воздухе – такие, как у малых детей, когда они кружат зажженными свечами; и потом начало казаться им, что комната погрузилась во мрак и не видно ничего, кроме карт и его рук.

И в этот миг заяц выскочил у него с рук, и была ли это карта, принявшая новую форму, или он возник из пустоты меж его ладоней, никто не понял, но вот он – скачет по полу сарая так резво, как никакой ранее виденный ими заяц.

Кто-то загляделся на зайца, но большинство не отрывало глаз от старика, и в это самое время пес выпрыгнул из его ладоней, так же, как раньше заяц, и после него еще и еще пес, пока не собралась целая свора, погнавшаяся за зайцем вдоль стен.

Тут все игравшие вскочили, прижавшись спинами к доскам и крича на собак, почти оглохнув от их лая; но, как ни быстры были собаки, им не удавалось поймать зайца, и он продолжал бежать вдоль стен, пока не стало казаться, что это вихрь ворвался в дом; потом он запетлял и заскакал по доскам, на которых только что шла игра, выскочил в дверь и исчез в ночи, и все псы ринулись через доски за ним.

Тут старик закричал: – Следуйте за псами, следуйте за псами, и увидите вы сегодня ночью великую охоту! [4]4
  Здесь обыгрывается образ «вольной охоты» – кавалькады духов, несущихся с собаками по небу в погоне за чем-то. В Ирландии считали, что это мчатся духи древних героев – фениев (дружинников легендарного Единого Короля). Естественно, встреча с ними – это контакт с потусторонними силами, могущий привести к самым неожиданным последствиям.


[Закрыть]– и выбежал вслед за ними. Но, как ни привычны были селяне к охоте на зайцев, как ни любили они эту забаву, страх не дал им идти в ночь; и только Ханрахан вскочил и сказал: – Я побегу за ними, я побегу.

Лучше тебе остаться здесь, Ханрахан, – проговорил ближайший к нему юноша, – ибо попадешь ты в великую беду. – Но Ханрахан отвечал: – Я увижу честную игру, я увижу честную игру, – и побрел к двери спотыкаясь, как сонный, и дверь захлопнулась за ним.

Казалось ему, что он видит спину старика прямо перед собою, но это была лишь его собственная тень, отброшенная полной луной на дорогу; однако он мог слышать лай псов, идущих по следу зайца вдоль широких зеленых полей Гранага, и он поспешил на лай, ибо некому было остановить его; через некоторое время достиг он меньших полей, окруженных стенами из камней, и сбрасывал камни со стен, перелезая, и не останавливался, чтобы восстановить порушенное; миновал он место, где река уходит в землю, под Беллили, и все слышался ему лай псов, бегущих к истокам реки. Вскоре бежать стало труднее, ибо путь повел наверх и облака закрыли лунный диск, и трудно было различать дорогу; когда же он сошел с тропы, чтобы срезать, нога провалилась в болотину и ему пришлось вернуться на прежнюю дорогу. Он не знал, как долго бежал, и куда попал; но вот наконец он вышел на голые скалы – вокруг не было ничего, кроме дикого вереска, и не слышно было не лая своры, ни других звуков. Но вот их вой снова донесся до него, вначале слабо, а потом очень отчетливо, и когда охота приблизилась, она взмыла в воздух, и лай раздался у него над головой; потом псы убежали севернее, и он более ничего не слышал. – Нечестно это, – сказал он, – нечестно. – Он более не мог бежать, но уселся прямо в вереск, что растет в сердце Слив Эхтге [5]5
  Слив Эхтге (Slieve Echtge) – холмистая местность в южном Конноте, считавшаяся зачарованным местом обитания волшебного народа Сидов. Также следует упомянуть, что в Слив Эхтге родился один из величайших средневековых бардов, Фланн Мак-Лонайн (10 век).


[Закрыть]– все силы покинули его, и даже память о проделанном долгом пути.

Через некоторое время заметил он, что рядом находится дверь и свет сочится из-за нее, и удивился, что не заметил ее раньше. Он встал и, хотя очень утомился, вошел внутрь, и если снаружи стояла ночь, внутри его встретил дневной свет. Внезапно показался навстречу старик: он собирал летний тимьян и желтые ирисы, и казалось, что все ароматы лета лились с цветов. И сказал старик: – Долго же добирался ты до нас, Ханрахан, ученый человек и великий сочинитель песен.

Сказав это, он повел Ханрахана в огромный светлый дом, и все замечательные вещи, о коих слышал Ханрахан, и все цвета, какие он когда-либо видел, были в нем. В конце зала было возвышение, и на нем в большом кресле сидела женщина, самая прекрасная, какую только видел мир, и бледное лицо ее окружено было цветами; но взор ее был грустен, словно она ждала чего-то слишком долго. На одну ступень ниже нее сидели четыре седых старухи, одна их них держала на коленях большой котел; у другой на коленях был большой камень, хотя массивный, но явно легкий для нее; у третьей было длинное копье из заостренного дерева; последняя держала меч без ножен. Рыжий Ханрахан смотрел на них долгое ханраханово время, но ни одна из женщин не заговорила и даже не взглянула на него. Пришло ему на ум спросить, кто эта женщина в кресле, подобная королеве, и чего она ожидает; но, как ни бесстрашен был он и как ни остер на язык, он убоялся заговорить с такой прекрасной женщиной и в столь великом месте. Потом задумал он спросить, что это за четыре вещи, которые старухи держат словно великие сокровища, но не смог найти подходящих слов [6]6
  У божественных племен богини Дану (Туата Да Дананн, позднее названных Сидами), правивших в Ирландии до прихода людей, а потом ушедших в подземную страну Вечной Юности, были «четыре волшебных сокровища». Они представляли собой котел Дагды (в котором никогда не кончалась еда), «Камень Судьбы» (он начинал говорить, если на него вставал призванный быть королем), меч Нуады «Отвечающий» и копье Луга (это оружие давало победу в битвах).


[Закрыть].

Тогда первая из старух встала, держа котел в руках, и сказала: – Довольство, – но Ханрахан не отвечал. Тогда встала вторая старуха с камнем в руках, и сказала: – Сила; и встала третья, державшая копье, и сказала: – Смелость; и наконец четвертая женщина поднялась, держа в руке меч, и сказала: – Мудрость. Все они, проговорив свои слова, смотрели на него так, словно ждали вопросов, но он не заговорил. И тогда четыре старухи вышли в дверь, унося с собою великие сокровища, и одна сказала, выходя: – Он ничего не желает от нас, – и вторая сказала: – Он слаб, – и третья сказала: – От боится; – и проговорила последняя: – У него ум помутился. Потом сказали они хором: – Эхтге, дочь Серебряной Руки, [7]7
  Серебряная Рука – Нуада, первый король Туата Да Дананн, потерявший руку в битве с народом Фер Болг.


[Закрыть]будет спать и дальше. Какая жалость, какое великое горе!

Тогда подобная королеве женщина грустно вздохнула, и показалось Ханрахану, что во вздохе ее слышен шум водных потоков; и место, в котором стоял он, стало в десять раз больше и осветилось в десять раз ярче, чем прежде; неодолимый сон напал на него, он зашатался словно пьяный и упал, где стоял, и заснул.

Когда Ханрахан проснулся, солнце сияло ему в лицо, но трава была покрыта белым инеем, лед лежал на потоке, стремившем воды свои рядом, том, что течет мимо Дайре-каол и Друим-да-род. По очертаниям холмов и блеску озера Глайн вдалеке понял он, что очутился на одном из холмов Слив Эхтге, но не понимал, как оказался тут; все случившееся в сарае стерлось из памяти и все его путешествие, все, кроме боли в ногах и усталости в костях.

Год спустя после того жители Каппагтагле сидели у очага в одном из домов, подле дороги, и Рыжий Ханрахан, тощий и оборванный, с волосами, спутанными и отросшими до плеч, подошел к дверце и попросил позволения войти и отдохнуть; и они пригласили его, ибо стояла ночь Самайн. Он уселся рядом с ними, ему налили стакан виски из бутыли в кварту; все увидели чернильницу на цепочке, свисавшую с шеи, и поняли, что он ученый человек, и попросили рассказать истории про греков.

Он вынул том Виргилия из кармана плаща; но, хотя обложка была черной и покоробленной сыростью, а страницы желтыми, это оказалось неважно, ибо он смотрел в раскрытую книгу как человек, никогда не умевший читать. Какие-то юнцы, там бывшие, стали насмехаться над ним и спрашивать, зачем он таскает столь тяжелую книгу, если не в силах ее прочитать.

Обиделся Ханрахан, такое услышав, и сунул Вергилия обратно в плащ, и спросил, нет ли при них карт, потому что карты лучше книг. Когда они принесли карты, он взял их и стал тасовать, и в это время нечто, казалось, стало пробуждаться в его разуме, и он закрыл лицо рукой, как тот, кто старается нечто вспомнить, и проговорил: – Был ли я здесь раньше, и была ли ночь подобная этой? – и вдруг вскочил так, что карты упали на пол, и сказал: – Кто принес мне послание от Мэри Лавел?

– Никогда мы не видели тебя, и не слышали о Мэри Лавел, – сказал один из бывших в доме. – Кто она, – продолжал он, – и о чем это ты говоришь?

– Этой ночью год назад… Я сидел в сарае, и люди играли в карты, и монеты блестели на столе, переходя от одного к другому, – и получил я послание, и поспешил наружу к милой, ожидающей меня, к Мэри Лавел. – И тут Ханрахан выкрикнул громко: – Где я был с тех пор? Где пробыл я целый год?

– Трудно судить, где мог быть ты все это время, – отвечал старейший из селян, – и в какой части острова бродил; явно носишь ты на ногах пыль многих дорог. Много есть странствующих и блуждающих подобно тебе, – продолжил он, – тех, что однажды были тронуты.

– Это точно, – подхватил другой. – Знавал я женщину, бродившую тебе подобно семь лет; потом она вернулась и рассказала друзьям, что часто была рада есть тот корм, что кидают в свиное корыто. Лучше тебе пойти к священнику, – сказал он еще, – пусть тот снимет с тебя все, что было наложено.

– К моей подруге должен я идти, к Мэри Лавел, – отвечал Ханрахан. – Слишком надолго задержался я, и кто может знать, что случилось за год?

Он направился к двери, но все хором просили его переночевать и набраться сил для путешествия; он действительно желал этого, будучи слабым, и когда ему дали поесть, он ел так, словно никогда не видел человеческой пищи; один человек сказал: – Ест он так, словно до этого щипал траву на полях. – И вот утренний свет набрал силу, и долгим казалось ему время промедления – скорее бы пойти к дому подруги сердца, Мэри Лавел. Но, придя к нему, нашел он дверь сорванной, солому сброшенной с крыши, и никого не было внутри. Когда он спрашивал соседей, что же случилось, все, что они смогли рассказать – что она покинула свой дом, и вышла замуж за работящего человека, и что они отправились искать заработок в Лондон или Ливерпуль или еще какой большой город. Нашла ли она лучшую долю или худшую, никогда не узнал он, ибо никогда не встречался с ней и не получал о ней никаких известий.

Плетение веревки

Ханрахан брел вечером по дороге близ Кинвары и услышал звуки скрипки из дома, стоявшего недалеко от обочины. Он свернул на ведущую к дому тропку, ибо не имел обыкновения пройти мимо места, в котором звучала музыка, шли танцы и можно было найти хорошую компанию, не заглянув туда. Хозяин дома стоял на пороге, и когда Ханрахан приблизился, он узнал его и сказал: – Приветствие тебе, Ханрахан, кто так долго был потерян для нас. – Но его жена подошла к двери и возразила мужу: – Я предпочла бы, чтобы Ханрахан не входил к нам этой ночью, потому как не имеет он доброго имени среди священников и среди разумных женщин, и не удивлюсь я, видев его походку, если он окажется пьяным. – Однако муж сказал ей: – Никогда не отошлю я Ханрахана – поэта от дверей моего дома, – и с этим пригласил его войти.

Много достойных селян толпилось в доме, и многие узнали Ханрахана; но некоторые из молодых, сидевших по углам, разве только слышали о нем, и один сказал: – Не тот ли это Ханрахан, что вел школу, а потом был унесен Теми? – Но его мать положила ему руку на уста и приказала молчать, не произнося подобных слов. – Ханрахан может разозлиться, – объяснила она, – коли услышит толки об этой истории или кто-нибудь спросит его об этом. – То один, то другой окликали его, прося спеть песню, но хозяин сказал, что не время просить у него песен, потому что он должен отдохнуть; он передал ему стакан виски, и Ханрахан поблагодарил, его, пожелал доброго здравия и осушил стакан.

Скрипач стал настраивать скрипку под иной мотив, и хозяин сказал молодым, что они поймут, что такое танец, когда увидят танец Ханрахана, ибо подобного ему не видывали здесь со времени его пропажи. Ханрахан сказал, что не хочет танцевать, потому что имеет лучшее применение ногам – странствия по всем провинциям Ирландии. И как только он вымолвил это, вошла в дверь Уна, дочь хозяина дома, неся в руках несколько кусков коннемарского торфа для очага. Она бросила торф в очаг, и огонь взвился, показав ее прелесть и ее веселую улыбку, и тотчас же двое или трое юношей подошли к ней, приглашая на танец. Но тут Ханрахан пересек комнату и отпихнув всех прочь, говоря, что только с ним должна она танцевать, ибо долгий путь выдержал он, прежде чем ее встретить. И, вроде бы, что-то еще он тихо сказал ей на ушко, потому что она не возразила, и на щеках ее засветился румянец. Тут встали и прочие пары, но когда танец уже было начался, Ханрахан случайно взглянул в низ, и увидел, что его сапоги грязны и рваны, и сквозь дыры выглядывают серые ветхие носки; тогда проворчал он злобно, что в доме плохой пол, да и музыка дрянь, и уселся с тени позади очага. Но когда он ушел, девушка села вместе с ним.

Зазвучала музыка, и когда кончился танец, был начат другой, и мало кто обращал внимание на Уну и Ханрахана, сидевших в углу. Однако мать ее стала тревожиться, и она попросила Уну подойти и помочь ей накрыть стол в другой комнате. Но Уна, никогда прежде не возражавшая матушке, сказала, что придет вскоре, но не сейчас, потому что она слушает, что он шепчет ей в ухо. Мать еще более встревожилась и стала подходить ближе, то словно чтобы поворошить очаг, то чтобы вычистить золу, и в этот миг подслушивала, что же шепчет поэт ее дочке. Один раз расслышала она, что он говорит о белорукой Дейдре, о том, как довела она до гибели сынов Уснаха; румянец ее щек поблек пред краснотой крови королевичей, пролитой ради нее, а горе с тех пор никогда не покидало ее души. И еще сказал он, что, возможно, память о Дейдре заставила звучать крик болотной ржанки столь же печально в ушах поэтов, как причитания юношей по погибшему товарищу. Но не осталось бы памяти о ней, добавил он, если бы поэты не сохранили ее красоту в песнях своих. В другой раз она плохо разобрала его слова, но насколько поняла – это были стихи, хотя и без рифмы, и вот что он говорил: – Луна и солнце – как дева и муж, они твоя жизнь и жизнь моя, и все бродят и бродят они по небу, словно накрыты одним капюшоном. Это Бог сотворил их друг для друга. Твою жизнь и жизнь мою сотворил он прежде создания мира, дав им силы пройти весь мир, сверху донизу, вот как два лучших танцора пересекают пол большого сарая, свежие и смеющиеся, тогда как все прочие, устав, оперлись на стены.

Старушка поспешила к мужу, игравшему в карты, но он не обратил на нее внимания, и тогда пошла она к соседке и сказала: – Есть ли способ оторвать их друг от друга? – и, не дожидаясь ответа, обратилась она к молодым людям, что толковали меж собой: – Что в вас достойного, коли не можете вы зазвать лучшую деву деревни в танец с собою? Идите же все, – продолжала она, – и посмотрим, сумеете ли оторвать ее от беседы с поэтом! – Но Уна не стала слушать их, только махнула рукой и прогнала всех прочь. Тогда они сказали Ханрахану, что лучше ему будет или самому танцевать с девушкой, или позволить ей танцевать с кем-либо другим. Услышал это Ханрахан и отвечал: – Точно, я хочу танцевать с ней; никто в этом доме не может танцевать с ней, кроме меня.

Тут же подступил он к ней, повел под руку, и многие молодые были огорчены этим, и они начали насмехаться над его драным плащом и прорванными сапогами. Он же не обратил внимания, и Уна не слушала насмешников; они глядели друг на друга, словно весь мир принадлежал им одним. И тут другие мужчина и женщина, сидевшие прижавшись, словно любовники, встали, подавая друг дружке руки и двигая ногами, чтобы поймать ритм танца. Тогда Ханрахан отвернулся от них, словно озлившись, и вместо того чтобы танцевать, запел, держа Уну за руку, и голос его все возвышался; смолкли насмешки юнцов, и замолкла скрипка, и ничего не было более слышно, кроме его голоса, имевшего силу ветра. То, что пел он, было песней, услышанной или сочиненной во время скитаний по Слив Эхтге, и слова, если переложить их на английский, были такие:

 
      Старухи – Смерти коготь
      Нас не достанет там,
      Где льет Любовь сиянье
      Подземным городам;
      Там и цветы, и фрукты
      Весь год доступны нам,
      Там реки светлым пивом
      Бегут вдаль по полям.
      Старик в волынку дует,
      Лес вырос золотой,
      Царицы – очи-льдинки —
      Идут плясать толпой.
 

И, когда он пел это, Уна придвинулась к нему и румянец покинул ее щеки, и глаза, всегда голубые, стали серыми от слез, и любой, на них взглянувший, подумал бы, что она готова следовать за ним повсюду от запада до востока земного.

Но тут вскричал один из юнцов: – Где та страна, о которой поет он? Опомнись, Уна, она далеко, и долго придется тебе брести, чтобы достигнуть ее. – А другой сказал: – Не в Царство Юности приведет он тебя, но в болота Мейо. – Уна взглянула на него, словно спрашивая, а он поднял ее руку и выкрикнул, прервав пение: – Очень близка от нас эта страна, и везде пролег в нее путь: она может быть под тем лысым холмом, или может она найтись в глубине леса. – И еще сказал он, очень громко и ясно: – Да, в сердце леса; о, смерть никогда не найдет нас в сердце чащи. Пойдешь ли со мной, Уна?!

Но в этот самый миг две женщины вошли с улицы, и одна из них – мать Уны – зарыдала: – Он наложил на Уну чары. Найдется ли смельчак, чтобы выгнать его из дома?

– Не надо делать этого, – возразила вторая женщина, – потому как он гэльский поэт, и сама знаешь – если выгнать Гэла [8]8
  Гэлами, или гаэлами, называли кельтские племена, обитавшие на западе Англии и в Ирландии.


[Закрыть]из дома, он наложит проклятие, и то ли хлеб высохнет на полях, то ли молоко у коров пропадет; и эта порча будет висеть над домом семь лет.

– Сохрани нас Господь, – отвечала мать Уны. – И как могла я пустить его в дом, зная его дурную славу!

– Нет вреда в том, чтобы ушел он из дома, весь вред в том, чтобы гнать его силой. Послушай же мой замысел; я хочу, чтобы он вышел наружу по собственной воле, так, чтобы никто не гнал его вовсе.

Немного времени прошло, и две старухи вошли в дверь снова, и каждая несла в переднике груду сена. Ханрахан не пел, но говорил с Уной горячо и тихо, и слышалось: – Тесен дом, но мир широк, и тот не любит, кто страшится ночи, утра, звезд или солнца, или теней сумеречных, да и любой вещи земной. – Ханрахан, – заговорила мать Уны, хлопнув его по плечу, – помоги мне немного, а? – Помоги, Ханрахан, – сказала вторая женщина, – нам сплести сено в веревку, ибо ты мастеровит, а как раз сегодня ветер сорвал солому с крыши.

– Я помогу вам, – ответил он, и взял в руки палочку, а мать Уны стала давать ему сено, и он заплетал его, торопясь, чтобы скорее освободиться. Женщины все болтали и подавали сено, и ободряли его, и говорили, какой он хороший плетельщик, лучше всех соседей и любого, кого они встречали. Ханрахан увидел, что Уна смотрит на него, и начал плести быстро, высоко подняв голову, и хвастаться хваткой и быстротою рук, и мудростью, хранимой в голове его, и силою мышц. Так, плетя и хвастаясь, он отступал кзади, вытягивая веревку, шел к двери, бывшей за спиной его, не заметив пересек порог и оказался на тропе. Как только он встал на землю, мать рванулась вперед, выбросила веревку вслед за ним и захлопнула дверь, и нижнюю дверцу, и опустила засов.

Она очень обрадовалась, выполнив задумку, и громко рассмеялась, а соседи тоже смеялись и поздравляли ее. Но тут все услышали, как он стучит в дверь, и бранится снаружи, и мать едва успела удержать Уну, решившую откинуть засов и открыть дверь. Она дала знак скрипачу, и он начал наигрывать рил; один из молодцев, упрошенный матерью следить за Уной, подхватил ее и вовлек в гущу танца. Когда же кончился танец и смолкла скрипичная музыка, ни звука не доносилось снаружи, и дорога была пуста, как прежде.

Что до Ханрахана, то, поняв, что он изгнан и нет ему ни крыши, ни угощения, ни женского ушка на нынешнюю ночь, потерял он и гнев и смелость, и побрел туда, где волны бились о берег.

Сел он на большой камень и начал двигать тихонько правой рукой и напевать себе под нос – так он всегда поступал, чтобы согреться, когда всё иное изменяло ему. Не знаем, в этот ли раз или в другой сочинил он слова песни, и по сей день известной как "Плетение веревки", той, что начинается так: "Какой же драный кот завел меня сюда".

Но, как только окончил он напевать, туманы и тени словно скучились вокруг него, и что-то задвигалось в них. Ему показалось, что одна из теней была царица, которую видел он во сне на Слив Эхтге; сейчас не дремала она, но насмехалась, говоря сопровождавшим ее: – Он слаб, он слаб, у него не хватает смелости. – Он ощутил в руках своих конец веревки и побрел прочь, крутя ее, словно в ней собрались все обиды мира. Потом показалось ему, что веревка, как во сне, обратилась в вылезшего из волн водяного червя, и тот дважды обвился кругом и сжимал его все теснее и теснее, рос и рос, пока не обвил и землю и небеса, и сами звезды стали лишь сверкающими чешуйками его шкуры. Потом он освободился от червя и пошел дальше, нетвердо, пошатываясь, пошел вдоль морского берега, и серые тени мелькали тут и там вокруг. Вот что говорили они: – Какое несчастье для него, что он отверг зов дочерей племени Сидов, ибо не найти ему утешения в любви земных женщин до конца времени и жизни, и холод могилы воцарился навеки в сердце его. Смерть – вот что выбрал он; так пусть умрет, пусть умрет, пусть умрет.