Текст книги "Зеркало Елены Троянской"

Автор книги: У. Уилер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Глава 7. «Некие предметы»

Суон провёл ранее утро за составлением текущего отчёта. Граф Бёрлингтон, чувствовавший себя обязанным проявлять заинтересованность в скорейшем раскрытии дела, беспокоил самое высокое начальство, которое, в свою очередь, не давало покоя главе Департамента уголовных расследований. Тот уж, в своей обычной манере, метал громы и молнии и шумел на Суона. Нельзя сказать, будто это особо пугало старшего инспектора, но трепало ему нервы изрядно. Дело-то было практически безнадёжным. Переведя целую стопку бумаги на пустопорожний отчёт и нарисовав чащу древ, посвящённых убийству Зулейки, он по привычке виновато взглянул на фотокарточку на столе, и отправил мисс Иве телеграмму с галантным предупреждением о вечернем визите. Ему очень не хотелось признаваться кому бы то ни было в том, что он растерян, и он дал себе задание непременно придумать какой-нибудь хитрый ход, чтобы его визит к Иве ничем не походил на отчаянное обращение «хоть к чёрту» или желание «поделиться соображениями».

Войдя в переднюю дома Ивы, он всё ещё не придумал ничего путного. Но обстоятельства ему благоприятствовали. Прилизанный секретарь встретил его самым учтивым манером и тут же проводил на второй этаж, в комнату, где он впервые разговаривал с Ивой. Комната предстала в совершенно новом свете: Она, действительно, была теперь залита тёплым вечерним солнцем. Тяжёлые шторы на окне с эркером были распахнуты, свет заливал гостиную, ярко отражаясь на золотых ширмах. Кресло в эркере было повёрнуто в комнату, круглый столик был покрыт белой шёлковой шалью, а на ней ослепительно сверкала хрусталём и золотом изысканная ваза с единственным белым ирисом. Свет отражался и в высоком зеркале над каминной полкой; камин, облицованный белым изразцом, торжествующе сиял бликами. Это совершенно не походило на ту тёмную и тяжеловесную обстановку, которую инспектор Суон застал тут несколько дней назад.

Хозяйка, в просторном светлом платье, в белом тюрбане на голове, приподнялась с козетки навстречу Суону легко и стремительно, так, словно с нетерпением ждала его появления.

– Инспектор, я рада вас видеть, – сказала она, протягивая ему узкую, прохладную ладонь.

Суон поприветствовал её галантно и занял предложенное место на козетке, несколько обескураженный таким приёмом и изменениями, которые произошли с комнатой и её хозяйкой.

– Послушайте, инспектор, я должна объяснить вам, почему я чувствую себя обязанной каким-то образом принять участие в расследовании этого дела. У Гая Флитгейла есть алиби?

– Да, не очень достойное, но вполне надёжное. Мои люди уже проверили его, и убедились в совершенной невиновности Флитгейла.

– Прекрасно! Значит, он – вне подозрений. Но вот что странно. Меня не покидает уверенность, что визит ко мне Гая Флитгейла и убийство Зулейки связаны между собой самым непосредственным образом. Бедняга Гай и сам не знает, во что оказался замешан. Но я не могу этого доказать. Для начала – инспектор: Не могли бы мы проследить наиболее явные мотивы этого преступления.

– Что ж, попробуем. Тем более что у вас есть чем дополнить мои измышления. Как ни странно, самым вероятным подозреваемым является мисс Глейн.

– Нда… У неё серьёзный мотив. Могу себе представить, как это могло быть. Предположим, что она, в отчаянии от поведения супруга, обращается к Зулейке за помощью. Зулейка обещает избавить её от проблем, и даёт, скажем, какой-нибудь «волшебный эликсир», который должен этому поспособствовать. А муж умирает. Хм… Конечно, она чувствует себя виноватой, и… Инспектор, вы совершенно напрасно не обращаете внимания на то, что именно происходило за столом, когда нас там было четверо. Миссис Глейн получила страшный ответ от покойного мужа. Она узнала, что она не прощена им. Тогда она потеряла рассудок и убила Зулейку. Похоже на правду?

– И никто не может совершенно точно подтвердить, что в половине второго ночи она находилась в постели, – кивнул Суон. – Очень убедительно. Но, как ни странно, миссис Филпотс – следующая весьма вероятная убийца. У неё была возможность совершить это преступление, и, хотя кровавая резня мало подходит этой пожилой леди, мы не можем совершенно отвергать такую возможность. Что же касается мотива… Как выяснилось, она содержала Зулейку, и быть может, у них были какие-то финансовые разногласия.

– Пока вы осматривали спальню Зулейки, я успела заглянуть в гроссбух этой Филпотс, – медленно продолжала Ива. – Так вот, она практически разорена. Кажется, у неё есть какой-то незначительный капитал, но основным доходом является сдача первого этажа нотариусу. И арендная плата не покрывала бесконечных расходов Зулейки. Филпотс задолжала значительные суммы всяким лавочникам, портнихе, и даже горничной. К тому же она, кажется, собирается продолжить дело покойной? Если взяться за дело с умом, то мисс Филпотс быстро поправит свои финансовые дела.

– Вот как. Вот, что вы делали в наше отсутствие. Деньги – серьёзный мотив. И, конечно же, мисс Филпотс могла попросту сочинить эту дурацкую фразу «За столом Ивы», чтобы сбить нас со следа. К тому же – горничная была отпущена, а Филпотс могла подстроить и это. Итак, мисс Филпотс – весьма вероятный убийца.

– Да, это кажется так логично, – с сожалением в голосе отозвалась Ива. – Ну, что там у вас ещё? – поинтересовалась она, закуривая тонкую папиросу и предлагая закурить Суону.

– Лорд Карниваль.

– Да, лорд Карниваль…

– Мне меньше всего нравится, что мы не имели возможности увидеть его. Мы всё знаем только со слов доктора, секретаря, дворецкого. Мне это не нравится. Однако его положение в обществе и состояние здоровья таковы, что я не могу настаивать на его допросе. Впрочем, судя по всему, у него не было ни возможности, ни мотива.

– Возможность всё же была.

– Гм… Теоретически, Карниваль мог вернуться домой, сказаться больным и запереться в спальне. Дождаться, пока все лягут спать, тихо выйти из дома, убить Зулейку, и вернуться домой незамеченным. Если он, действительно, болен, такая встряска могла вызвать обострение, и утром он мог быть в критическом состоянии. Никто ничего не заподозрил. Даже если его одежда была запачкана кровью жертвы, он мог сослаться на кровохарканье. Гм… Я подумал, что вы правы. В том смысле, что вопросы, которые люди задают во время спиритического сеанса прекрасно раскрывают их душевное состояние и терзающие их страсти. Что спросил лорд Карниваль?

– «Где то, что я ищу?». Ловко составленный вопрос. Ничего конкретного, но очень точно для того, кто знает, в чём дело. Тут кроется что-то существенное, – сказала Ива осторожно, словно прислушиваясь к чему-то. – И он получил ответ, очень конкретный, настолько конкретный, что никто из присутствующих не придал ему совершенно прямого значения. Думаю, я и сейчас не вполне понимаю его; хотя можно понять хотя бы то, что лежит на самой поверхности!

– Так что же лежит на поверхности? – насторожился Суон.

– Что было нужно Карнивалю? Некий предмет. Что пропало из салона Зулейки? Некие предметы. И, в конце концов, что искал Гай Флитгейл, придя ко мне?

– Э-э-э, очевидно я должен ответить «некие предметы»? – спросил Суон в глубоком изумлении.

– Да. Он искал вовсе не доктора Купера, а то, что тот украл. Вам не кажется, что тут слишком много «неких предметов»?

В салоне воцарилось молчание.

– Вы хотите сказать, что Зулейка была убита ради тех странных вещичек, что пропали у неё из салона? Но мы не можем быть уверены в том, что это всё – одни и те же предметы!

– Не можем. Если нам не удастся доказать, что лорд Карниваль был крайне заинтересован в каких-то или какой-то вещи, которая была у Зулейки. Вы помните, по словам миссис Глейн, Зулейка довольно громко рассуждала о своих волшебных объектах? Лорд Карниваль имел возможность слышать её болтовню.

– Но при чём тут Гай Флитгейл? – искренне изумился Суон.

– Не забывайте, инспектор, предметы – это его специальность. И не просто предметы, а древние, которые могут представить интерес для того, кто их ценит, или верит в их особую силу.

– А у Зулейки были подобные предметы? – с сомнением спросил Суон.

– То, что мы видели, в основном не стоит тех денег, которые бедняжка мисс Филпотс была вынуждена за них платить. А если пропавшие из салона предметы соответствуют тем описаниям, что дала Филпотс, они совершенно не вписываются в собрание Зулейки – я имею в виду золотого бычка, зеркальце и кольцо с рубином. И дело даже не в том, что они дороги. Дело в том, что, судя по всему, они – настоящие!

– Да, это, пожалуй, странно, – согласился Суон. – Значит, убийца, если он ещё и вор, взял только то, что имело настоящую ценность.

– Вчера, пока вы беседовали с Гаем Флитгейлом – а я полагаю, что вы не узнали ничего для меня нового, я кое-что предприняла, – продолжила мисс Ива. – Не волнуйтесь, я не стала вам поперек дороги, и не сделала ничего, что помешало бы официальному расследованию. К тому же я действовала не от себя, если так можно сказать.

И Ива с поразительной точностью, но без излишних мелочей, рассказала о своих вчерашних мероприятиях.

Вчера около трёх пополудни из цветочной лавки за углом от квартиры мисс Ивы вышла нарядно одетая молодая особа, явно праздно проводящая время за тратой денег богатого отца или любящего супруга. В руках у неё уже были пакеты из нескольких лондонских магазинов, и даже шляпная коробка, перевязанная зелёной лентой универмага «Хэрродс». Маленький букетик фиалок был приколот к жакету.

Особа поймала кэб на Портман-сквер и отправилась в сторону Портобелло; выйдя в самом начале этой улицы, она быстро зашла в лавку под вывеской «Антиквариат и колониальные товары Грегорса и Блейка».

Даже самый беглый взгляд на сокровища Зулейки убедил Иву в том, что большую их часть составляли дешёвые подделки и копии разнообразных восточных вещиц самого непритязательного качества. Когда инспектор Суон отвлёк домохозяйку, Ива успела не только заглянуть в гроссбух мисс Филпотс, но и рассмотреть кое-какие вещицы поближе. На нескольких она обнаружила обрывки неаккуратно сорванных бумажных наклеек «Грегорса и Блейка».

Как убедилась Ива, ассортимент этого магазина состоял в основном из старого хлама, который проходил по части «антиквариата», и сувенирных поделок по части «колониальных товаров». За конторкой скучал немолодой, лысеющий человек в нарукавниках.

– Блейк. Питер Блейк к вашим услугам, – сообщил он и стал наблюдать за тем, как молодая леди бродит по лавке, с любопытством осматривая полки и витрины.

– Ах, какая поразительная вещь! – воскликнула особа-Ива, трепетно прижимая к груди довольно топорно сделанную египетскую фигурку-ушебти из крашеного гипса.

– Да, мадам, – откликнулся немедленно продавец, – прямо из раскопок в Долине Царей. Редкая вещь из захоронения какого-то из фараонов двенадцатой династии. Или даже одиннадцатой.

– Да-да, я чувствую это! Какая удивительная, волшебная вещь! И вот это! Ах, какое чудо!

Дамочка с восхищением смотрела на латунную масляную лампу неизвестного происхождения, покрытую фальшивой арабской вязью.

– Да, мадам, прямо из Магриба. Лет пятьсот, не меньше.

– О-о-о, сэр, я прямо чувствую магнетизм этих вещей… И, пожалуй, вот этот подсвечник я тоже возьму. Он, наверное, тоже древний?

– Несомненно, мадам. Очень древний, – заверил продавец.

– Знаете, – заговорщицким тоном заговорила особа, наблюдая, как её покупки заворачиваются в нечистую газету, – с некоторых пор я стала очень чувствительна ко всякому сверхъестественному. Я так и сказала мадмуазель Зулейке. Вы ведь знаете мадмуазель Зулейку? А она – знаете что? Она сказала, что у меня есть дар. Так и сказала! Бедняжка… И, знаете, она порекомендовала мне ваш магазин, как самое надёжное место, где можно найти магические сувениры!

Покупательница вынула из рукава платочек, источавший тонкий аромат.

– Вы ведь знаете, что случилось с мадмуазель Зулейкой? – справилась она, ритуально поднося платочек к глазам.

– Увы, – приличествующе скорбно ответил продавец. – Некоторое время мадмуазель была нашей постоянной покупательницей.

– Значит, это у вас она купила то чудное кольцо с огромным рубином, и миленькое зеркальце, и египетского бычка?

Мистер Блейк нахмурился и помотал головой:

– Нет, мадам. Не припомню, мадам.

– Всего пару месяцев назад?

– Определённо нет, – словно извиняясь, признался Блейк. – После Нового Года мадмуазель к нам не заходила. У нас совершенно точно не было египетского бычка. Тем более – крупных рубинов.

– О… – чуть озадаченно протянула покупательница. – Впрочем, это неважно. Я беру это всё, и буду и впредь делать подобные покупки только у вас. Я как раз задумала заново оформить гостиную.

Мистер Блейк важно закивал головой.

– Уверяю вас, мадам, мы можем удовлетворить самого взыскательного клиента.

Ива закончила свой рассказ, и посмотрела на Суона выжидающе.

– Да, это, несомненно, интересно. Значит, мадмуазель Зулейка не появлялась в своей любимой лавке уже несколько месяцев, и именно в это время приобрела особо ценные предметы? – Суон нахмурился. – Но, признаться, я не понимаю – как это связано с остальными нашими фигурантами?

Ива задумчиво поглаживала подбородок, взгляд её был сосредоточен. Наконец, она блеснула глазами и решительно сказала:

– Вам и впрямь будет непросто допросить лорда Карниваля. Но я могу нанести ему визит в частном порядке. Думаю, я многое смогу узнать.

– Нет, мне не нравится эта идея, – решительно возразил Суон. – Не то, чтобы я не доверял вам, мисс Ива, но отправить вас одну к этому типу… И потом, – можете считать, что я всё же заразился всей этой чертовщиной, но у меня нехорошее предчувствие. Скажите мне правду, вы – женщина весьма рассудительная, сами верите во всё это… сверхъестественное?

– У меня нет выбора, дорогой инспектор, – мягко ответила прорицательница, и, кажется, собиралась добавить что-то, но в дверь постучали, и Алоиз, вновь чем-то взволнованный, всунул сияющую пробором голову в дверь:

– Простите, но там тот самый джентльмен, Гай Флитгейл. Он говорит, что-то срочное.

– Проси его, Алоиз, немедленно, – распорядилась Ива, глядя на Суона с выражением, которое можно описать лишь как «я так и знала».

Флитгейл появился перед ними, бледный, как сама смерть, с трясущимися руками. Одет он был кое-как, взъерошен, и производил впечатление человека не в себе; Алоиз стоял позади него, явно опасаясь – не выкинет ли молодой человек чего-либо непредсказуемого.

– Мисс Ива, я должен сказать вам… – начал археолог возбуждённо, – а-а, инспектор, простите. И вы здесь? Меня сегодня преследуют… то есть, я имел в виду, что я только что из полиции.

Он сделал несколько нетвёрдых шагов и беспомощно огляделся. Ива усадила его в кресло и попросила:

– Алоиз, принеси джентльмену чего-нибудь покрепче, голубчик, и останься здесь. Пожалуй, ты можешь понадобиться.

– Из полиции? Я не давал распоряжения задержать вас, Флитгейл, это какая-то ошибка, – встревожился Суон.

Флитгейл безвольно махнул рукой, другой принимая рёмер с бренди у расторопного Алоиза.

– Полиция – это ерунда. Перед ней мне пришлось заглянуть в морг, а в последнее время у меня нервы ни к чёрту… – пожаловался Гай и одним махом опрокинул в себя содержимое рёмера.

– Что-то случилось? – спросила Ива насторожённо, когда Гай перевёл дух.

– Случилось, мисс Ива. вы были совершенно правы. Это даже к лучшему, инспектор, что вы здесь.

– Тогда расскажите нам всё подробно, сэр, – попросила Ива.

Глава 8. Пропавший и убитый

Инспектор Дот, явившийся на Дорси-лейн ранним утром, не позволил Флитгейлу привести его планы в исполнение и нанести визит мисс Иве. Дот явился в сопровождении констебля, задал ритуальные вопросы об имени археолога и его вчерашнем времяпрепровождении, а затем достал из потёртой коленкоровой папки старую фотографию и, не выпуская из рук, показал её Флитгейлу.

– Сэр, вам знакомы эти люди? – спросил он сухо.

– Да, разумеется. У меня есть точно такой же снимок, – ответил Гай, почти не глядя на карточку. Ему достаточно было беглого взгляда, чтобы узнать её. – Собственно, здесь изображён я. Я, мой коллега-археолог и один из египетских крестьян, нанятых на раскопки

– Совершенно верно, сэр. На обороте есть надпись: «Г. Э. Флитгейл и Али». Полагаю, что Али – это не вы, – топорно пошутил Дот. – Меня интересует третий. Вы ведь знакомы с ним?

– Разумеется. Это – доктор Купер, Рональд Купер, – ответил Гай.

Нехорошее предчувствие зашевелилось у него в подреберье. Предчувствие, смешанное с внезапным торжеством: Ива сказала: «…он сделал нечто такое, что не позволит ему слишком долго наслаждаться благополучием». Кажется, благополучие Купера закончилось.

– Вы могли бы опознать его?

– Что с ним случилось? – спросил Флитгейл с неподдельным интересом.

– Жаль расстраивать вас, сэр, но, вероятно, он убит. Так вы сможете опознать его?

– Надеюсь, – с некоторым сомнением ответил Гай, подумав, что ещё неизвестно, что случилось с Купером и возможно ли его теперь вообще узнать.

Гая проводили в полицейский кэб и отвезли в какой-то приходской лазарет, к которому был пристроен зловещего вида морг. Там, на железной койке, под грязной простынёй лежало тело, которое без лишних церемоний открыли перед Гаем.

Флитгейл с ужасом смотрел на труп. Он привык иметь дело со смертью, облагороженной временем, смертью как предметом восхищения и исследования. То были выбеленные и отполированные тысячелетиями кости, или иссохшие мумии, словно вырезанные из благородного старого дерева; то были бесконечные погребальные сооружения, в которые Гай всегда входил с благоговением, бесчисленная погребальная утварь, прикасаться к которой – значило дерзостно присваивать себе права умершего. Древняя смерть возвышенна и прекрасна. Но то, что предстало перед Гаем теперь, было не величественным и печальным памятником всепоглощающему времени, а циничной насмешкой над таинством смерти: Зеленовато-жёлтое, оплывшее, изрезанное сизовато-чёрными рубцами тело было отвратительно. Гая замутило.

– Ну, так что, сэр? Вы можете подтвердить, что это ваш коллега Купер? – бесстрастно спросил инспектор Дот.

– Подождите минуту, инспектор, – Гай глубоко вздохнул и прикрыл глаза, а когда открыл их, то рядом стоял санитар с рюмкой и бутылкой виски.

После изрядного глотка спиртного Флитгейл снова посмотрел на тело. Он узнал его, но не без труда. Он знал Купера с окладистой тёмной бородой и тёмными волосами: Теперь он был гладко выбрит, а голова его была почти совершенно седой. Тем не менее, это был именно Купер, или тот, кого он знал как Купера; по крайней мере он был им до того момента, когда ему нанесли чудовищный удар ножом в грудь.

– Да, это он. У него должен быть шрам на лодыжке: В экспедиции он поранился киркой.

– Шрам есть? – спросил инспектор дюжего санитара.

– Есть, – покладисто согласился тот.

– Ну что ж, так и запишем в протоколе. Мистер Флитгейл, теперь нам следует проехаться на Олд-Джури. Полагаю, это не отнимет у вас много времени.

Флитгейлу пришлось ехать с инспектором Дотом. В разговоре с инспектором он с удивлением обнаружил, что и сам крайне мало знал об убитом коллеге. Конечно, он не стал делиться с полицией информацией о том, что Купер был вовсе не Купером, чтобы не запутывать дела окончательно и не выставлять себя совершенным дураком. Но и без этого его рассказ выглядел довольно подозрительно. Флитгейл не знал адреса Купера – ни прошлого, ни настоящего; не знал, есть ли у него родственники и какое учебное заведение тот закончил. Он смог только перечислить, в каких изданиях печатались научные статьи Купера, да назвать имя товарища, у которого когда-то справлялся об этом неуёмном энтузиасте.

Сам же он понял из замечаний Дота, что при Купере не было найдено никаких документов, и что обнаружено тело было в номере фешенебельного отеля в Сити, снятого не на имя убитого.

– Полиция Сити. Я знаю этого Дота. Молодой, но очень резвый. Я наведу справки, – задумчиво и отрывисто проговорил Суон, выслушав этот рассказ. – Но позвольте спросить, почему вы пришли сюда с этим? Вам что-то известно об этой истории, мисс Ива? – Суон посмотрел на прорицательницу.

И Ива изложила инспектору всю предысторию, которая пока оставалась неизвестна Суону: О Купере и пропавших находках из Нубии.

Инспектор помрачнел.

– Надеюсь, у вас на предполагаемое время этого убийства также есть надёжное алиби, Флитгейл?

– Да, инспектор, мне удивительно везёт в последнее время, – уныло усмехнулся Гай, – я был на лекции в Британском музее.

– Да, вы просто везунчик, – подтвердил Суон.

– Пока вам везёт, – многозначительно сказала Ива, – но уверяю вас: Это редкостное везение. Ситуация затягивается вокруг вас, как петля вокруг кролика.

– Конечно, всё, что случилось с мистером Флитгелом ужасно неприятно, но пока не вижу причин паниковать, – пожал плечами инспектор.

– Да, я ещё не всё вам рассказал. Я не уверен, что это как-то связано, но меня это выводит из себя.

Гай достал из кармана два узких голубых конверта и замешкался, не зная – кому подать. Ива одними глазами показала Флитгейлу на Суона, тот взял письма и, прочтя первое, передал его Иве. Когда чтение было закончено, Суон с сомнением покачал головой:

– Согласен, письма малоприятные. И пришли они в странное время. Вам знаком почерк Купера? Будем называть его так, до тех пор, пока мы не узнаем его настоящее имя, – спросил он.

– Купер вёл опись находок в экспедиции, я думаю, что узнал бы его руку.

– И это – не рука Купера?

– Определённо нет.

– Но он мог изменить почерк или попросить кого-нибудь написать под свою диктовку, – Ива очень внимательно изучала письма, разглядывая скупые строки и поглаживая бумагу тонкой рукой, – хотя мне кажется, что Купер не имеет к ним отношения. Мне кажется. Но если доктор Флитгейл надёт рукопись Купера, то можно будет передать графологу Скотланд-Ярда и узнать наверняка. Так что это не важно. Важно то, дорогой Гай, что вам следует быть крайне осторожным и осмотрительным.

– Пока всё же фактов маловато, – сумрачно сказал Суон. – Я разузнаю у Дота об убийстве Купера, и, конечно, продолжу наблюдать за расследованием дела Зулейки. Может быть, это прояснит и все те непонятные вещи, которые происходят с вами, доктор Флитгейл.

– В таком случае… Я могу рассчитывать, что вы сообщите мне о ходе следствия? – спросил Флитгейл.

– Несомненно, – обнадёжил его инспектор.

– Тогда, пожалуй, я вернусь к своему индексу. Это запрёт меня дома как минимум на неделю, – Гай поднялся, передал пустой бокал Алоизу, который всё это время присутствовал беззвучной тенью в гостиной, и двинулся к дверям.

– Алоиз, отвези мистера Флитгейла домой и позаботься о нём, – распорядилась Ива.

Когда Ива и инспектор вновь остались вдвоём, они некоторое время хранили молчание.

– Что ж, вы будете заниматься расследованием, а я завтра с утра нанесу визит милосердия к больному лорду Карнивалю. Вы позволите мне перед этим зайти к вам в офис, чтобы узнать новости об убийстве Купера?

– Да, разумеется, – немного нерешительно сказал Суон. – Я предупрежу в Управлении, что утром ко мне будет визитёрша. Что ж, пожалуй, мне пора. Пойду, подумаю обо всём этом.

* * *

Наутро в Управление зашла молодая женщина с кротким лицом, одетая как сестра милосердия от какого-нибудь приходского лазарета, с маленьким сестринским чемоданчиком. Её проводили к Суону, там она, не присаживаясь, подошла к столу старшего инспектора и тихо спросила:

– Есть что-нибудь новое?

– Нет, Дот должен быть на месте позже, я сам зайду к нему.

– Что же, тогда я иду к Карнивалю.

– Только, ради Бога, Ива. Осторожнее. Мне не нравится эта затея. Берегите себя.

Ива наклонилась, медленно приблизила лицо к лицу Суона, словно хотела поцеловать его, и одними губами, подле самых его губ прошептала:

– Не стоит, Суон. Я не Элеонор. И не Элис… Мне жаль…

Сердце инспектора сжало, словно железной лапой, дыхание перехватило, и в глазах потемнело. Это были два имени, которые он не смел произносить вслух. Элеонор, чья фотокарточка всё ещё стояла у него на столе. В белом платье, с зонтиком и простеньким полевым букетом; тогда ещё никто не знал, что в самом её чреве уже была заснята, запечатлена навеки невидимой маленькая, так никогда и не родившаяся, Элис. Любимая жена и так и не рождённая дочь…

Когда Суон вернулся из Индии после ранения, тридцатипятилетним отставным капитаном, он провёл некоторое время в Дербишире, откуда был родом. Там он вновь встретил Элеонор, которую знал с детства, но помнил лишь очаровательным неуклюжим подростком, вечно стесняющимся и краснеющим, если только с ней заговаривали. Теперь она стала настоящей красавицей, с огромными серыми глазами, с точёными чертами лица, с мягкими манерами и кротким, ангельским характером. Она не потеряла способности краснеть до ушей, и так она смутилась и зарделась, когда Суон, мучимый мыслью, что он никак не достоин этой кроткой королевы, всё же сделал ей предложение!

На удивление, она согласилась. Счастью Суона не было границ. Они были идеальной парой – нежная, мягкая Элеонор и мужественный, решительный Тибальт Суон.

Пока Суон думал, чем бы заняться в отставке, они жили в небольшом коттедже на берегу живописного озера в Дербишире, гуляли и наслаждались обществом друг друга. Читали книги, принимали соседей и сами выезжали играть в крикет или бридж – смотря по погоде – к милым соседним семействам. Суон не мог и предположить, что семейная жизнь может таить столько тихих прелестей, и наслаждался такой ясностью и глубиной покоя, каким он бывает только в небесах после грозы и шторма.

Суон знал, что у него нет коммерческой жилки, и было бы глупо начинать какое-нибудь дело, заранее почти обречённое на провал. Он трезво (а, может быть, и излишне строго) оценил свои способности и решил, что науку стоит оставить для просвещённого досуга. Ему предлагали заняться политикой, но он был столь невысокого мнения о политике и политиках, что отверг это предложение без раздумий. Впрочем, скоро его увлекла юриспруденция. Он начал изучать законы. Занятие было не менее увлекательное, чем изучение древних языков, и, пожалуй, столь же трудное. Будущее рисовалось Суону весьма оптимистичным, и он был в восторге, когда Элеонор, заливаясь краской, сообщила ему о грядущем пополнении семейства, а врач торжественно подтвердил эту новость.

Элеонор стала особенно прекрасной в то время. Она напоминала мадонну Рафаэля или ещё кого-нибудь из итальянцев, и часто смотрела на мужа с какой-то обречённой грустью, словно предугадывая скорую трагедию. Трагедия разыгралась прекрасной, тёплой осенью, когда Суоны отправились с обычным визитом к знакомым. Было решено, что Суон вернётся домой раньше, поскольку ему необходимо было встретиться с местным судьёй, чтобы обсудить некоторые аспекты использования прецедентов, а на следующий день Элеонор с горничной приедут поездом. Суон собирался встретить их на станции Дэйл-Эбби. Однако поезд не пришёл в урочное время. А через полчаса стало известно, что в пяти милях от станции он столкнулся с брошенной на путях дрезиной, сошёл с рельсов и несколько вагонов перевернулись. Все раненые были доставлены в госпиталь Святой Елизаветы близ Дэйл-Эббот.

Когда Суон, запыхавшись, нашёл этот госпиталь, Элеонор ещё была в сознании. Её огромные, беспомощные и полные боли глаза с мольбой остановились на нём, и она прошептала, прежде чем потерять сознание:

– Наша девочка, Тибальт, наша маленькая Элис…

– Дело плохо, сэр, – сказал доктор, отводя Соуна за ширму, – у леди сломан позвоночник, и масса других внутренних повреждений. Боюсь, ей осталось недолго. Мне бесконечно жаль. От удара начались преждевременные роды. Ребёнок мёртв. Девочка. Я сделаю всё, чтобы миссис Суон не испытывала мучений.

Одеревеневший от ужаса Суон вышел из палаты. Ему позволили остаться в госпитале. Элеонор не стало через сутки, она тихо отошла, не придя более в сознание. Их похоронили в одном гробу – прекрасную, как спящая королева, Элеонор, и маленький свёрток в кружевах – нерождённую Элис, чьё имя в первый и последний раз Суон услышал из уст умирающей жены.

Сразу после похорон Суон покинул коттедж. Он переехал в Лондон, где сэр Бредфорд, его старший сослуживец по Индии, возглавил в то время Столичную полицию. По мнению Бредфорда, от детективов из штатских не было никакого проку, и он давно писал Суону с заманчивыми предложениями занять должность инспектора Департамента уголовных расследований. Суон относился к этим предложениям с изрядной долей скепсиса, а Элеонор считала, что это слишком «ужасное занятие». Но после смерти жены Суон счёл, что чем страшнее будет впредь, тем лучше. Чем больше ужасов увидит Суон, тем легче ему будет пережить тот, что он испытал тогда, глядя на умирающую Элеонор.

С времён тех событий прошло более пятнадцати лет. Конечно, Суон повидал всякого, что сгладило из его памяти ту страшную картину, вернее – воспоминания о ней стали посещать его реже, и не вызывали уже того оцепенения, которое сковало его сразу после событий в Дербишире. Но изгладить чувство вины, память об Элеонор и тоску по неродившейся дочери не могло ничто и никто.

Элеонор вспоминалась ему чаще всего именно такой, какой она была сфотографирована в тот самый майский день, когда они играли в крикет на лугу близ коттеджа. Он часто представлял себе – какой могла бы теперь быть Элис? Почему-то он представлял её девочкой лет пяти-шести, с льняными кудрями и тёмными глазами, всегда почему-то в голубом платье с бантом, с волосами, убранными широкой голубой лентой и с каталкой-пуделем из крашеного дерева и пакли, в красном ошейнике. Он наверняка увидел такую девочку где-нибудь на улице, гуляющую с няней, и запомнил. Не мог же он, в самом деле, сочинить этот бант на поясе и этого пуделя? К тому же, Элис сейчас должно было быть почти шестнадцать – она, скорее, была бы похожа на тех хрупких созданий, которых впервые выводят в свет в этих ужасно открытых платьицах, из которых так трогательно торчат худенькие ручки и тонкие ключицы.

«Не Элеонор и не Элис». Он никогда не произносил этих имён, они не были написаны на карточке. Откуда она знает?

Дверь за Ивой закрылась, а Суон остался сидеть за своим столом, глядя в одну точку, куда-то чуть поверх старой фотокарточки в дешёвой рамке. Дыхание Ивы всё ещё витало у его губ, иссушая их горьким, полынным ароматом.

– Что с вами, инспектор? – заглянул сержант Дейс. – Да на вас лица нет! От вас выходила медицинская сестра. Вам нездоровится?

– Рана. Старая рана, сержант, – сдавленным голосом ответил Суон, – ничего страшного. Иногда… беспокоит. Пожалуй, я пойду домой. Может, вернусь во второй половине дня. Сообщите, если меня станут искать.