Текст книги "Джаз"

Автор книги: Тони Моррисон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 12 страниц)

Зубатка была ничего. Не такая, конечно, как моя бабушка готовила или мама, пока у нее грудь не ослабела. Слишком много перца в панировке. Я запивала водой, чтобы миссис Трейс не обидеть. Хоть не так рот жгло».

Боль. У меня к ней пристрастие, пожалуй, даже вкус. Уколы молний, постанывания грома. Я око грозы. Плачу над разбитыми деревьями, курицами, умирающими со страху. Ломаю голову, как спасти их, поскольку без меня они спастись не могут – ведь правда, это моя гроза? Ломаю жизни, доказывая, что могу их опять починить. Страдают-то они, но и мне достается, разве нет? Конечно. Конечно. Я на другое не согласна. Вот только получилось другое. Я теперь растеряна, смущена. Я, кажется, сфальшивила. Что бы я была без тех нескольких ярких капелек крови? Без больных слов, норовящих ударить и мажущих по цели?

Нет, мне надо выбираться из этого места. Подальше от окна, от дырочки в двери, которую я проделала, чтобы ходили ко мне в комнату чужие жизни, вместо того, чтобы жить своей. А все из-за любви к Городу, это она сбила меня с толку и внушила всякие мысли. Заставила поверить, что я смогу говорить его голосом, смогу сделать так, чтобы он звучал по-человечески. А люди – я их не учла.

Я думала, что знаю их, и не беспокоилась, что они про меня не знают. Теперь-то мне понятно, почему они противоречили мне на каждом шагу. Они с самого начала были про меня осведомлены. Краем глаза следили за мной. И когда я больше всего казалась себе невидимкой, старающейся быть потише, понезаметней и поосторожней в речах, они судачили обо мне. Они знали, как мало на меня можно надеяться, каким ветхим рубищем мое всезнайство прикрывало мою беспомощность. И когда я придумывала про них истории – очень неплохо придумывала, казалось мне – я находилась полностью в их руках, и они мной безжалостно манипулировали. Я считала, что ловко скрываюсь, подглядывая за ними из окон и дверей, следя за ними при каждом удобном случае, сплетничая, а они все это время держали меня под наблюдением. И иногда даже жалели меня. При одной мысли об их жалости мне хочется умереть.

Я промахнулась. Я была уверена, что кто-то кого-то должен убить. Ждала, чтобы выразить это на бумаге. Не сомневалась, что так и случится. Не сомневалась, что прошлое – это заигранная пластинка, что мелодия обязательно даст сбой на старой зазубрине, и на земле нет силы, которая могла бы отвести иглу. Не сомневалась, а они плясали у меня на голове. Делом занимались – тем, что были неожиданны, сложны, переменчивы, как все люди, скажете вы, а я-то как раз была предсказуема, я от одиночества впала в высокомерие, думая, что мое пространство единственное, какое есть, или единственно важное. Я так разволновалась, вмешиваясь в чужие дела, самодовольно прищелкивая пальцами, что зарвалась и проглядела очевидное. Я была в восторге от того, что происходит на улицах, где дома стиснуты камнем и теснят все вокруг, и пренебрегла тем, что творится в каменных завалах сердец, куда мне нет дороги.

Смотрела на них троих, Фелис, Джо и Вайолет, и мне казалось – они зеркальное отражение Доркас, Джо и Вайолет. Мне казалось, я вижу самое важное, а что не вижу, могу представить – представить, до какой степени они странные и какие отчаянные. Словно неблагополучные дети.

Я хотела в это верить. Мне и в голову не приходило, что у них совсем другое на уме и на сердце, что они строят свою жизнь так, как мне и не снилось. Вот, скажем, Джо. Я и сейчас не могла бы точно сказать, о чем он плакал, но догадываюсь, что не только о Доркас. Все время, что он скитался в дождь и снег по улицам, я была уверена, что он ищет Доркас, но никак не Дикаркину золотую комнату. Дом в скале, где весь день солнце. Не из тех домов, какими люди гордятся, куда водят гостей и сами хотят приходить. Но я хочу. Хочу очутиться в уголке, сработанном под меня, отгороженном от мира и распахнутом небу. С незапирающимся входом и косой крышей, берегущей от дождя, но не от солнца и ярких осенних листьев. Где лунный свет непременен, если небо ясно, а звезды уж наверняка. И под горой, рядом, река Обманка, уж на нее-то всегда можно рассчитывать.

Хотелось бы мне окунуться в мир и покой, оставшийся от женщины, наводившей страх на всю округу. Невидимки. Еще бы, она была не настолько глупа, чтобы выставлять себя на обозрение. Да и кто бы увидел ее, беспечную жительницу скал? Кто бы мог cмотpeть на нее без страха? Глядеть в ее глаза? Я бы не прочь. Почему нет? Она меня видела и не боится меня. Понимает меня. Протянула мне руку. Она тронула меня. Освободила втайне от всех.

Теперь я знаю.

Алиса Манфред перебралась со своей тенистой улицы обратно в Спрингфилд. Там есть любительница ярких нарядов, чьи гpуди уже, наверное, превратились в мягкие кожаные кошелечки, и которая, может быть, в чем– нибудь нуждается. В занавесках, например, или новой подкладке для пальто, чтобы проходить еще одну зиму. В приятной компании вечером и чашке чая на ночь.

Фелис по-прежнему покупает у Фельтона оклахомские пластинки и идет домой так медленно, что мясо в пакете портится, не успев попасть на сковородку. Она думает, что таким образом вновь сможет меня обмануть – ползет еле-еле, рядом с ней может показаться, что все вокруг бегут. Нет, теперь не одурачит меня: идет-то она, может быть, и тихо, а вот живет на год впереди всех. Поднятые кулаки замирают на весу в ее присутствии или раскрываются в рукопожатии, так или иначе, она ни для кого не алиби, не игрушка и не отбойный молоток.

Джо нашел ночную работу в кабачке «Пейдерт», потихоньку торгующем спиртным, и имеет возможность увидеть самое невероятное небо, на какое только способен Город, а также гулять с Вайолет под вечерним солнцем. По дороге домой – как раз рассвело – он спускается с эстакады метро, и если у обочины стоит бочка с молоком, он покупает пинту на ужин холодненького молочка к горячим лепешкам. У дома он подбирает мусор, оставленный подвальными жителями, бросает в мусорный бак, потом ставит под лестницу детские игрушки. Если среди них оказывается кукла, он устраивает ее поудобнее на куче других игрушек. Затем забирается по ступеням и, не успев дойти до своей двери, уже чувствует запах свинины, которую Вайолет продолжает упрямо жарить в собственном соку, чтобы сдобрить кукурузу, преющую в кастрюльке. Он окликает ее, закрыв входную дверь, и она отзывается: «Вай»? «Это ты, Джо?» Как будто это может быть кто-то другой, как будто вместо него может оказаться нахальная соседка или привидение со следами копытцев на щеках. Они завтракают и, что бывает нередко, засыпают. Из-за работы Джо, да и ее тоже, и из-за некоторых других вещей, они перестали спать ночью, и теперь не тратят попусту время, а спят, когда организм просит, и при этом хорошо себя чувствуют. А потом делают что хотят. Если она идет к клиентке на дом, он встречает ее после, и они заходят в аптеку, Вайолет пьет ванильный коктейль, Джо вишневый.

Они бредут по 125-й, переходят через Седьмую авеню, а устав, садятся на какое-нибудь крылечко поболтать с женщиной, высунувшейся из окна первого этажа, о погоде и о дурных подростках. Или идут на Угол и, замешавшись в толпу, слушают мужчин, чьи лица сосредоточены, а глаза устремлены вдаль. (Им нравятся эти мужчины, хотя Вайолет волнуется, как бы кто из них не свалился с деревянного ящика или ветхого стула, на который взгромоздился, и как бы их не обидели резкие замечания слушателей. Джо симпатизирует устремленным вдаль глазам и в нужные моменты не медлит вставить одобрительное слово.) Иногда они садятся в метро и едут на 42-ю полюбоваться лестницей львов[26]26
  Вход в Нью-йоркскую публичную библиотеку на Пятой авеню поблизости от станции метро «42-я улица.


[Закрыть], как ее называет Джо. Или застревают на 72-й и глазеют на рытье котлована для нового здания. Глубокие провалы пугают Вайолет, но Джо смотрит с увлечением. Обоим не по душе новое строительство.

Но часто они просто сидят дома, пытаются разобраться во всем, рассказывают друг другу всякие истории из личной жизни и с интересом – в который раз – их слушают или возятся с птичкой, которую купила Вайолет. Купила дешево, потому что птичка болела. Ничего не ела, только воду пила. Вайолет приготовила специальный корм, все напрасно – смотрела куда-то в сторону и головы не поворачивала, если Вайолет принималась чирикать и щебетать сквозь прутья маленькой клетки. Однако я, по-моему, уже говорила, что упрямства этой Вайолет не занимать. Она решила, что птичка вряд ли болеет от одиночества – она уже была грустная, когда Вайолет выбирала ее в стае других. Значит, если птица равнодушна к еде, к жилью и к окружающему обществу, ничего не остается кроме музыки, заключила Вайолет, и Джо с ней согласился. Однажды в субботу они вынесли клетку на крышу, где дул ветер, надували щеки музыканты и парусом надувались рубахи на их спинах. Птичка воспрянула и перестала быть обузой для себя и для других.

Поскольку Джо в полночь уже должен был находиться на работе, время после ужина ценилось особенно. Если они не играли в вист со Стаком и его новой женой Фэй, если не сидели с чьими-нибудь детьми или не пускали к себе посплетничать на часок Мальвону, чтобы та не чувствовала себя предательницей, они садились играть в покер на двоих, покуда не приходило время ложиться под лоскутное одеяло, которому уже вышел срок и которое скоро будет разорвано обратно на тряпочки и лоскутки, а они купят хорошее шерстяное одеяло, подбитое атласом. Желательно голубое, хотя этот цвет быстро пачкается, с улицы летит копоть, сажа и чего только не летит, но Джо настаивает на голубом. Ему хочется забраться под одеяло и прижаться к ней. Взять ее руку и положить к себе на грудь, на живот. Прижавшись к ней в вечернем сумраке, он представляет, какие формы принимает окутывающий их голубой покров. Вайолет все равно, какого оно цвета, лишь бы бежала дорожка атласа, именно атласа, под подбородком, и остудила бы их жар навсегда.

Лежа рядом с ней, лицом к окну, он видит, как темнота за стеклами сгущается и образуется из мрака плечо с текущей по нему тонкой струйкой крови. Медленно, медленно оно превращается в птицу с красным проблеском на крыле. А Вайолет кладет ему руку на грудь, словно это нагретый солнцем край колодца, и внизу, в глубине, кто-то готовит подарки (карандаши, мыло «Японская роза») для них для всех.

Как-то вечером – это было в 1906 году, они еще не перебрались в Город – Вайолет вернулась с поля в их маленький на скорую руку обставленный домик, когда еще не спала дневная жара. Она медленно сняла с себя комбинезон, стащила выцветшую рубаху без рукавов вместе с головной повязкой. На столе рядом с плитой стоял эмалированный таз в бело-голубую крапинку с выщербленными краями, полный воды и накрытый полотенцем от мух. Ладонями вверх, пальцами вонзаясь в прохладную гладь, Вайолет опустила руки в воду и ополоснула лицо. Зачерпывала пригоршню за пригоршней, плескала, мешая пот с водой, пока не остыли лоб и щеки. Затем омылась сама, макая в таз полотенце. С подоконника взяла белую сорочку, выстиранную утром, набросила через голову. Наконец, села на постель расплести волосы. Узлы, сделанные с утра, растрепались под платком и теперь являли собой комки мягкой шерсти, сладостно щекотавшие ей пальцы. Она сидела, воздев руки к волосам и погрузившись в запретное наслаждение, как вдруг заметила, что забыла снять тяжелые рабочие башмаки. Носком правой ноги она спихнула левый башмак. Усилие оказалось непомерным, и едва успела она с легким удивлением понять, что все-таки сильно устала, ее словно накрыло мягкой широкой шляпой, темной и ветхой, как и все в доме. Вайолет ничего не почувствовала, когда плечо ее коснулось подушки. Она уже спала. Спала глубоко и покойно, утопая в цветных снах. Жара стояла безжалостная, всепроникающая. Как голоса женщин из соседних дворов, певших «Беги скорей, беги в далекую землю, в Египте укройся…» Перекликавшихся друг с другом, куплет за куплетом.

Джо уезжал на два месяца в Кросленд, вернувшись же и открыв дверь дома, он увидел Вайолет, ее темное девичье тело, придавленное к кровати сном. Она показалась ему хрупкой и открытой для проникновения везде – кроме ноги, левой, на которой остался грубый мужской башмак. Улыбнувшись, он снял свою соломенную шляпу и присел на край кровати. Одна рука ее подпирала щеку, вторая лежала у бедра. Он смотрел на ее крепкие ноготки, под стать мозолистой ладони, и впервые заметил, как красивы ее руки. За белым рукавом сорочки, мускулистые, ужасно худые, но гладкие как у ребенка. Он развязал шнурки и стянул с нее ботинок. Наверное, ей стало легче во сне, и она засмеялась, легким счастливым смехом, которого он никогда раньше не слышал, но который ей так подходил.

Когда я смотрю на них теперь, они больше не напоминают мне рисунок сепией, неподвижные, теряющие очертания в свете будущего дня. Пойманные в ловушку между было и должно быть. Они – настоящие, теперь, для меня. Фокус наведен, резкость максимальная, щелчок. Интересно, знают ли они сами, что они есть звук щелкающих пальцев под уличными чинарами. Его услышит чуткое ухо, когда поезд затихнет на остановке и перестанут гудеть моторы. Даже когда их обоих нет, когда их не наблюдают ни городские кварталы в центре, ни зеленые улочки в Саг-Харбор, щелчок все равно есть. Этот щелк – в туфельках на ремешках дебютанток с Лонг-Айленда, в блестящей кайме их нахальных коротких юбок, взлетающих вверх, летящих вниз, плывущих под музыку, пьянящую больше любого шампанского. Он в глазах пожилых мужчин, смотрящих на девушек, и в глазах молодых парней, обнимающих их. Он в изящной расхлябанности мужчин в смокингах, небрежно засовывающих руку в брючный карман. Их зубы белы, их волосы гладки и расчесаны на прямой пробор. И когда они берут за руки девушек на ремешках и ведут их прочь от людского столпотворения и излишне ярких огней, что, как не этот щелк, заставляет их медлить на темном крыльце, тихо покачиваться под граммофонную пластинку, крутящуюся в чьей-то гостиной. Прищелкивание темных пальцев гонит их в «Розленд»[27]27
  Танцевальный зал с дурной репутацией.


[Закрыть], к «Банни»[28]28
  Ресторан в Нью-Йорке.


[Закрыть], на дощатые променады у моря. В места, куда их папаши предупреждали их носу не совать, а матерям даже страшно о таком подумать. И страх этот, и запреты – от щелкающих пальцев. И от тени. Сосланная на одни улицы, запрещенная на других, где обитатели могут спать спокойно, тень лежит – вот здесь – на краю сна, прячется в складочки утренней гримасы. Вот она, в живой изгороди из кустов бирючины, бегущей вдоль проспекта. И вон там, скользит по комнате, наводит порядок в одном углу, прибирает в другом. Сидит, сгорбившись на обочине, скрестив запястья, и прячет улыбку под широкополой шляпой. Тень. Покровительственная, заботливая, гостеприимная. Впрочем, иногда не очень. Иногда она подкарауливает по углам, ее поверхность не вогнута, а выпукла, она выбрасывает щупальца, и ее надо палкой загонять назад. Пока не ударила, не щелкнула пальцами.

Некоторым это известно. Отдельным счастливчикам. Где бы они ни появлялись, они словно часы фокусника с одинаковыми стрелками, сколько времени не понятно, но тикают же.

Раньше я считала, что жизнь существует для того, чтобы мир мог думать про себя, но человеческие существа исказили жизнь, потому что плоть в состоянии несчастий лепится к жизни в поисках наслаждения. Лепится к колодцам, к золотым волосам мальчишек, ей все равно, вдыхать ли сладкий дым горящего девичьего тела или сжимать руку, чье пожатие не означает ни да, ни нет, или и да, и нет. Я больше в это не верю. Чего-то здесь сильно не хватает. Какого-то негодяйства. Которое надо испытать, прежде чем ты его поймешь.

Хорошо, когда немолодые люди шепчутся друг с дружкой под одеялом. Их экстазы это вздохи листьев, а не крики ослов, и тело – средство, а не цель. Они, взрослые, устремляются далеко, очень далеко за пределы кожных покровов и гораздо глубже их. В их шепоте обрывки воспоминаний о призовых куколках, выигранных на карнавале, о пароходах в Балтимор, на которых им так и не удалось покататься. О грушах, оставшихся висеть на ветках, потому что если их сорвать, то как же другие бы увидели их спелость? Как же бы тогда прохожие люди увидели их и ощутили во рту их вкус, если бы они забрали их себе? Вздохи и бормотания под простынями, которые они вместе стирали и развешивали на веревках, в кровати, которую вместе покупали, ну и что ж, что одна ножка у нее подперта словарем 1916 года издания, а матрас вогнут как ладонь проповедника, призывающего к свидетельству во имя Его, вздохи эти и бормотания каждую ночь окутывают и делают неслышной их старую любовь. Они укрыты одеялом, потому что им уже не нужно друг на друга смотреть; и ничьи козлиные взгляды не властны превратить их тела в залежалый кусок мяса. Они внутри друг друга, связанные воедино карнавальными куколками и невиданными пароходами у нехоженых причалов.

Но есть и другая сторона, не столь тайная. За вечерним чаем коснуться пальцев, передавая на тот конец стола чашку с блюдцем. На остановке трамвая застегнуть сзади кнопку на ее платье. Смахнуть, выйдя из кино, пушинку сего синего саржевого пиджака.

Я завидую их неприкрытой любви. Свою я знала втайне, владела ею под большим секретом, и хотела, так хотела, обнаружить ее – сказать вслух то, о чем им и вовсе нет нужды говорить: и что я любила только тебя и все тебе отдала, без сожалений и оговорок. Что хочу, чтобы ты меня тоже любил и не боялся показать мне это. Что мне нравится, как ты обнимаешь меня, нравится, что ты подпускаешь меня близко, так близко к себе. Мне нравится чувствовать твои пальцы, нравится, что они делают со мной. Я долгое время смотрела тебе в лицо, и когда ты уехал от меня, мне не хватало твоих глаз. А самое классное – говорить с тобой и слышать, как ты отвечаешь».

Но я не могу сказать все это вслух; не могу никому сказать, что жду этого всю жизнь и что могу ждать, потому что ждать избрана. Если бы могла, я бы сказала. Сказала бы сотвори меня, сотвори меня заново. Ты волен это сделать, а я вольна позволить тебе, потому что смотри, смотри где твоя рука. Теперь.