Текст книги "Судья показывает на центр"

Автор книги: Тофик Бахрамов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)

На пути к финалу

После окончания групповых турниров ФИФА устроила прощальный прием, как невесело шутили футболисты, для потерпевших. И хотя за столами произносились правильные речи о том, что в спорте нет побежденных, что состязания способствовали укреплению дружеских связей, лучшему знакомству друг с другом, по все это не могло затянуть свежие раны. Особенно больно переживали неудачу бразильцы, испанцы, итальянцы и французы, которым перед началом лондонских баталий выход в четвертьфинал казался обеспеченным. Однако справедливости ради надо сказать, что все же уступили они неслучайно, уступили тем, кто больше жаждал победы, кто сражался с большим вдохновением.

В целом групповые турниры прошли, с точки зрения судейства, на хорошем уровне. Несмотря на отдельные ошибки – от них, как известно, никто не застрахован, – финальный свисток арбитров фиксировал результат, отвечающий действительным силам команд в том или ином поединке.

Зато в последующих шести матчах (четвертьфинал и полуфинал) не всегда оправданные решения рефери существенно влияли на ход состязаний.

С нетерпением ожидал я встречи между фаворитом первенства – сборной Англии и сильной аргентинской командой. Предвкушая хороший футбол, я надеялся немало почерпнуть и из наблюдений за судейством Рудольфа Крейтлейна из Федеративной Республики Германии, одного из самых опытных рефери на чемпионате. Мне нравилось, что Крейтлейн строго следит за своей спортивной формой, усердно тренируется, несмотря на солидный даже для арбитра возраст – 47 лет. Матчи групповых турниров он, по общему мнению, судит отлично. Безукоризненно провел он и трудный поединок между сборными СССР и Италии. Такой факт: ни один итальянский корреспондент, ни один даже самый экспансивный «тиффози» ни в чем не упрекнули его.

И поначалу матч Англия – Аргентина оправдывал ожидания. Игра разворачивалась стремительно, задорно и продуманно. На настойчивые атаки англичан аргентинцы отвечали стремительными контрвыпадами. Защитники британцев все время были в напряжении, и даже самый агрессивный из них – Коэн значительно реже, чем обычно, устремлялся вперед. Оборонительные редуты аргентинцев оказались труднопроходимыми для английских форвардов, которым не давали ни приблизиться к воротам, ни выйти на ударную позицию даже в относительной дали от них. Постепенно страсти стали накаляться, тем более что аргентинцы откровенно использовали печально известную «тактику» фола. Первым перчатку, брошенную южанами, подхватил Нобби Стайлз. Свисток раздавался за свистком, но взаимная «рубка» не только не утихала, а захватывала все новых и новых игроков.

Разрядка наступила неожиданно. В ответ на назначение очередного штрафного в сторону аргентинцев их капитан Антонио Раттин, что-то выкрикнув, подбежал к судье. Крейтлейн указал ему в сторону раздевалок. «Мне показалось, что на поле вспыхнул такой пожар, который можно наблюдать при взрыве нефтяных вышек, – заявил комментатор Би-Би-Си. – Создалось впечатление, что разбушевавшиеся страсти сожгут сам матч и продолжать его никто не сможет. Но аргентинская буря сменилась восьмиминутной забастовкой. Пожар стал стихать».

На поле появились тренеры команд, представитель Судейского комитета ФИФА Астон, наконец, два полицейских. В их сопровождении гигант Раттин, тяжело ступая, покидал своих товарищей.

После матча, спустившись в судейскую комнату, я спросил Крейтлейна, что сказал ему Раттин.

– Я не понимаю по-испански, – ответил он мне. – Но по выражению лица Раттина я прочел все.

Право судьи, ориентируясь в обстановке, принимать единственные решения. И все же, я думаю, выражение лица не предлог для удаления. Тем более во время отчаянного поединка национальных сборных в официальном соревновании.

Впрочем, я отвлекся. Итак, после восьмиминутного перерыва игра возобновилась. Внешне футболисты не выдавали своих чувств, по видно было, что все они, а особенно аргентинцы, очень напряжены. Южане валились на газон при каждом столкновении, явно провоцируя Крейтлейна. А когда увидели, что и здесь его не удастся провести, начали в отместку, якобы нечаянно падая, грубо сбивать его с ног. До конца состязания, закончившегося победой англичан с минимальным счетом, Крейтлейн трижды побывал на земле.

С поля он шел в сопровождении полицейских. Но он еще не испил чашу горьких унижений до конца. На трибунах аргентинские болельщики демонстративно размахивали бумажниками, выкрикивая по-испански, по-английски, по-немецки:

– Продажный! За сколько тебя купили!

А второй тренер аргентинцев прорвал полицейский эскорт и, будто кошка, вцепился в Крейтлейна, разодрав ему рубашку…

Для нас, арбитров, едва ли не самым горьким в этом скандале было заявление тренера аргентинцев Хуана Карлоса Лоренца, что «после чемпионата англичане должны воздвигнуть памятник в честь судей». Конечно, это было сказано сгоряча. Аргентинская сборная откровенно «фолила». А грубость, как известно, привилегия слабого.

Однако судейские злоключения в тот солнечный день 23 июля не ограничились одним состязанием. В матче ФРГ – Уругвай свисток английского рефери Финнея буквально захлебывался, а штрафной следовал за штрафным. Потом пошли удаления. На 50-й минуте поле покинул капитан уругвайцев Троче, а через 5 минут – Сильва. Удаления эти были справедливы, но они нуждались, как не без юмора отметил тренер сборной Уругвая Ондино Виера, в одной «маленькой» поправке: следовало попросить с поля и двух немецких игроков.

После четвертьфинала «Дейли экспресс» писала: «Немецкие футболисты заслужили награды за свои… актерские способности».

Впрочем, Виера признал, что немцы победили заслуженно.

– В этот день светило такое солнце, которого мы не видели с тех пор, как покинули родину, – сказал он. – Но наше солнце быстро закатилось… Осторожный южноамериканский футбол в нашем исполнении не имел никаких шансов перед агрессивным футболом немцев. Их команда в целом поразила меня больше, чем кто-либо из игроков в отдельности…

Зато два других четвертьфинала прошли безукоризненно. И испанец Гардезабал с блеском доказал, что судьи тоже не лыком шиты. Этот невысокий худощавый человек покорил меня своей прямотой, своей нескрываемой симпатией к советскому футболу. Неоднократно он говорил мне, что лучшим арбитром века считает Николая Латышева, а лучшей судейской школой – нашу, советскую.

– Все советские рефери, которых я видел, доброжелательны и эмоциональны на поле, – делился он своими мыслями. – И именно это позволяет им, сохраняя объективность, уводить игроков от грубости, от бессмысленного ожесточения. В своей практике я стараюсь придерживаться этой же стратегии.

На поле «Рокер парка» в Сандерленде Гардезабал наглядно продемонстрировал урок судейского мастерства. Ни венгры, ни наши ребята не расшаркивались друг перед другом. С первых же минут на зеленом прямоугольнике стадиона развернулась напряженная борьба. И задачей судьи было заключить ее в тесную камеру правил, оставив футболистам в то же время бескрайний простор для творчества. И ему это удалось. Поединок Венгрия – СССР, по общему мнению, явился одним из самых красивых и острых на чемпионате. Сюжетный стержень его составила дуэль Валерия Воронина и Флориана Альберта, которую начисто выиграл советский спортсмен. Альберт оказался лишенным своего главного козыря – быстрого движения с мячом. То, что позволял ему делать итальянец Беллини в групповом турнире в Ливерпуле, не позволял Воронин в Сандерленде.

С самого начала игры инициативу прочно захватила наша сборная. Гелей с трудом парирует дальний удар Банишевского, буквально через минуту выпускает из рук мяч, пробитый с углового Паркуяном. Подоспевший Игорь Численко проталкивает его в сетку. 1:0.

В дальнейшем атаки наших ребят все нарастали и нарастали. По логике борьбы мы должны были забить еще гол. Численко, исполняя штрафной удар, хорошо навесил мяч на 11-метровую отметку, но Малофеев послал его в перекладину. Впрочем, на первых минутах второго тайма в аналогичной ситуации Паркуян, приняв передачу Хусаинова, в прыжке переправил мяч в ворота.

И тут наших футболистов словно подменили. Жажда удержать счет взяла верх. После ответного мяча Бене венгры всей командой пошли вперед. И кто знает, чем все это могло обернуться, не промахнись Ракоши перед нашими воротами, которые были пусты. Эта неудача как будто отняла у венгров последние силы, прибавив их нашим парням. Они, словно обретя второе дыхание, рванулись вперед. Банишевский, Численко, Малофеев наносят прицельные удары, но Гелей больше не совершает ошибок. Финальный свисток Гардезабала фиксирует победу советской команды – 2:1.

Судья не отпускал команды до тех пор, пока на поле не выбежали репортеры и не сфотографировали Гардезабалу с обеими командами, а потом отдельно – с Львом Яшиным. Такое мог позволить только арбитр, чувствовавший себя на подъеме после уверенно проведенной встречи. И предчувствие не обмануло его. На следующий день на разборе Гардезабалу были выставлены за судейство самые высшие баллы.

Однако, раскрыв утренние газеты, мы увидели, что в отчетах арбитрам не нашлось места. Огромные шапки на первых полосах гласили: «Успех европейского футбола». «Полуфиналы без южноамериканцев», «Победа организованного футбола»…

Итальянский судья Лобелло перед первенством мира считался в неофициальной иерархии одним из лучших в Европе. Как говорят спортсмены, «сидел в первой тройке». Неплохо провел он свои встречи в групповых турнирах, и потому никто не удивился его назначению на очень ответственный матч между командами СССР и ФРГ.

Я говорил уже о судьях, которые ведут состязание словно с пьедестала. Это одна крайность. Другая – стать в один ряд с футболистом, видеть матч не своими, а его глазами. Должен признаться, что подобного рода срывы случались у многих арбитров, в том числе и у меня. Особенно после того, как ошибешься в пользу какой-нибудь команды. Стремишься исправить положение и невольно где-то либеральничаешь, на что-то закрываешь глаза. Такой подход моментально используется игроками как потерпевшей, так и пострадавшей команд. И вскоре на поле в каждом свистке одни видят лишь злой умысел рефери, а другие всячески провоцируют арбитра на принятие все новых и новых решений в свою пользу.

Ситуация, увы, довольно типичная, но из нее судье не так-то просто найти выход. Именно в подобной переделке, по-моему, и оказался Лобелло.

Матч изобиловал спорными моментами, в которых нелегко было разобраться на ходу. Вот в столкновении у немецких ворот падает Банишевский. Лобелло назначает угловой удар. После просмотра фильма я убедился, что советского футболиста снесли мгновением позже того, как мяч был отправлен за линию ворот.

Наши ребята, к сожалению, не сумели проявить выдержку. Вызывающе отвечая на каждый вольный или невольный проступок немецких спортсменов, они способствовали тому, что Лобелло с подозрением стал относиться к их действиям, пресекая даже мельчайшие нарушения, из-за которых в другом матче не стал бы останавливать игры.

Вот и получилось, что нить состязания была утеряна. Матч распался на серию стычек между футболистами, где далеко не просто было отделить правого от виноватого.

Лобелло удаляет с поля Игоря Численко. А после столкновения с Беккенбауэром, по существу, выбывает из игры Сабо. Ясно, что девятерым нашим было чрезвычайно трудно переломить ход поединка.

И все же, несмотря на проигрыш, английские газеты единодушно подчеркивали мужество и выдержку советских футболистов. «Немцы не смогли сломить дух девяти русских и тем более великолепия их вратаря Яшина» («Дейли миррор»). «Хотя русские остались в меньшинстве, они играли с большей решимостью и большей целенаправленностью» («Гардиан»). «Супермальчики из Фатерланда не смогли доказать своего превосходства… над девятью русскими» («Сан»).

В то же время почти все газеты заговорили о многочисленных падениях немецких футболистов после каждого столкновения. Страницы газет запестрели снимками красноречивых жестов и сцен почти всех встреч команды ФРГ. Собранные воедино, эти факты, надо сказать, производили впечатление. И старший тренер немецкой сборной Гельмут Шен вынужден был даже выступить с публичным заявлением:

– Мои игроки не провоцировали удаления. Это не их вина.

Думаю, эти слова близки к истине. Я всегда считал и считаю команду ФРГ мужественным и волевым коллективом. Кстати, эти свои качества она в полной мере проявила в финальном матче в Англии, в ряде игр в Мексике. Но сейчас речь не об этом. Мне хочется сказать о роли прессы…

В самом деле, раз не виноваты футболисты, значит, виноват арбитр. И по Лобелло был «открыт огонь» из орудий всех калибров. «Лобелло явился плохим постановщиком в театрализованном представлении, разыгранном немцами на поле «Гудисон парка» («Гардиан»). «Немцы начали «сортировку» почти без всяких препятствий со стороны излишне снисходительного арбитра Кончетто Лобелло из Италии» («Дейли экспресс»). «Глаза всех немецких болельщиков на стадионе «Гудисон парка» были прикованы к арбитру Лобелло, когда индивидуальный проход Банишевского завершился его сносом в штрафной площади. Но пенальти не было назначено» («Дейли мейл»).

Невольно возникает вопрос: для чего понадобилась эта массированная атака сначала на команду, а когда она захлебнулась, то на судью? Ответ один: в дискредитации – хоть в какой-то степени – противника английской сборной в финале. Расчет на то, что обыватель решит: мол, нет дыма без огня, мол, в отличие от хозяев команда ФРГ пробилась в финал немножко «с черного хода».

Сразу хочу сказать, что английским судьям, англичанам – деятелям ФИФА и УЕФА, английским футболистам, с которыми мне довелось говорить, этот тон печати явно был не по душе. Англичане – замечательные спортсмены, и этот психологический «допинг» был им совершенно не нужен.

Не достигла пресса своей цели и в плане оказания давления на арбитров. Это со всей убедительностью продемонстрировало безупречное судейство французом Швинте матча сборных Англии и Португалии. Этот красивый, яркий матч протекал исключительно остро и исключительно корректно (всего 13 раз останавливал Швинте игру). Лишь однажды нарушение правил было умышленным. «Отличился», конечно же, Нобби Стайлз, тот самый Стайлз, супруга которого со страниц английской спортивной газеты во всеуслышание заявила, что ее Нобби – милый и вежливый джентльмен, не позволяющий себе не то что грубого жеста – неласкового слова. Швинте, по его словам, напомнил на поле Нобби об этом интервью.

– Подействовало, – улыбался после матча Швинте. – Ни одного нарушения в течение 60 минут! Рекорд для Стайлза!

Действительно, рекорд. Ведь позднее, глубокой осенью, уже после первых туров чемпионата Англии, «маленький забияка Нобби» был дисквалифицирован за грубость на длительный период времени. На поле уже не было «волшебника» Швинте, который один только и мог остановить его…

Швинте очень веселый, остроумный собеседник, неистощимый на выдумки и шутки, он был душой нашего небольшого судейского отряда. И с такой же легкостью, с какой он пускался на разного рода озорные проделки, он делился «секретами» своего замечательного мастерства. Немало полезного я, например, почерпнул не только из наблюдения за ним на поле, но и из интереснейших лекций о своей методике судейства, которые он прочел арбитрам, обслуживающим игры первенства.

В поединке достойных на «Уэмбли» победили англичане. Но, покоренный игрой южан, чопорный английский зритель также устроил им восторженную овацию. Под неумолкающий крик трибун, вытирая рукавом слезы, брел по зеленой траве лучший игрок первенства – негр из Мозамбика Эйсебио. На майке его красовался номер —«13».

Первый раз в эти июльские дни чертова дюжина не принесла ему успеха.

Решающие матчи

Передо мной газета «Эбенинг стандарт», датированная 28 июля, днем поединка сборных Португалии и СССР. На первой полосе наши ребята смотрят на меня в упор с поля стадиона «Рокер парк» в Сандерленде. Над ними замерли на фотоснимке португальцы. Но стоит взглянуть на последнюю страницу газеты, и впечатление монументальности исчезает бесследно. Живые парни с живыми характерами, страдающие, борющиеся, побеждающие: распластавшись над землей, Яшин отбивает немыслимый мяч; плачущий Эйсебио покидает «Уэмбли»; Паркуян, опередив на мгновение Халлера, бьет по воротам сборной Западной Германии; Численко рассматривает располосованное Шнеллингером колено, через минуту его удалят с поля: мяч, пущенный Эйсебио с одиннадцатиметровой отметки, ядром влетает в правый нижний угол ворот, англичанин Бенкс беспомощно лежит в противоположном углу…

Комментируя предстоящий матч, спортивный обозреватель этой газеты Бернард Джоу, как и большинство его товарищей по перу, отдавал предпочтение нашей сборной. Его прогноз основывался на высказывании тренера португальцев Отто Глория:

– Мы считаем свою миссию здесь выполненной…

«Русские же стремятся к славе, – подчеркивал Джоу. – Сильное честолюбие во всем, что касается спорта, заставляет их делать невозможное. В частности, именно это способствовало их успеху на Олимпийских играх и первенстве Европы».

В заключение Джоу выражал надежду, что в предстоящем состязании оба коллектива покажут боевой и корректный футбол. И журналист тут не ошибся. Встреча действительно прошла в захватывающей борьбе. Ошибся Джоу только в ее исходе.

Судье Дагналлу было на поле немного работы. Игра шла легко, в рамках правил, которые футболисты преступали весьма редко. Решения арбитра, на мой взгляд, были объективны и справедливы. Некоторые журналисты обвиняли Дагналла в том, что он во втором тайме не назначил пенальти, когда Банишевский, отобрав мяч у Феста, влетел в штрафную и упал, столкнувшись с Перейрой. Позднее я несколько раз смотрел этот эпизод в видеозаписи по телевизору и, говоря откровенно, тоже вряд ли бы назначил одиннадцатиметровый.

Самый большой интерес, конечно, вызвала дуэль Воронина и Эйсебио. Она закончилась в пользу Воронина. Он, играя на перехвате, отрезал «Черную жемчужину» от партнеров. В глубине же поля, куда Эйсебио вынужден был оттягиваться, он не представлял серьезной опасности для наших ворот. Однако «местная» победа, одержанная Ворониным в блестящем стиле, не спасла нас от поражения.

Как ни самоотверженно сражался Муртаз Хурцилава, он все же проигрывал верховые мячи высокорослому Торресу, который в этот день сыграл едва ли не лучший свой матч. Сначала Муртаз отбил рукой навесной мяч, опасаясь стоявшего за спиной Торреса, и Эйсебио четко реализовал пенальти, а за две минуты до конца не дотянулся до передачи, и Торрес с ходу мощно пробил в «девятку». Яшин был бессилен что-либо сделать…

Я не виню Муртаза. Спорт есть спорт, кто-то выступает сильнее, кто-то слабее. Это был поединок равных. И если после встречи с ФРГ наши ребята покидали поле раздосадованными, то сейчас они шли в обнимку со своими соперниками, и по их лицам я видел, что они играли в «охотку», получив сами, как и зрители, как и их противники-португальцы, огромное эмоциональное удовольствие от классного футбола.

Неистребимый оптимизм английских газет достиг своей наивысшей точки. Какой-то остряк пустил шутку: оптимисты – люди без воображения. О лондонской прессе этого не скажешь. Журналисты предвидели не только победу британской сборной, но и мельчайшие детали той или иной церемонии, начиная от круга почета по «Уэмбли» и кончая маршрутом, по которому должен будет двигаться автобус с футболистами со стадиона. Словно из рога изобилия сыпались предложения о наградах и почестях, ожидающих английских игроков. Еще не прозвучал победный клич – знаменитая песня английских болельщиков «Когда святые входят в рай», – а на родине братьев Чарльтонов – в шахтерском городке Шингтон – уже разработали программу их торжественного чествования. Психологический пресс давил все с большей и большей силой, и мы, судьи, все чаще и чаще вспоминали Леева и его демонстративный отъезд.

В беседах между арбитрами была высказана мысль, что вольно или невольно, но буря, бушующая в Англии вокруг ее национальной сборной, влияла на качество судейства и в известной степени была причиной нареканий, которые раздавались в наш адрес. Уже после завершения чемпионата я обратил внимание на одну любопытную деталь: точка зрения футбольных специалистов по вопросу общего уровня судейства совпала в целом с мнением, сложившимся в среде арбитров. Зато журналисты и болельщики предъявляли рефери требования, приемлемые разве что к роботу, а не к живому человеку. Они словно забывали, что у судьи есть и сердце, и нервы.

Что же касается повышенной нервозности, легкой возбудимости арбитров, то они не ускользнули от внимания Судейского комитета ФИФА. По его инициативе, чтобы хоть немного снять напряжение, организовали несколько увлекательных экскурсий.

Наиболее яркая из них – посещение заповедника в имении лорда Маргеса Бата. В огромном парке без присмотра гуляют львы, довольно равнодушно поглядывающие на посетителей. Поначалу мы немного дичились этих «добродушных» животных, но потом настолько осмелели, что принялись фотографироваться в их компании. Готфрид Динст даже взял на руки львенка и, приняв надлежащую позу, повернулся к объективу. Стоящий рядом Швинте потянул малыша за хвост. От неожиданности львенок выпустил когти и поцарапал Динста.

Динст рассвирепел.

– Я не посмотрю на то, что мы с тобой старые друзья! – закричал он на Швинте.

Но тут, перекрывая его голос, заговорил спрятанный где-то репродуктор.

– Внимание! Только что объявлено: финал судят Динст (Швейцария), Гальба (Чехословакия), Бахрамов (СССР). Повторяю…

Динст осекся на полуслове и выпустил из рук львенка, который, поджав хвост с маленькой темной кисточкой на конце, припустил к родителям, с видимым интересом наблюдавшим за своим дитятей.

Флегматичный, бледный юрист доктор Гальба сразу порозовел и, не скрывая радости, принялся колотить меня по спине.

Немедленно мы оказались в центре внимания. Впервые в истории мировых футбольных чемпионатов все трое арбитров награждались золотыми свистками и копиями золотой статуэтки богини Нике.

– Исполнилась моя самая заветная мечта! – воскликнул, обращаясь к нам, Динст.

А охотник пошутить Швинте, намекая на любовь Динста беседовать с журналистами, добавил:

– Теперь у Готфрида возьмут больше интервью, чем у всех остальных арбитров мира, вместе взятых.

Вернувшись в Лондон, Гальба, Динст и я провели несколько совместных тренировок, подолгу бродили по Лондону, беседуя о всякой всячине. Я узнал, что Готфрид – управляющий почтово-телеграфной конторой в Цюрихе, что он свободно владеет немецким и английским языками, что, достигнув вершины, он собирается бросить судейскую карьеру, посвятив себя целиком делам и семье…

За день до матча мы обсудили и приняли методику при стандартных положениях, договорились при угловых стоять ближе к стойке, при взятии ворот не двигаться с места, за минуту до конца встречи поднять флажок.

Предвидя транспортные пробки, мы прибыли на «Уэмбли» за три часа до поединка. Однако, несмотря на раннее утро, трибуны были почти заполнены. Грохот людского прибоя заглушал оркестр. В судейской комнате на столике рядом с телевизором в ворохе телеграмм лежали три огромных букета роз. Чтобы как-то снять напряжение, мы принялись разбирать почту. С глубоким волнением читал я обращенные ко мне слова поддержки от родных, от близких друзей, от незнакомых из разных городов нашей Родины и даже из других стран.

Пора. По свистку Динста начинается поединок, последний поединок VIII чемпионата мира. Кому улыбнется Нике? Я стою у немецких ворот. Замечаю, что Тилковски действует неуверенно. Может быть, потому, что после столкновения в самом начале с Херстом вернулся на поле только с помощью врача?

Вот Тилковски выронил легкий мяч, Болл направил его вдоль пустых ворот, и только находчивость Оверата спасла немцев от гола. Затем Тилковски в спокойной ситуации отбивает мяч прямо на голову Херста, тот сбрасывает его на удар Ханту. Мяч летит мимо. Тилковски довольно потирает руки.

Наконец, на 12-й минуте мяч побывал в сетке ворот. Бенкс, закрытый своими игроками, проморгал дальний удар Халлера. Британцы не остаются в долгу. Через 6 минут Херст головой забивает мяч. 1:1. Этот счет продержался до 78-й минуты, когда Питере, подобрав мяч после углового в 4-5 метрах от Тилковски, вывел свою команду вперед.

В оставшиеся 13 минут пронзительная трель свистка Динста звучала чаще, чем в предыдущие 77 минут. Стремясь отыграться, немцы усиливают давление, но ничего реального добиться не могут. Неумолимо ползет стрелка секундомера. На последней минуте защитник англичан Джеки Чарльтон, отбивая мяч, оперся на плечи «подвернувшегося» под руку немецкого нападающего. Такая ситуация является нарушением футбольных правил и соответственно карается. Динст назначает штрафной. Эммерих навешивает мяч на дальнюю штангу. Он попадает к Веберу, и тот с угла вратарской площадки сравнивает счет.

В перерыве никто не уходит с поля. Футболисты сосут лимоны, полощут горло, слушая одновременно наставления тренеров. Динст, опустив гетры, усиленно массирует икры. Карел Гальба и я сидим прямо на мокрой траве на глазах у десятков тысяч зрителей.

– У немцев в руках все козыри, – говорю я Карелу. – Они на подъеме.

– Мяч круглый, – замечает в ответ мой коллега. И с улыбкой, намекая на свою профессию, добавляет: – Всякое может случиться, когда адвокат выступает в роли следователя.

И действительно, Карел словно в воду глядел. С первых же минут британцы заставляют своих соперников обороняться. Град ударов обрушивается на ворота, защищаемые Тилковски. Один за другим берет он два трудных мяча. Третий отражает перекладина, четвертый отскакивает от чьей-то подставленной ноги, пятый летит мимо…

Завладев мячом, наискосок пересекает штрафную площадь Херст. Где-то на углу вратарской он наконец разворачивается и бьет.

Да, это я увидел отчетливо. Растерянное лицо Тилковски, вскинувшего над головой руки, мяч, горбом вздыбивший белую нейлоновую сетку позади перекладины, замершую недвижимо широкую спину Херста. Картина эта словно застыла перед глазами, и я даже не заметил, как кто-то из немецких игроков головой выбил отскочивший от земли мяч за ворота.

– Гол? – в абсолютной тишине, охватившей на мгновение «Уэмбли», неожиданно громко прозвучал вопрос рефери Готфрида Динста, подбежавшего ко мне.

Я решительно показал на центр. И тишина взорвалась грохотом трещоток и труб, немыслимым ревом стотысячной глотки болельщиков. В этом диком реве трибун потонули протесты немецких футболистов. По выражению их лиц я понял, что пришлось испытать моему коллеге Крейтлейну в матче англичан и аргентинцев. Но отступать было некуда…

Последние 15 минут. Для немцев время летит, для англичан – едва тащится. Для меня тоже. Честно говоря, окончание матча я провел как в тумане. Механически фиксировал положение «вне игры», выходы мяча за боковую и лицевую линии. А в голове одна мысль: не ошибся ли? И память тут же восстанавливала напряженное лицо Тилковски, спину Херста…

Наконец потянулась последняя минута матча. И снова она стала роковой для немцев. Херст забил четвертый мяч, лишив соперников последней, едва теплившейся надежды.

Дав финальный свисток, Динст сразу же бросился за мячом, оцененным в 5000 фунтов стерлингов. Было решено передать его для продажи на аукционе благотворительной организации. Но Динста опередил немецкий игрок Халлер. Прижимая к себе оранжевый кожаный шар, он гигантскими прыжками понесся к раздевалке. Динст во вратарском броске пытался перехватить его. Тщетно. Через минуту Халлер вновь появился на поле, но уже с пустыми руками.

На все вопросы он отвечал:

– Мяча не брал. Ничего не знаю.

Это происшествие прошло мимо внимания зрителей, шумно приветствовавших своих любимцев. С южноамериканским темпераментом отмечали англичане победу своей сборной. Вытирая потные руки о грязные трусы и зеленое сукно королевской ложи, плача от счастья, английские футболисты получили из рук своей королевы золотые медали и статуэтку Нике. За ними, вытирая слезы горечи и досады, позолоченные медали получили спортсмены ФРГ. Затем в ложу поднялись мы, арбитры. Королева Елизавета тепло поблагодарила нас за судейство, вручила каждому копию золотой богини.

Спустившись вниз, мы, не сговариваясь, бросились в судейскую комнату. Кто-то угадал наши волнения – телевизор уже включен. Не говоря ни слова, все трое валимся в низкие удобные кресла. По доброй английской традиции (о, какой она мне показалась в тот летний день доброй!) по телевизору прокручивают пленку с видеозаписью голов и наиболее острых моментов игры. Вот он, злополучный третий мяч. Чертовски медленно – все-таки великая это вещь – техника! – вздымает немецкий вратарь руки, неторопливо, словно пушинка, летит мяч, пробитый Херстом с пушечной силой, медленно набухает за перекладиной тугая нейлоновая сетка.

Гол!

– Sie haben meine Reputation gerattet, Herr Bachramoff, – глухо говорит Динст, подойдя к моему креслу и крепко пожимая мне руку. – Danke schon.

– Он сказал: «Вы спасли мою репутацию, господин Бахрамов. Большое спасибо», – переводит мне Гальба.

И тут меня прорывает:

– Гол! – кричу я. – Верный мяч!

…На следующее утро, перед отлетом, в ближайшем кинотеатре я смотрел цветной фильм о финальном поединке. С экрана напряженно улыбалось мне мое собственное лицо. И я невольно дернул рукой, когда увидел, как я показываю желтым флажком на центр.