Текст книги "Гильзы в золе: Глазами следователя"
Автор книги: Тихон Астафьев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]
– А знаешь, голуба душа, – говорил толстяк председатель, – воюем мы с нею. Жирность молока нам занижает. Ты ее припугни!
Та, с кем воевал председатель, была заведующая сепараторным пунктом Сушкова, женщина лет двадцати пяти, с острым, словно носок модного туфля, подбородком и резким голосом. Когда я попросил показать ведомости на закуп молока у колхозников, она стала нервно перебирать пробирки. Половина людей в этих ведомостях не имела коров. У Сушковой же они значились сдатчиками молока и получателями денег.
Я сказал, что ей придется поехать в прокуратуру.
– Теперь посадите? – спросила она упавшим голосом.
Шофер, который возил Степана Леонтьевича, рассказал, что в сепараторном пункте поселка Лозиновка директор был частым гостем.
– Только остановишь машину у крыльца, а она уже тюп-тюп каблучками, выбегает. Садится, будто по делам. А у какого-нибудь леска хозяин спросит: «Что-то у тебя, Алешка, вроде мотор чихает?» Ну, и ответишь ему, что, мол, в самом деле, Степан Леонтьевич, чихает. Станешь копаться в моторе.
– А мы, скажут, пока прогуляемся…
Далеко завели Сушкову сердечные дела. По совету Степана Леонтьевича она, принимая от колхозников молоко, занижала жирность, а накопленные этим путем излишки оформляла как приобретенные у населения (для этого ей выдавался специальный аванс). Подписи мнимых сдатчиков в ведомостях она подделывала, а аванс оставляла себе. Впрочем, львиная его доля шла Степану Леонтьевичу.
Шмыга вошел, красный и оживленный. Мокрые волосы были расчесаны на ровный пробор, лицо чисто выбрито. Камеру водили в баню. Начинали мы обычно с заводских и районных новостей. Когда новости иссякли, он спросил:
– Наверно, осуждают? Да? А сами, думаете, чистые? Грязь везде. Все кричат про общее, а каждый думает о себе. Я, конечно, дурак. Не надо было брать сразу. А честный кто? Главный инженер? Много он добился своей честностью? Ему бы в Москве заворачивать, а он всю жизнь на хуторе. Хорошо, еще не посадили его. А могли бы. Судили ведь. Скажете, что, мол, такие, как я, и посадить хотели? А вы думаете, другой бы на моем месте не очищал себя? Думаете, главного инженера спасал бы? Ему бы кресло оставил? Его бы орлом сделал, а сам в воробьи перешел? Как же! А меня пусть не жалеют. Вы думаете, погибну? Утону? Опять в экспедиторы пойду? Выплыву! И, может, не на таком заводе… А вещи мои конфискуют?.. Жалко. Человек без костюма – не человек. Вроде перед всеми виноват. Парнем был, мечтал о костюме и десятилетке. С ними можно все. Не дотянул я до десятилетки. Говорят, неспособный. Видел я этих способных. И они еще меня увидят…
От Шмыги я уходил без прежнего удовлетворения результатами двухмесячного труда. Работа мне показалась недоделанной. Я понял, что борьба продолжается, Я спрашивал себя: всплывет ли Степан Шмыга?
АНАНИЙ ПЕТРОВИЧ
Анания Петровича Белоглазова я впервые увидел в землянском Доме колхозника. Склонившись над столом, он сосредоточенно что-то писал под копировальную бумагу.
– Эй вы, грамотеи, – неожиданно произнес он. – Кто это сказал «А воз и ныне там?»
Мой спутник-студент оторвался от книги и ответил ему. Потом с удивлением спросил, над чем Ананий Петрович трудится. Белоглазов сделал вид, что не расслышал вопроса, и углубился в бумагу. Через полчаса он убрал написанное в желтый портфель и поднялся с выражением исполненною долга.
Это был широкоплечий мужчина почти двухметрового роста с несоразмерно маленькой головой, одетый в добротное касторовое пальто. Пришла дежурная. Не попрощавшись, Ананий Петрович перебрался в соседнюю комнату, натопленную специально для него. Как только дежурная заглянула к нам в следующий раз, мы не удержались, чтобы не расспросить ее об ушедшем жильце.
– Агрономом работал здесь. Теперь, говорят, бухгалтером где-то в области.
– У него две специальности?
– Какое там…
Внезапно взгляд женщины упал на пепельницу, где после заточки карандаша осталась кучка графита.
– Он писал что-нибудь?
Услыхав, что писал, дежурная поспешно удалилась. Через минуту ее голос уже слышался в соседней комнате. Она хлопотала, чтобы гость устроился поудобнее.
Скоро я и студент возвратились в город и забыли о странном агрономе, ставшем бухгалтером.
Но однажды в городе дверь нашей комнаты открылась, и нашим взорам представилась мощная, гвардейского роста фигура с желтым портфелем в руках. Вошедший снял шапку, обнажив сдавленную с боков голову с вытертой, лысой макушкой. Сомнений не было. Перед нами стоял Ананий Петрович Белоглазов. По-видимому, он не узнал нас или сделал вид, что не узнает.
Получив заверение, что его приход в прокуратуру останется в глубочайшей тайне, наш землянский знакомый полтора часа докладывал о преступлениях, совершаемых в одной из областных контор. Время от времени он извлекал из желтого портфеля копии жалоб и ссылался на даты, цифры, фамилии. Иногда он улыбался, обнажая десны и редкие зубы.
Спустя несколько дней я и студент-практикант посетили областную контору. Никаких сведений о преступлениях мы не добыли. Заявление Белоглазова не подтвердилось.
Мы собирались отбыть обратно, чтобы по пути дать волю нашему негодованию и решить, вызовем ли мы заявителя в прокуратуру или ограничимся уничтожающими выводами о его личности, когда к нам подошел юрисконсульт конторы.
– Осмелюсь занять еще полчаса вашего времени вот этим.
Он положил перед нами папку.
Данных о растрате или злоупотреблениях она не содержала. К нашему удивлению, в ней оказались материалы о самом Белоглазове.
Они открывались характеристикой с прежнего места работы Анания Петровича и объяснениями лиц, знавших его по Землянску.
Какую нужно было оставить по себе память, чтобы вынудить не одного и не двух занятых людей сесть за стол и написать пространные неслужебные бумаги!
Уже одно это побудило нас внимательно ознакомиться с папкой.
Ананий Петрович, как усматривалось из бумаг, больших должностей обычно не занимал. Однако против него никто никогда не решался поднять голоса. Его старались задобрить.
Специального образования он не имел, но это не помешало ему за последние семь лет занимать в районе должности руководителя художественной самодеятельности, зоотехника, статистика, агронома.
Как только он, ко всеобщему удивлению, перебрался из села в город, многие вздохнули с облегчением, уверенные, что в городе он обречен на прозябание.
Но уже через год Ананий Петрович приехал в район с командировочным удостоверением инструктора-ревизора.
Удача сопутствовала ему не только по службе. В городе он выиграл и битву за квартиру.
Началось с того, что Белоглазова временно прописали на площадь инженера, находившегося в заграничной командировке.
Прописка явилась плацдармом для дальнейшего наступления. Через стену жила закройщица ателье. Недели три Ананий Петрович был тих, приглядываясь к соседке, а потом нанес ей сокрушительный удар. В многочисленных жалобах Белоглазов уведомлял жилищное ведомство, что соседка имеет дом, который строила вдвоем с сестрой, и что половину этого дома она сдает квартирантам.
Портниха в отчаянии доказывала, что никакого отношения к дому сестры не имеет и никакого участия в строительстве не принимала. Однако поток жалоб не иссякал.
И ее затаскали в исполком.
Узнав, что у закройщицы служит в армии сын, Ананий Петрович поставил в известность командира воинской части о «гнусном прошлом» упомянутого офицера.
Каждую неделю по заявлениям Белоглазова к соседке являлся инспектор райфо и придирчиво осматривал комнату с целью выяснить, не занимается ли она пошивом одежды на дому. В один из субботних дней инспектор застал женщину за машинкой: она шила себе платье. Ее обложили налогом. Обложение позднее отменили, но издерганная женщина уже не решалась переступить порога своей квартиры. Она ютилась у знакомой, пока местком не добился для нее комнаты в микрорайоне. Ее прежнюю комнату исполком оставил за Белоглазовым, жалобы которого уже не вмешались в папку.
В областной сбытовой конторе Белоглазов сначала работал учетчиком на складе. Видя, что он каждый день что-то заносит в блокнот, кладовщик поспешил выдвинуть его на должность экспедитора. Новый начальник Белоглазова не был столь же догадлив и едва не поплатился за это креслом.
Целых полгода он представлял ревизующим и проверяющим объяснения и справки по поводу нарушений, значительная часть которых была до неузнаваемости преувеличена.
Кадровик считал, что бумажный зуд, которым заражен экспедитор, вызван тем, что третьестепенная должность не дает простора его энергии. Посоветовавшись с руководством, он предложил Белоглазову место инструктора-ревизора.
Все сознавали, что шестимесячная стажировка не сделает из Анания Петровича бухгалтера, однако недочеты нового работника с лихвой окупались тем, что отныне его можно было шесть месяцев в году держать в командировках.
И все-таки в конторе его уже боялись, перед ним заискивали.
Что может сравниться с сознанием тайной власти, прикрываемой скромным местом? Белоглазов ощущал эту власть ежеминутно. Он стремился привести в соответствие со своим настоящим весом и свои манеры, и свою внешность, и свою одежду. Он стал повышать культурный уровень жены, для чего составил программу занятий в объеме четырех классов начальной школы. Он звонил с работы, проверяя, занимается ли супруга. Немыслимо было представить себе собрание или совещание без фигуры Белоглазова на трибуне.
Все говорили, что, будь Ананий Петрович немного скромнее, он при всеобщем попустительстве мог бы добиться высоких степенен.
В один из мартовских дней он зашел на склад, чтобы взять два метра дерматина для обивки двери. Положив портфель на стол, Белоглазов ждал, пока завскладом оторвет от рулона кусок. В эту роковую минуту Анания Петровича позвали. Он отсутствовал десять минут.
Кладовщик свернул дерматин вчетверо, расстегнул блестящие замки белоглазовского портфеля, выбирая место среди бумаг, куда бы можно было сунуть сверток. Все люди грешны. Кладовщика обуяло неодолимое желание пробежать глазами хоть один документ. Каково же было его негодование, когда первая же бумажка, попавшаяся ему под руку, оказалась доносом на него самого! Кровь бросилась ему в лицо. Идея пришла после того, как он в полной мере осознал глубину грозящей опасности. Кладовщик поспешно отобрал десятка полтора заявлений и черновиков и сунул их к себе в стол. Буквально в следующую минуту на пороге склада показался владелец портфеля.
В конторе не нашлось ни одного сколько-нибудь значительного работника, о ком в бумагах Белоглазова не отыскалось бы записей. Буря, вызванная среди сотрудников конторы документами Анания Петровича, была столь велика, что от профорга потребовали немедленного созыва товарищеского суда. Кладовщик подал мысль пригласить для участия в разбирательстве и посторонних лиц, чьи адреса обнаружили в заявлениях и заметках Белоглазова.
Папка с материалами о ревизоре заканчивалась коллективным заявлением шести сотрудников конторы в товарищеский суд с просьбой обсудить поведение Белоглазова. Стала понятной причина прихода Анания Петровича в прокуратуру. Он надеялся оттянуть разбирательство, назначенное на тот самый день, когда мы посетили контору.
Мы остались послушать этот процесс.
Многие полагали, что Белоглазов на суд не явится. Но они заблуждались. В свежей рубашке и чисто выбритый, Ананий Петрович в объявленное время сидел в первом ряду, держа на коленях желтый, ставший знаменитым, портфель. И первым говорил именно он.
– В отдельном моменте я мог перегнуть. Но я не утверждал и не свидетельствовал. Я просил проверить. Про-ве-рить. И что же в данный момент происходит? Меня судят за критику.
– Суд просит вас отвечать по существу.
Самоуверенная усмешка тронула его губы.
– В данной инстанции мне больше сказать нечего.
Он гордо опустился на место.
Но фортуна изменила Ананию Петровичу. Председатель суда Тимохин, тот самый юрист, который представил нам для ознакомления свою папку, обычно веселый и жизнерадостный, сегодня выглядел неузнаваемым. Он был убийственно сух и сосредоточен. Он беспощадно поворачивал Анания Петровича перед собравшимися то одной стороной, то другой.
– Оглашается выписка из протокола производственного совещания. Выступление ревизора Белоглазова.
Тимохин надел очки.
– «Прошедшие полгода контора закончила с хорошими показателями. – Голос председателя звучал с нарочитой выразительностью. – В этом большая заслуга наших руководителей. Они наравне с нами месили грязь в районах в период заготовок и мерзли зимою в командировках». Подлинное за надлежащими подписями.
Тимохин поднял листок над головой.
– А теперь оглашается заявление Белоглазова в главк. Его нашли у товарища Белоглазова в портфеле.
– Не нашли, а выкрали!
Председатель оставил замечание без ответа.
«Управляющий конторой и главный инженер в дело не вникают. Ими допущен перерасход фонда зарплаты, выплачены огромные штрафы за простой вагонов. Они поощряют показуху и очковтирательство. Районные конторы поражены растратами, с которыми не ведется никакой борьбы. Дебиторская задолженность незаконно списывается на убытки».
– Это вы писали, товарищ Белоглазов?
– Заявление не было отослано.
– Не успели?
– Повторяю: факта подачи не было.
– Свидетель Котова!
К столу подошла седая женщина с серьезным лицом.
– Производили ли вы ревизию в Россоши?
– Да.
– Кто до вас ревизовал склад?
– Ананий Петрович.
– Что вы установили?
– Ананий Петрович искусственно подогнал до нужной суммы книжный остаток сырья, Он поставил впереди одной из цифр единицу.
– Для чего он это сделал?
– У него не балансировалась ведомость.
– Следовательно, он не хотел искать ошибку?
– Да.
– Что вы установили при повторной ревизии?
– У кладовщика была недостача сырья на триста рублей. Сейчас он уволен, а материал на него передан в суд для взыскания ущерба.
– Как это случилось, Белоглазов?
– Она сгущает краски. Я допустил ошибку.
– Вы свободны, товарищ Котова.
Процесс стремительно разворачивался.
– Оглашается жалоба Белоглазова в два адреса: на имя директора горпищеторга и на имя директора ликеро-водочного завода.
Председатель показал собравшимся желтоватый листок.
«Сего числа мною доставлена в магазин № 76 стеклопосуда емк. 0,5 л. Продавец Сыромятникова не пожелала ее принять, ссылаясь на горлобой. Однако такового не было. При мне она отказала в приеме посуды еще нескольким гражданам. Сообщая об изложенном, прошу принять меры».
– Продавец Сыромятникова здесь?
– Да.
По проходу, заставленному стульями, к столу протиснулась худенькая девушка лет семнадцати. Краснея под взглядами переполненного зала, она смущенно поправила воротничок, словно в школе перед вызовом к доске.
– Что вы можете пояснить?
Девушка волновалась, не зная, с чего начать.
– Я работаю третий месяц. Окончила торгово-кулинарную школу, – наконец проговорила она. – Этот гражданин принес одну бутылку с надколотым горлышком. Я сказала, что завод от магазина такую посуду не принимает. Он потребовал жалобную книгу. Директор вынул из кошелька собственные двенадцать копеек и уплатил ему. Гражданин ушел. Я была рада. А через неделю прислали приказ директора торга. Мне объявили выговор и всех продавцов лишили прогрессивки.
– За что?
– Этот гражданин написал жалобу. Ту, что сейчас читали… А в прошлую субботу он купил в овощном отделе три кило картофеля, а принес пакет с очистками весом четыре двести и написал, что мы торгуем гнилью. Девочки плакали… Теперь его директор сам обслуживает… И до двери провожает.
Ни гул возмущений за спиной, ни слова десятка людей, выступавших после девушки, не стерли с лица Анания Петровича выражения уверенности в себе. Предложение общественного обвинителя уволить Белоглазова не испугало ревизора. В прежние времена его не однажды увольняли, но всякий раз он возвращался на место, получая сполна компенсацию за вынужденный прогул.
Зато предложение направить материалы в газету заставило его привскочить с места.
– Не имеете права до проверки вышестоящей инстанцией, – хрипло выкрикнул он.
– Ага, все права только у тебя? – послышалась реплика из зала.
Товарищеский суд ушел на совещание. Я старался уловить на лице Белоглазова следы сомнений или раздумий. Но черты его были непреклонны. Жесткий взгляд и сжатые губы не оставляли сомнений в том, что он готовился к долгой и изнурительной борьбе.
БЕСФАМИЛЬНАЯ СТАРУХА
В этом ветхом, осевшем доме старуха жила всегда. Она была как бы принадлежностью дома, подобно ржавой водосточной трубе или остову крылечка, лишенному крыши. Не было жильца, кто мог бы сказать, когда она здесь поселилась. Люди уходили и приходили, она оставалась.
Говорили, что она жила здесь еще при купце, владельце дома и большой лавки на Щепном рынке («Торговля селедкой, махоркой, керосином»).
Сухая, сгорбленная, с пергаментной кожей, она каждое утро во всякую погоду выходила из дома, стуча по тротуару палкой. Полуботинки с чужой ноги были ей велики, и задники привычно отставали. Вечером она возвращалась, поднимаясь по расшатанной, без перил, лестнице на второй этаж.
Коридор был переломлен надвое: одно колено располагалось по линии улицы, другое поворачивало в глубь двора. Она проходила одну половину коридора, сворачивала в другую, долго совала ключ в дверь, не попадая в замочную скважину, и, наконец, дверь, закрывалась за нею до следующего утра.
Старуха была неутомима. Дома ее почти не видели. Говорили, что старуха попрошайничает, однако никто этого достоверно не знал. Она не получала ни писем, ни переводов. Не получала она, по-видимому, и пенсии, хотя лет десять назад брала в домоуправлении справку для райсобеса.
Если у соседей оставалось что-нибудь из съестного, относили ей.
Ходила она в ветхом старье, брошенном соседями.
Старуха никогда не болела.
Те из жильцов, кто покидал дом и переселялся в новые квартиры, жертвовали ей увечную мебель. Иногда этого хлама у нее скапливалось столько, что бабка топила им печь.
Почти каждую зиму старуха на полтора-два месяца исчезала. Говорила – к кому-то в гости.
Ее звали Михевна. Имени и фамилии бабки никто не знал.
Однажды старуха поскользнулась во дворе и ударилась головою об лед. Ее принесли в комнату в полубессознательном состоянии. Вызвали неотложную помощь. Врач установил сотрясение мозга. Сопроводить пострадавшую в больницу доктор попросил одного из соседей, Степанищева, молодого мужчину, работавшего мастером со ремонту телевизоров.
Ее положили на носилки.
– Ну что же вы так? – всплеснула руками женщина, квартировавшая напротив. – Вы бы под голову ей что-нибудь…
Степанищев обвел глазами запущенную комнату Взгляд остановился на подушке с грязной серой наволочкой. Он поспешно схватил ее с кровати и, догнав носилки, подсунул подушку под голову Михевны.
Старуху привезли в больницу. Машина скорой помощи уехала. Степанищев остался в приемном покое. Скоро санитарка сунула ему назад грязную подушку и объявила, что его больше не задерживают.
Мастер по ремонту телевизоров, оказавшись во дворе больницы, с досадой глядел на вещь, с которой предстояло возвращаться через весь город.
Он поморщился и швырнул подушку в угол, образованный стеною дома и площадкой лестницы. Подушка упала в молодой, мягкий снег.
«В конце концов отдам свою. Не обидится. Все равно ватная». И зашагал к троллейбусной остановке.
Первыми словами Михевны, после того как она пришла в себя, был вопрос о подушке. Старуха стала просить врача, чтобы ей из дома привезли подушку. В ответ на это странное желание врач приказал принести Михевне из кладовой вторую подушку, но эта подушка была ей не нужна.
Больная требовала свою, из дома. Посылать за подушкой в больнице было некого. Михевна, однако, не успокоилась. Она уговорила санитарку сходить к ней домой, обещав женщине, что щедро отблагодарит ее.
Санитарка возвратилась ни с чем. Никакой подушки в комнате бабки не оказалось.
И тогда бабка удивила дежурного врача еще одной необычной просьбой. Она попросила вызвать к ней в палату работника милиции.
Приехал ответственный дежурный по райотделу, пожилой капитан. Михевну отвезли в коляске в ординаторскую. Там капитан и старуха остались без свидетелей.
И бесфамильная бабка поразила дежурного заявлением о пропаже у нее двадцати тысяч рублей.
Капитан вначале не поверил тому, что слышал, испросил, не пропали ли у старухи деньги, лежавшие где-нибудь в чулке с довоенного времени. Он разъяснил заявительнице, что с тех времен дважды, в сорок седьмом и в шестьдесят первом, проводился обмен денежных знаков.
Но старуха все превосходно понимала. Она повторила не менее ясно, чем в первый раз, что пропали деньги выпуска 1961 года, то есть новые, и что их было двадцать тысяч. По ее словам, билеты и облигации золотого займа были зашиты внутри старой подушки.
Из беседы с жильцами дома, где квартировала Михевна, капитан установил, что старуха вела убогий образ жизни, что скопить таких денег не могла. Соседи объяснили ее заявление старческим склерозом.
Однако заявление есть заявление. Его нужно было проверить.
Молодой дознаватель Сенцов начал с того, что решил уточнить основной вопрос: могла ли быть у заявительницы такая сумма или ее слова – плод старческой фантазии.
На допросе Михевна рассказала ему, что имеет двух сыновей, один из которых работает на Камчатке, на рыбных промыслах, а другой шахтером в Макеевке. Оба сына ежемесячно высылали ей на почту до востребования немалые денежные переводы.
Бесфамильная старуха получала каждый месяц с лицевого счета в сберкассе пенсию от райсобеса.
Каждую зиму она полтора-два месяца проводила у младшего сына в Донбассе, привозя оттуда множество подарков, которые тут же складывала в сундук.
Кроме того, после смерти дочери, вдовы, старуха оказалась наследницей большого дома, который по частям продала трем покупателям.
И помимо всего этого она попрошайничала. На этот промысел Михевна выходила каждый день: в жару и в холод, в дождь и в снег. Дни наибольшего сбора падали на праздники. Михевна не делала различия между праздниками советскими и религиозными. Ее интересовал сбор. Выручка от попрошайничества не уступала месячному заработку квалифицированного рабочего.
Сыновья не имели понятия о ее образе жизни. Один был далеко, к другому она сама ездила каждый год.
Михевна дважды выигрывала крупные суммы по облигациям золотого займа.
Долго ли может прожить человек, отказывая себе если не во всем необходимом, то почти во всем?
Оказывается, долго.
Несмотря на перенесенную болезнь, старуха выглядела крепкой и подвижной. Ее острые глаза, беззубый рот и загнутый вверх подбородок оставляли впечатление энергии, редко встречаемой в этом возрасте.
Перед молодым человеком с погонами младшего лейтенанта, недавно окончившим вуз, сидел невыдуманный персонаж одного из его школьных сочинений. Но деньги, принадлежащие даже этой нереальной, гоголевской личности, необходимо было искать.
Первая версия, выдвинутая младшим лейтенантам, исходила из предположения, что подушка взята санитаркой приемного покоя.
Но эта гипотеза рассыпалась на следующий же день, когда сосед бабки, Степанищев, придя по повестке в милицию вместе с молоденькой женою, простодушно объяснил, что подушку он оставил во дворе больницы.
Молодой человек и его жена очень просили младшего лейтенанта отпустить их поскорее, так как у них пропадали билеты в кино. Оба выражали готовность пожертвовать старухе самую лучшую из своих подушек.
И дознаватель, наскоро записав объяснения Степанищева, отпустил его за полчаса до начала сеанса.
Младший лейтенант почему-то поверил Степанищеву.
Оставшись один, дознаватель открыл тумбочку стола, нащупал в углу два небольших свертка с остатками прежних обедов: кусочками затвердевшего сала, высохшей колбасою и горбушкой хлеба, ставшего сухарем, постелил на холодное стекло развернутый чистый бланк протокола допроса, взял из верхнего ящика кустарное подобие финского ножа, вещественное доказательство по одному из давних дел, и сел ужинать.
Когда все кусочки сала и колбасы были съедены, а сухарь изгрызен, младший лейтенант осторожно свернул пакетиком лист, чтобы не рассыпать на пол крошки сухаря, бросил пакет в корзинку, стоявшую в углу, и встал.
Степанищев с женою пошли в кино. А ему нужно было искать деньги бесфамильной старухи.
Он шел по улице, оглушаемый скрипучим писком бесчисленных воробьиных стай, которые устраивались на ночлег в голых ветвях, и уныло думал о том, что шансы найти старухины деньги ничтожны.
Через четверть часа он пришел во двор, где располагалась больница, нашел дворника и стал выспрашивать, не видел ли он у ступенек больницы неделю назад какой-нибудь старой подушки.
Казалось, первым ее должен был увидеть дворник.
Старик, однако, разочаровал младшего лейтенанта. Никакой подушки у ступенек больницы он не видел.
– А где у вас живет комендант?
– Здесь его нет Он в домоуправлении.
Дворник ушел. Младший лейтенант раздумывал, пройти ли ему, пользуясь вечерним часом, по двум-трем подъездам, пока большинство жильцов находилось дома, или отложить обход до завтра, до беседы с комендантом.
Во дворе соседнего с больницей здания, на небольшом ледяном пятачке шумела ватага ребят, гонявших самодельными клюшками какое-то подобие шайбы. Под окнами дома стоял треск от ударяемых друг о друга палок.
«А если спросить у ребят?»
Дознаватель подошел к дворовым хоккеистам. На ледяном пятачке на минуту воцарилась тишина.
Подушка? Разгоряченные лица выражали недоумение. Нет, они подушки не видели.
Через мгновение игра возобновилась с прежним пылом. Дознаватель с интересом следил за тем, как перемещается банка из-под ваксы, заменяющая шайбу.
У одного из мальчишек сломалась клюшка. Он покинул поле боя и, часто дыша, стал привязывать к палке деревянную загогулину.
– Дядя, а вы у маленьких спросите, – радостно вырвалось у него, когда клюшка снова оказалась пригодной к делу. – Они там для своей дворняжки всякие тряпки собирали.
Мальчик бросился в гущу ребят, на лед.
В другом углу двора, у гаража, лепилось сооружение из деревянного ящика. Оно могло быть конурой. Невдалеке бегали двое дошкольников, а за ними, подкидывая лапы и задрав крючком хвост, носился обитатель ящика.
Младший лейтенант подошел к гаражу. Раскрасневшиеся малыши с удивлением стали разглядывать милиционера.
– Это вы сами сделали? Можно посмотреть?
Младший лейтенант нагнулся к конуре, которая представляла собою опрокинутый набок ящик. На месте недостающей стенки было прибито два узких куска фанеры. Между ними оставался промежуток, достаточный для того, чтобы щенок мог пролезть в ящик.
– А у него тут мягко! – воскликнул дознаватель, и сердце его гулко забилось.
Младший лейтенант нагнулся. Он ощутил под рукою угол чего-то, что могло быть только подушкой.
– Вы не около больницы взяли? – проговорил он, извлекая вещь, которая и в самом деле оказалась подушкой.
Мальчики переглянулись.
– Это не мы. Это Вовка.
Через ткань наволочки дознаватель стал прощупывать подушку. Пальцы вдруг ощутили: «Они там!» Он бросил подушку у ног, как будто в ней не было зашито двадцати тысяч выпуска 1961 года, схватил под мышки ближайшего малыша и высоко поднял его вверх.
– Видно Москву?!
Новый хозяин подушки, дворовый щенок, недоуменно задрал голову вверх.
Осторожно опустив мальчика на землю, младший лейтенант огляделся. У крайнего сарая мужчина отчищал снег. Работник милиции позвал его Тот подошел. Младший лейтенант спросил, нельзя ли в его квартире осмотреть вот эту подушку, извлеченную из конуры.
– Почему же? Конечно, можно, – был ответ.
Когда вошли в квартиру, младший лейтенант поймал взгляд спутника, говоривший: «Эту дрянь – и в комнату?»
Молодой человек остановился.
– Давайте здесь.
Хозяин вынес в прихожую ножницы, которые просил дознаватель. Подошла женщина в фартуке.
Потребовалось мгновение, чтобы распороть боковой шов и разрезать верхний слой ваты. Ее оказалось всего три-четыре больших горсти. Вага была простелена тонкими прослойками, между которыми покоились пласты кредиток.
Сенцов захватил пальцами-углы подушки и с силой тряхнул.
Вместе с ватой на пол дождем посыпались яркие кредитные билеты, разлетаясь по прихожей.
Когда эти люди, – муж и жена, – получая зарплату, видели у кассира плотные банковские пачки, перевязанные бумажными ленточками, им все было понятно. Но чтобы деньги, воплощение труда, бессмысленно скапливали в таких количествах, засовывали в грязную тряпку и хранили где-то в конуре – этого они никогда не видели.
Деньги сгребли обратно в подушку, внесли в комнату и долго-долго считали. Порядок требовал, чтобы в документе было указано количество билетов каждой купюры.
Деньги Михевне вернули, когда она через две недели выписалась из больницы. Сыновьям написали, что мать нуждается в уходе, и просили обоих приехать.
Мерзость запустения, царившая в комнате матери, удручила приезжих. Они сгорали от стыда, проходя по коридору мимо соседей. Но то, что им сообщили в милиции, ошарашило сыновей еще более. Каждый из них был согласен забрать старуху к себе, обещая и пальцем не касаться ее денег.
Но старуха дала только обещание оставить попрошайничество, ехать же к кому-либо из сыновей категорически отказалась. Не согласилась она уйти и в дом престарелых.
Весною Михевну и всех жильцов дома переселили в микрорайон. Дом сносился.
Ветхое осевшее строение умерло быстро и безболезненно. Рухнули комнаты, где когда-то купец, приходя из лавки на Щепном, пил чай, зевал, глядя на лубочные картинки, развешанные по стенам, и подсчитывал дневную выручку. Грудой полусгнивших бревен легла в общую кучу и комната Михевны с паутиной по углам, немытым полом и пустым чугунком, в котором гудели мухи.
Всего два дня работы экскаватора понадобилось для того, чтобы от вещественного кусочка прошлого не осталось и следа.
С людьми – сложнее.
Младшему лейтенанту рассказали, что Михевна почти не изменилась и в новом доме.
Правда, попрошайничеством она уже не занимается.
