Текст книги "Хореограф"

Автор книги: Татьяна Ставицкая

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 6 страниц)

– Черт!

Он махнул рукой проезжавшему такси, зачерпнул ботинком грязной каши подтаявшего снега у бордюра, уселся, кляня про себя всех скопом таксистов – человеконенавистников. Ехал по вечерней Москве, щурясь от бивших в глаза огней, и думал о том, что не надо торопиться. Следует все же присмотреться, прислушаться. Кто он, этот странный человек, чья внешность показалась ему столь обманчивой?

4

Картина не имела ничего общего с ожиданиями. Мальчишка сидел за столиком в центре зала, весь на виду, облепленный роскошными длинноногими девами, одну из которых он крепко прижимал к себе. Именно так: рука его не лежала безвольно, а держала женщину. И то, как это выглядело, совершенно исключало вольные трактовки их отношений. От цепкого профессионального взгляда хореографа не укрылась внутренняя сосредоточенность девушки на этой его руке, она чувствовала ее – позвонками, лопатками, всей кожей, всеми сочленениями – и не могла совладать с собой, оттого смех и голос ее звучали несколько ненатурально, вопреки происходящим в ней процессам, которые она желала скрыть. Вот так дела! Впрочем, странно было бы рассчитывать, что пацан при таких гормональных бурях постится. Барышни были как на подбор: калиброванные кобылицы, сложенные в соблазнительные формы, с пышными молодыми гривами и лучистыми глазами, чуть взрослее его. Малец дурачился, а его подружки смеялись и как бы невзначай касались его… Просто рук оторвать от него не могли, черт возьми! Откуда такой роскошный гарем? Залевский был задет.

На секунду он представил, что мальчонка сейчас начнет изображать перед подружками «звезду», которую почтил своим вниманием известный деятель искусства. Залевский терпеть не мог быдловатых юношей с гонором. Молодые, преисполненные собственной значимости, ведут себя как полные придурки. И первое, что делал хореограф, если взятый в труппу артист позволял себе нечто подобное, – нещадно ломал. Но парень поднялся ему навстречу, смотрел на Марина с неподдельным интересом, искренней радостью и, если уж быть честным, с легкой чертовщиной в глазах.

Завершив процедуру знакомства с барышнями, как оказалось, консерваторками, Залевский сел спиной к прочей публике, чтоб не светить медийным лицом, и заказал для всех спиртное. Неожиданно почувствовал себя своим в этой милой компании: предложил обращаться к себе на «ты», не скупился на комплименты, смешил недавними гастрольными курьезами, позволил себе парочку непристойных анекдотов – в общем, совершал давно не свойственные ему маневры. И всем отчего-то было легко и весело.

– Какой у тебя розарий, однако! – Марин беззастенчиво обшаривал взглядом девичьи изгибы и выпуклости, рвущиеся наружу из подчеркнуто тесных одежд.

– Эй-эй, полегче! Это мои девушки! – для порядка возмутился парень.

– Все? И что ты с ними делаешь? – засмеялся хореограф.

– Видишь, я из них блондинок понаделал! – похвастался мальчишка.

Хореограф ни на миг не усомнился, что подружки готовы исполнять его волю, потворствовать его желаниям, потакать его вкусам. Он и сам ощущал легкую взвинченность и отдавал себе отчет, что она обусловлена не алкоголем, а присутствием рядом этого странного человека, модуляциями его голоса, исходящими от него токами.

Как только консерваторки удалились по своим дамским делам, Залевский спросил:

– Ты ждал мой звонок?

Вопрос застал парня врасплох, был неудобным и вогнал его в краску. Ждал, обрадовался Марин. Еще как ждал! Не хочет признаваться. Он и рассчитывал поставить собеседника в некомфортную ситуацию, проверить спонтанную реакцию, посмотреть на эмоции другого рода, а не те, в которых он купался на сцене. То был миг его триумфа, сам Залевский стоял у его ног и просил автограф! Ну, что ж, он вполне насладился желанным зрелищем – драгоценным, как все настоящее. Улыбался снисходительно и даже потянулся то ли потрепать парня по щеке, то ли погладить по голове, то ли похлопать по плечу. Но тот, как бы случайно, отстранился, и, чтобы его желание избежать панибратства не выглядело слишком демонстративным, переключил Залевского:

– Слушай, откуда такое имя – Марин? Это – сценическое?

Дипломат! Хореограф усмехнулся. Ему определенно нравился этот малый! Простил собеседнику намеренную бестактность, сам разрядил ситуацию.

– Мне сказали, что я с этим именем родился, – охотно подхватил он тему. – Одна из версий такова: мама зачала меня посреди моря. Средиземного. На борту белоснежного лайнера. Не то от албанского, не то от македонского контрабандиста. Его арестовала в ближайшем порту итальянская полиция. Мама вернулась домой, через положенный срок родила меня и назвала Марином – в память об обстоятельствах. А может, это просто одно из семейных преданий.

– А отец? Ты рос без отца?

– Когда мне было три года, мама вышла замуж. И у меня появился отец. Это было большим облегчением и радостью.

Он помолчал, а затем удивил собеседника неожиданной ремаркой:

– Есть и другая версия моего происхождения. Но я придерживаюсь этой.

– Что значит – придерживаешься?

– Другая версия похожа на триллер и приходит ко мне во сне. Когда-нибудь расскажу. Если будет случай.

Парень не настаивал. Его мысли были заняты другим.

– Ты нашел отца в три года, а я потерял.

– Он умер?

– Нет, он нас бросил. Помню, мы с мамой и сестрой часто таскались на почту. Я почему-то думал, что должна прийти посылка с подарками от папы. И только спустя много лет понял, что мама тогда всё ждала алименты. Как он мог нас бросить? Мы что – вещи?

Ах ты, боже мой… Он хочет, чтобы его пожалели? Но у Залевского давно атрофировалась железа, вырабатывающая обезболивающий секрет. Просто за невостребованностью.

– А твой отчим не обижал тебя?

– Нет, что ты! – удивился Марин. – Он очень любил маму и меня. И всегда поддерживал. Он был математиком, никогда не выгонял меня из кабинета, в котором репетиторствовал. Я пробирался туда втихаря и слушал необыкновенные слова. В детстве мне нравилось оставаться с ним, когда мама уезжала на гастроли – она была балериной, сейчас уже преподает. Мама часто брала меня с собой в театр. Я помню, за кулисами от полноты чувств целовал и обнимал всех балетных тётенек. А отец много читал мне. Мы обсуждали книги. Он формировал мою библиотеку, сильно повлиял на мои музыкальные вкусы, привил интерес к классике, к опере. Он знал наизусть множество стихов, читал мне вечерами нараспев. В те времена вернулись на книжные полки из небытия многие поэты, пусть и посмертно. Их стихи стали фетишем интеллигенции.

– Мне кажется, посмертные почести – подлость и ёбаный стыд.

Залевский попытался осмыслить услышанное, решил, что парень говорит о чем-то своем, чему он нашел еще одно подтверждение. Наверное, опасался не получить сполна при жизни.

– Возможно. Но хорошо ведь, что люди не просто почести им воздают, а стихи их читают. Я сам много наизусть знаю. Благодаря отцу…

Залевский оборвал свой панегирик, заметив, что мальчишка помрачнел. Его развеселое настроение улетучилось, и он скатывался куда-то в свои тяжелые мысли и горестные воспоминания. Ого, а пациент – нестабилен!

– Послушай, ты в самом деле думаешь, что, если бы рядом был отец, твоя жизнь повернулась бы по-другому? Сложилась бы лучше?

– Нет. Но, я думаю, он уберег бы меня… – парень замолчал.

Что там у него в анамнезе? Мальчишеские секреты? Чуть не проболтался, усмехнулся Залевский. Не доверяет ему. Ничего, он его приручит. Пока нельзя давить, нельзя лезть в душу. Главное – приманить. Чтобы был рядом. Чтобы он, Марин, слышал его голос.

– Не думай об этом. Всё так, как есть.

– Так что за тема? – напомнил собеседник.

– Рано еще. Вызреть должно. Но чем бы это ни было в смысле сюжета, я хочу, чтобы ты пел в моем спектакле. Фактически, это будет главная роль.

– Главная роль? В балете? – мальчишка был взволнован.

– Подожди, я не готов сейчас обсуждать. Это пока на уровне ощущений. Что-то о природе человека. О его потребности быть собой.

– Да, это актуально, как никогда, – усмехнулся юный собеседник. И Марин замер от неожиданности и предвкушения. – Кстати, может, взять «Пер Гюнт»? – осенило Залевского.

Мальчишка смотрел на него удивленно.

– Я не понял: что значит «взять «Пер Гюнт»? У него же автор есть. Он что-то свое вложил… При чем тут ты? Или я?

– Видишь ли, – объяснил хореограф, – я беру за основу известный материал, но в постановку вкладываю свое. Так легче удивить зрителя. Люди идут на знакомое, а я им преподношу совершенно другое прочтение! Прием такой, понимаешь?

– Постой, а разве какой-нибудь собственной истории у тебя нет? Ты что, просто движения сочиняешь?

Залевский задохнулся от такого простодушного и немыслимого допущения! Так его еще никто не оскорблял. Он ведь даже не понял, что сказал, этот паршивец!

Но тут вернулись барышни, продолжая язвительно-шутливую пикировку (слегка на публику, напоказ), в которой Залевскому не все было понятно – очевидно, какие-то «внутрячки» – и хореограф представил (внезапно не без удовольствия), что эта милая компания на данном жизненном этапе – его круг.

– Ну что, старухи, домой догребете? – дружелюбно осведомился мальчишка. – Взглянул на Марина и отругал себя: – фу, грубятина!

Марин был несколько удивлен и его резко меняющейся риторикой, и намерением отправить не совсем трезвых подруг ночью пешком по домам. Он хотел сказать, что сам вызовет девушкам такси и оплатит их поездку – ему не терпелось остаться с парнем наедине: всмотреться, вслушаться. Но они потащили Залевского куда-то за собой, сквозь ночной мегаполис, непрерывным гулом заглушавший их голоса, подгоняемые мальчишкой – «я сейчас обоссусь», и вскоре оказались в большой, хорошо устроенной квартире, которую, очевидно, снимали вскладчину. Усадили гостя в кухне, и пока парень извлекал из холодильника остатки их беспорядочных трапез, консерваторки ринулись в покои устранять привычный будничный кавардак.

Для Залевского стало полной неожиданностью, что все они жили вместе. Он теперь понимал подмеченные странности и противоречия в поведении мальчишки: немного манерный, вдруг – глазки, гримаски, вдруг – шажочки, сладковатый привкус внезапной радости, как будто неискренней, напускной. Момент – и взрослый ироничный взгляд. И совершенно отрезвляющий собеседника низкий голос и властный жест. Он, очевидно, всегда был окружен сонмом барышень, вертлявых и жеманных. Что он с ними делал? Дружил в женском понимании? Или использовал для своих мужских надобностей? Хореограф заметил, как они млели в его присутствии, несмотря на его грубоватые шуточки. И как нежно опекали при этом. Как будто старались сберечь его для чего-то грядущего, непростого. Когда он останется совсем один.

Мальчишка, по всей видимости, упрощал отношения с подругами, потому что жить на одной территории, в близком каждодневном контакте, и при этом разводить политес он, должно быть, находил излишне обременительным. В ходу была дружеская бесцеремонность и шутки на грани фола. И все в этом доме крутилось, конечно же, вокруг него. Эти потоки и завихрения то затягивали Марина в воронку отношений, то выбрасывали на мелководье внезапно свернутой темы. Что-то странное витало в этих стенах. Болтали возбужденно, пили, ели вчерашние роллы из пластиковой коробки, хрустели чипсами. Руки порхали над столом, словно птицы, выклевывающие куски из брошенной булки.

– Они были совершенно дикими! Помойными и блохастыми! – делал страшные глаза мальчишка. – Я их одомашниваю!

– Неправда! Я была домашняя! А ты меня испортил! – бросала обвинения Варя.

– Я тебя улучшил, дура! И не пырься на чипсы! Ты жирная! У тебя диета! Ты же после полуночи не ешь! – С деланым возмущением жаловался Залевскому: – Они у меня хавчик отжимают, прикинь! Поэтому я такой худющий! Иди отсюда, жиробас! – смеялся и выпихивал подружку. – Сидит тут, хомячит!

– Сделай мне больно! Ущипни до синяков! – подалась к нему Варя пышной грудью, ничуть не обидевшись.

Мальчишка деловито осмотрел фронт работ и посетовал:

– Не могу – у меня пальцы в еде.

В жестких оскорбительных шуточках, в их обманчиво простодушной «домашности» Залевскому почудилась преднамеренность. Ему показалось, что парень ревнует его к своим подружкам. И в борьбе за внимание Марина он не считается со средствами. Дурачок, улыбнулся хореограф. Конечно же, Залевский здесь исключительно ради него. А девушки – всего лишь неожиданная пряная приправа к деликатесу!

И все же что-то настораживало его. Легкий наигрыш напоказ? Неужели этот грубоватый дуралей, веселый шкодник и коварный ревнивец может быть таким глубоким, таким чувственным на сцене, удивлялся Марин. Не померещилось ли ему тогда в клубе, не простоват ли парень на самом деле? Но Залевскому было легко с ним и его компанией, не возникало необходимости «держать лицо», блюсти имидж статусной персоны. Можно было отпустить себя, дурачиться, как с самыми близкими. Да и остались ли в его кругу такие? И вдруг ему показалось, что это игра. Они играли с ним в какие-то свои молодые игры, возможно, привычные, а может, и жили так – легко, играя людьми. И потом смеялись, вспоминая, как ловко подсадили человека на крючок и подсекли, как плотву. Игра как часть жизни, гость как завершение французского ужина – дижестив.

И вот уже фотографируют. Как же нынче без этого? Успеть порадоваться себе, налюбоваться собой! Залевский притянул к себе мальчишку. Ему вдруг отчаянно захотелось присмотреться к их парному портрету, проверить на какую-то совместимость, сочетаемость с этим человеком. Совместимость еще не «формулы крови», но хотя бы в реакциях. Потом снимались всей компанией, плотно прижимаясь друг к другу, чтобы поместиться в кадр, или от внезапного желания слиться в единый, фантастически прекрасный ком.

Впервые Залевский был в недоумении относительно того, как ему следует вести себя с человеком, как строить отношения с ним и чего от него ожидать. Он только чувствовал, что оторваться от него не в силах. Из всего калейдоскопа метаморфоз того вечера в сознание врезалось юное лицо и нервные мужские руки. Руки музыканта и завоевателя. Очевидный диссонанс ломал мозг. И этот человек по-настоящему волновал его. Он мог бы научить его танцевать, поставил бы корпус, что-то сделал с плечами… О чем это он?.. У мальчишки была на редкость хорошая осанка. Нет-нет, он понимал, что учить парня двигаться – только портить. И в его случае выразительно и драматично можно даже просто стоять. Но что-то хотелось с ним делать. Несомненно.

Прощаясь, Залевский пригласил всю компанию на свой спектакль. В назначенный день встретил лично у входа, проводил в гостевую ложу. И был ошеломлен: они не подошли к нему после окончания. Просто как-то растаяли вдруг в толпе. И он испугался, что им не понравилось, что они учуяли пустышку (им же было с кем сравнивать – с тем, от которого мороз по коже). Ускользнули, чтобы он не увидел их разочарованные лица, их усилия скрыть неловкость в необходимости отвечать на вопрос «ну как вам спектакль?». Чтобы он не услышал их откровенные и обидные реплики, на полуслове прерванные его появлением. Может быть, они чего-то не поняли? Или наоборот: поняли что-то такое, чего не понимает он сам, что по каким-то причинам не доступно его пониманию? Глупости! Не надо переоценивать совершенно сырой молодняк! И незачем себя накручивать. Просто он задержался за кулисами, а они, возможно, куда-то спешили. Но ему предстояло еще придумать, куда бы деться этой ночью от непрошенных мыслей и тошнотворного чувства унижения.

5

Утром проснулся все с той же мыслью, с которой уснул накануне: почему парень не подошел? Спектакль был, пожалуй, не самым простым для восприятия новичком. Марин следил за ним из-за кулис: парень грыз ногти. И это было странным, и, казалось, совершенно не характерным для него. А может, Залевский еще плохо его знал. Но подойти, поблагодарить… Или он не считает нужным проявлять обычную вежливость? Стоит ли вообще ожидать от этого человека учтивости? Вероятно, он вырос не в той среде, где она в ходу. Если бы он подошел, Марин объяснил бы ему что-то, хоть и не делал этого никогда. Но этому парню объяснил бы. Пригласил бы куда-нибудь посидеть, поговорил бы с ним о знаках и символах. Или парень все понял, и ему это не понравилось? Он его толком не знает. Точнее, совсем не знает. Видимая доступность отчего-то казалась обманчивой. Как и его показная простоватость. Но то, что творила с этим мальчиком сцена, делало его для хореографа неподсудным.

И еще вдруг всплыл застрявший где-то в подсознании вопрос парня: «А своя собственная история у тебя есть?». Тогда он показался ему наивным, дилетантским, а теперь вдруг задел. История? Своя? Никаких драм он припомнить не мог. Эпизоды его жизни не складывались в фабулу. Однажды к нему пришел меценат с царским подарком: предложил деньги на создание авторского театра. Счастье! Однажды его пригласил в проект ведущий телеканал – счастье, потому что это давало возможность засветить свой театр на огромную аудиторию. Но никакие перипетии не тянули на достойный сюжет, даже на хоть какой-нибудь. Не было интриги, драмы. Река его жизни не имела порогов и бурлила лишь постоянной занятостью.

Залевский дотянулся до лэптопа, приладил его на живот поверх одеяла и пустился на поиски, которые принесли ему нечто неожиданное: на сайте мальчишки был вывешен их парный портрет: артист хвастался поклонникам своим новым звездным другом – не устоял перед искушением. Они прильнули друг к другу щеками и улыбались в объектив. Только в глазах мальчишки плескались радость и озорство, а в его собственном взгляде сквозила напряженность и даже плотоядность. Марин поморщился: матерый хищник и его простодушная, доверчивая жертва.

И вдруг глаза хореографа выхватили комментарий, оставленный парнем под снимком: «Я и мой папа». В чем дело? Что за глупость? Или не глупость? Быть может, он предвидел истинные намерения Залевского и упредил попытку их реализации? Интриговал? Или это было наивно завуалированным желанием мужской дружбы, мужского покровительства? Мальчишка адресовал эту подпись ему или поклонникам, пытаясь предотвратить возможные кривотолки? Спасал репутацию, свою и Марина? Хореограф испытывал досаду и даже раздражение. Не желая мучиться догадками, он набрал номер телефона.

– Почему ты так подписал наше фото?

– Тебя напрягает? Могу убрать, – услышал он хриплый голос.

Похоже, разбудил парня.

– Нет, ничего… – усмехнулся Марин. – Пусть остается. Просто захотелось узнать, в чем прикол.

– Пьян был… и меня жестко распёрло. Башка – у-ля-ля…

– Понятно, – не поверил Залевский. – Ты сегодня занят?

– Представь, я сегодня абсолютно свободен! Хочешь сводить меня в зоопарк? – усмехнулся мальчишка.

– Не хами, – обиделся Марин. – Я хотел пригласить тебя позавтракать.

Вот ведь странность какая! Он давно позабыл, как это – обижаться. Да и кому бы пришло в голову обижать именитого хореографа? Кто мог позволить себе?

Из дома близ Никитских ворот хореограф любил спускаться к Арбату Мерзляковским переулком с его цветными рустованными фасадами некогда доходных домов. В нем гнездился музыкальный колледж, выпиравший в русло переулка угловым входом. Состоял колледж при Московской консерватории, и Марину порой случалось зачерпнуть на ходу волшебного бельканто и даже донести его звучание до шумного проспекта. А тут вдруг еще солнце ярко выбилось, растворив мутную пелену московской зимы, и такая образовалась радостная ясность, будто неспроста, а как бы со смыслом – со знаком одобрения правильно сделанного выбора. И оттого шагалось легко, и предвкушалось чудесное.

В тихое кафе на Арбате Залевский вошел с мороза – с алеющими щеками, в вязанной цветастой шапочке луковкой, обмотанный поверх куртки полосатым шарфом.

– Ты похож на собор Василия Блаженного.

Этот голос заставил бы его повернуться в любой толпе – от моментально вздыбленной шерсти на загривке. Колдовство какое-то. Любовный напиток. Кстати, чем не тема? Тем более что вся труппа Залевского уже пала к его ногам. Он же помнил ту оргию в клубе… И оперу Доницетти можно нарезать подходящими для балета ломтиками. Чтобы коротко, вкусно и необременительно. U-u-u-u-na-a furti-i-i-iva Lagrima-a-a-a… Он сможет это спеть? Нет, это партия тенора, а не баритона, и уж точно не для фальцета. Фальцетом про слезу украдкой будет жалобно, как на паперти.

На сей раз парень обошелся без эскорта. Вот теперь все будет по-взрослому, один на один, обрадовался хореограф. Устроился напротив – не касаться, а рассматривать: откровенно, подробно, прицениваясь. Навалился грудью на край стола, чтобы ближе, обстоятельней. Навис с хищным интересом. Жадно впитывал его глазами, ушами, носом, ощупывал внутренним чутьем, словно зондом чужую планету. И что же? Он опускает глаза, он позволяет себя рассматривать. Хорошо, ах, как хорошо. И вдруг без замаха – короткий ближний бой:

– Ты будешь меня есть или пить?

– Ты у меня сегодня на горячее, – засмеялся хореограф, оценив смелость и пикантность рискованного паса.

Заметил: без привычной свиты мальчишка чувствовал себя некомфортно. Немного нервничал. Боялся разочаровать? Был насторожен, напряжен и ничем не напоминал давешнего шалопая, баловня прекрасных дев. Бледное лицо, накануне казавшееся гладким и округлым, сегодня осунулось, заострилось, проступили тени, обозначив припухлости под глазами, выявив следы божьей лепки, отпечатки пальцев Создателя – штучная работа. Или то – последствия бурной ночи? Не выспался? Но из-под пряди светлых волос поблескивал живой острый взгляд, выдававший заинтересованность. Как же мешали Залевскому эти ниспадавшие на лицо пряди – не случайные, а специально уложенные определенным образом! Мальчишка словно прятался за ними. Пытался скрыть то, что показалось ему изъяном? Внешние данные артиста подлежат тщательному учету и постоянному контролю. Рука Марина вознеслась, проплыла над столом, преодолев разделявшее их, уплотнившееся вдруг пространство, и отвела завесу, обнажив лицо. И в этом его медленном и неотвратимом жесте было столько авторитарного всевластья, что визави за несколько мгновений успел смириться с надвигавшимся вторжением: не отшатнулся – позволил.

Портрет был исполнен в пастельных тонах. Молочной белизны кожа без сценического грима отливала перламутром в неверном зимнем свете, сочившемся из окна. Белесые ресницы и брови нуждались, по мнению Марина, в дополнительной прорисовке, но напряженный взгляд звал к взаимодействию. Над левой бровью темнела родинка – крапленой картой сулила счастье и успех. Или одно из двух. Что предпочитаете, сударь?

Хореографу хотелось провести рукой по носу достойной лепки, по выраженной ложбинке под ним, ведущей к необыкновенно чувственным губам, охватить ладонью упрямый подбородок – ощутить пальцами эту архитектонику редкого сорта орхидеи. Кажется, этот малый был из тех людей-орхидей, что обладают необыкновенной сексуальной одаренностью – сплошной непрерывный соблазн! Уловки их столь изощренны, что шмель-простак, так и не распознав во всех этих запахах, формах и ворсинках подмены пчелы, опылит цветок, охваченный сладострастным зудом.

И все же была в его облике некая шалость природы: черты его как будто требовали уточнений, и оттого казалось, что на этом лице можно выписать любой лик: будь то ангельский или дьявольский. Спектр впечатлил Залевского сценической перспективой.

Ухоженный, источающий остро читаемый с мороза карамельный аромат: возможно, творение знаменитого японского парфюмера-мистификатора – соблазнительный и обманчивый запах игры. Каков! Залевский производил тщательный осмотр. Быть может, чтобы спровоцировать парня. Он оценивал расстановку сил как выигрышную для себя. Ему было свойственно позиционное чутье шахматиста. Побеждает только нападающий. Он имел значительный перевес по всем позициям, а владеющий преимуществом не только имеет право атаковать, но и обязан, иначе он рискует растерять свое преимущество.

Залевский перевел взгляд на грудь парня: на джемпере красовался квадрат со значком в центре.

– Упаковку презервативов напоминает, – не удержался он от замечания – не потому, что хотел задеть, а из стремления к хорошему вкусу во всем, что его окружает. С некоторых пор хореограф взял за правило избегать общения с людьми дурного вкуса. Он давно заметил, что дурновкусие – вещь коварная и агрессивная. И видимая его часть есть отражение внутреннего дурновкусия – взглядов, манеры общения, выражения чувств, да и самих чувств. Все это, конечно же, не имело отношения к его собеседнику. Просто Марин, вероятно, что-то упустил в текущих модных тенденциях. А впрочем, и не следил особо.

– Если на принте презерватив, значит, я – перец, – заявил мальчишка.

– А если упаковка, то – гондон. Логично?

– Слушай, попробуй соскочить с навязчивых дум о гондонах. Может, еще какие-нибудь мысли в голову придут?

Хореограф усмехнулся: карамелька оказалась с перцем. Но решил дожать – наказать за дерзость.

– Так можно узнать, что это?

– Не знаю. Товарный знак, наверное.

– Рекламной площадкой работаешь?

– Да, человеком-бутербродом. Там еще на спине принт. Получается булочка-мяско-булочка.

Где там булочка, где мяско? Худой пацан, ведущий явно не самый здоровый образ жизни, с раздражением подумал Залевский. Дерзит нахально. Тем не менее, ему пришлось признать, что у мальчишки оказалась неплохая реакция – Марин ведь сам нарывался, вполне сознательно. В общем, дурацкий выходил разговор. Не о том. Все-таки трансформация чувств в слова – непредсказуемый процесс!

На лице юного собеседника читалось разочарование: его пригласили на завтрак, состоящий из него самого. Им даже не угощались. Его беззастенчиво употребляли – по-дружески, на эмоционально положительном фоне. Юноша еще не умел прятать огорчение за подобающим выражением лица, и хореографу тягостно и досадно было осознать себя тому причиной. Залевского наполняло раздражение: все шло не так, и он не мог найти какой-то рычажок, способный задать разговору другое направление. Позднее он спросит себя: почему он решил, что им предстоит сражение, шахматная партия? Почему парень вдруг показался ему в тот момент противником? Интуитивно угадал будущее противостояние? Или приступ холодного высокомерия был его реваншем за разницу в возрасте, которую он ощущал с досадой? Откуда он такой, этот мальчик-орхидея, посреди стылой Москвы – милый малый, жесткий перец?

– Ты же не москвич? Откуда ты?

Марин, пожалуй, не удивился бы, услышав название какого-нибудь экзотического архипелага.

– Я в Москве уже два года. Это важно?

– Нет, совсем нет! Сравнение с собором насмешило. Москвичу в голову, пожалуй, не пришло бы. Чувствуется свежесть впечатлений от столицы.

В серых глазах визави плавали льдины. Залевский решил пожертвовать пешку: свое немосковское, хоть и столичное (без уточнений) происхождение – гамбит для обострения игры и быстрейшего ее развития. Усыпить бдительность партнера.

– Я тоже издалека. Просто люблю Москву иногда. Не только за возможности. Вот за такие места, например, – раскинув руки, пояснил Залевский.

Кафе, устроенное в здании начала прошлого века, хореограф находил милым и уютным, чему немало способствовали диванчики, торшеры с мягким светом, все эти баночки притворно домашних варений и солений на подоконниках.

– Сто лет назад здесь располагалась кофейня табачного торговца, а теперь проходят литературные вечера, кинопоказы, – объяснял выбор места Залевский. – Мне напоминает домашние посиделки с друзьями моих родителей.

– Здорово, – сказал парень.

Продолжать светскую беседу не имело смысла. Собеседник не видел ничего вокруг, думал о чем-то своем и подстраиваться под настроение Залевского намерен не был. Казалось, он чего-то ждал от Марина.

– Тебя что-то беспокоит?

– Ну, ты так и не сказал, как тебе мое выступление. Ты тогда в клубе так смотрел на меня… – парень улыбнулся.

– Ты заметил? – удивился Залевский и обрадовался: вот он – заветный рычажок.

– Конечно. Я же вижу публику. Каждого.

– И как я на тебя смотрел?

Хореограф примерно представлял, как это выглядело со стороны. Он хорошо помнил свои ощущения в тот момент и теперь надеялся, что в постигшем его тогда состоянии сладостной идиотии у него хотя бы рот был закрыт.

– Ты спалился, – засмеялся собеседник и вновь нетерпеливо вернул Марина к вопросу, – так как тебе?

Конечно, он хотел это услышать. Он ждал слов. Именно от него, от Залевского. Ведь в первую их встречу, в дурашливой нетрезвой болтовне, в возбуждающем присутствии девушек он не мог спросить о самом важном для артиста.

– Ну, что тебе сказать? Я был… взволнован.

Мальчишка поднял бровь и улыбнулся. Он рассчитывал на что-то другое. На искреннее признание должно быть. Неужели Марин откажет ему в этом?

– Да, меня накрыло. Ты окрутил меня коварно: тембрально, интонационно. Но было кое-что еще… Ты – особенный… Ты удивительно чувственен и потрясающе сценичен. Ты поразил меня.

– Я сейчас заору…

Мальчишка зажал рот ладонями. Глаза его лучились счастьем.

Какой он живой и забавный, усмехнулся хореограф. И сразу стало легче и теплее, возникло желание делиться. Исчезло ощущение шахматной партии.

– Я даже вспомнил, где тебя видел раньше: на талант-шоу. Ты исполнял что-то такое… мощное, я не большой знаток современной эстрадной музыки…

– «Кач» или «медляк»? – засмеялся собеседник.

– Ну, не до такой степени не знаток, – расстроился Залевский, в котором взыграли задетые профессиональные струны. – Ты же понимаешь, что хореограф должен быть музыкально образованным человеком? Настолько, чтобы понимать в деталях структуру произведения, элементарные основы музыки: длительность нот, метр, темп, тональность. А кроме того, мне необходимо знать и держать в голове огромное количество произведений.

В глазах парня читался неподдельный интерес, подкупивший хореографа, и он развил свою мысль.

– Вот, например, как поставить «Петрушку» можно понять именно из музыки, если увидеть, услышать в ней образ тряпичного шута, который своими глумливыми каскадами арпеджио выводит из терпения оркестр, который в свою очередь угрожает ему фанфарами. В общем, не все так просто в моей профессии, как тебе кажется. И это – только один слой. Но я хотел сказать о тебе. Я помню, что в тот момент, когда я смотрел на тебя, мне пришло в голову слово «неистовый». Ты так яростно брал зал, как будто имел на это безусловное право… Пел, как… последний раз в жизни.

Что-то произошло с парнишкой. Погас взгляд? Или ему показалось?

– Любой раз мог и может оказаться последним, – ответил он. – Я очень хотел, чтобы они успели меня полюбить.

– Да, я понимаю, набравший мало голосов вылетает с шоу. Тем не менее, твой образ на шоу показался мне скорее романтическим. Но потом меня увлекла новая работа, и я забыл о тебе. А после твоего выступления в клубе меня перемкнуло дня на три. У меня гастроли в Париже, а я… Но ты со времен телеэфиров изменился. Что-то в тебе появилось такое… даже не знаю… затрудняюсь пока определить.