Текст книги "Продайте мне хоть что-нибудь"
Автор книги: Татьяна Рудина
Жанр:
Юмористическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
И мальчик, который ей нравится, прислал ей записку! Она была такая счастливая!
Я надеюсь, что она, моя девочка, не станет от этого хуже. Что же делать, раз такие правила игры в этой школе. Такая система ценностей.
Вы спросите: «А почему ты не отдашь ее в другую школу?» И я отвечу. Потому что эта – хорошая, здесь учат, и она никогда бы здесь не смогла учиться, если б я в ней не работала учителем музыки.
Об этой школе
Дело в том, что эта мама работает как раз в той школе, где я училась в младших классах.
Как странно, столько лет прошло, а ничего не изменилось. Нет – изменилось-то как раз все. Кроме этой школы. Хотя тогда, когда я в ней училась, у нас была ДРУГАЯ СТРАНА.
Глава 2 Другая страна
Из словаря шопоголика:
Вечерка – нарядное платье.
Вдарить по вечерке – купить нарядное платье.
А что у вас в ящиках – просьба показать вещи, не проданные во время распродажи (сейла) и еще не увезенные в сток.
Сток-центр – лучшее место на земле.
Это куплено еще до выборов – объяснение с мужем по поводу новой вещи.
Дубленка
Никогда не забуду. Раздевалка в детском саду. Вхожу я, и нянечка орет:
– Вы только на нее посмотрите!
Я понимаю, что это она про меня.
– Это же надо ребенка так безвкусно одеть! Кофта зеленая! Юбка фиолетовая! Колготки коричневые! Ты посмотри только на себя! Ужас!
Я замираю от шока. И смотрю на себя. Наверно, действительно не очень.
– Вот, посмотри, как девочку одели хорошие родители!
Я послушно смотрю на девочку из хорошей семьи.
– Все в тон, платье голубое, колготки синие, туфельки синие! Любо-дорого взглянуть!
Дальше не помню текста. Помню только, что я еще очень долго продолжала стоять и не могла пошевельнуться. Я в первый раз в жизни была так сильно унижена.
Но это еще был удар по моей маме, у которой, как оказалось, совсем не было вкуса.
А вкус у моей мамы был. Это я уже, конечно, попозже поняла. Идеальный вкус был – отвечаю, просто одела она меня, не слишком заморачиваясь, что под руку попало.
Я пришла домой и рассказала о моем унижении.
– Все в тон – дурной тон.
Беззаботно так сказала. Я не поняла, что она имела в виду, но очень обиделась именно на то, что беззаботно.
Еще у нее другие разные выражения были, которые я не понимала:
– Фирму лажать – себя не уважать.
Это значило – нельзя переделывать фирменную вещь.
– Я не сильный, зато стильный.
Стиль ценился у нее превыше всего.
– Мода проходит – стиль остается.
Это к предыдущему выражению пристегивалось. Цитата. Шанель.
– Самопал из Еревана.
Это значило, что вещь не фирменная, а сшита под нее. Шился самопал в основном в братских республиках Армении и Грузии.
– Достала по блату.
Это надо объяснять тем, кто не застал страну с гордым названием СССР.
В принципе все было дефицитом, и достать необходимую вещь можно было только имея связи. То есть по блату. В общем-то на этом держалась вся система: ты мне – я тебе. Выглядело это примерно так:
– Мне нужен холодильник. Есть кто-нибудь?
– Есть один мужик. Ему нужен хороший невропатолог.
– Есть невропатолог, но ему нужно хрусталь достать.
Ну и так до бесконечности по той же схеме.
В моем любимом фильме «Мимино» есть такая сцена:
– Але, Яков Борисович, у нас беда. Приехал племянник – надо срочно устроить в гостиницу… Родя, два билета на «Лебединое» можешь?
– Вряд ли.
– Может.
Фирму мама покупала у фарцовщиков, но в основном в комиссионке. Опять разъяснять надо для юного поколения. Комиссионный магазин. Туда сдавались ненужные уже вам вещи. Поносила платье – сдала. Но некоторые люди, выезжающие за границу, привозили, чтобы сдавать. Валюту ввозить было нельзя. А шмотье можно было продать дорого.
Как-то мама купила мне у фарцовщиков одну из первых в Москве дубленок. Ну и себе и папе, естественно. По ее радости я поняла, что это очень круто. Училась я в английской спецшколе, как раз той самой. А приняли меня в нее по блату. Моя бабка-учительница была знакома с завучем.
Там детки правительства учились, ну и всяких других шишек. Кто как одет – было страшно важно. Снобская была школа.
И мама решила дать свой ответ Чемберлену:
– Ты придешь – они все сдохнут от зависти, зуб даю.
– Спасибо, мамуля.
Пришла в школу. Что тут началось – я вам передать не могу!
– Смотрите, смотрите! В тулупе приперлась! В деревню езжай! Ты б еще валенки напялила!
Разве что камнями не закидали. В слезах вернулась домой, кинула этот тулуп на пол:
– Никогда в жизни больше не надену твою дубленку!
– Прекрати немедленно! Они все идиоты. Скоро все будут о них мечтать, а носить будешь ты.
– Но это же тулуп!
– Новое – это хорошо забытое старое.
Еще одно ее непонятное выражение.
Конечно, мама была права. Скоро все их захотели, эти дубленки, но до этого «скоро» я была обречена ходить в тулупе.
Вера. Минерва
...
Я помню все папины и мамины вещи, в чем они ходили.
Мама в красивейшем, цвета горчицы, костюме, папа в бежевом пальто цвета кэмел. Это сейчас, вспоминая то пальто, я так называю этот цвет.
А тогда, когда молодой, веселый и красивый папа в нем ходил, пальто было просто бежевое. И что есть такое название у этого оттенка бежевого, никто и не подозревал. Бежевое и бежевое.
Тогда знали только сигареты с таким именем. С верблюдом на пачке. Никто их не курил, просто знали, что есть такие американские сигареты. В иностранных фильмах видели.
У папы был очень хороший вкус. Он очень любил маму и хотел, чтобы она шикарно выглядела, но в магазинах ничего шикарного не было, вернее, вообще ничего практически не было, и он купил маме швейную машинку, лучшую из всех, что были. Это была чешская машинка «Минерва». И он заставил маму научиться себе шить. Он рисовал ей эскизы платьев и костюмов, и по ним она шила. И тот горчичный костюм из тончайшей шерсти она сшила по его эскизу.
Нам с сестрой она не шила – все покупалось в магазинах. И все – на вырост. Покупалось, вернее, только мне. Наташа, сестра, – на два года меня младше, и ей приходилось донашивать то, из чего я выросла. Она совершенно на это не обижалась, просто иногда ей приходилось очень долго ждать.
– Посмотри, это платье тебе уже мало.
– Где?
– Вот здесь.
И Наташа показывала на пояс. Он действительно сидел уже на линии нижних ребер, но я очень любила это платье. Мне жалко было с ним расставаться.
– Ничего не мало!
– Ну дай хотя бы померить!
– Дам, когда мамы не будет дома.
Мама пресекала все разговоры на эту тему и сама решала, когда кому чего купить или передать.
Помню, мне купили новую коричневую цигейковую шубу и такую же шапку. Я эту шубу сразу же невзлюбила. Моя первая, беленькая, отходила, естественно, Наташке.
Я иду первый раз в ней гулять. Натуся простужена и сидит дома.
Вся семья с умилением смотрит в окно. Папа, мама, бабушка и злорадная Натуся.
И все мне кричат через открытую форточку: «Веруня! Веруня! Осторожно, очень осторожно. Не упади!!!» Это они не обо мне так беспокоились, а о новой шубе. Была уже весна, оттепель, кругом были лужи. И я на их глазах специально не падаю, а нахально просто ложусь в самую большую лужу и смотрю на их вытянутые лица.
До сих пор не понимаю, зачем я легла в эту лужу. Думаю, из-за злорадной трехлетней Натуси. Как же я тогда получила от мамы!
Вещи надо было носить аккуратно, очень аккуратно, чтобы они перешли Натусе в приличном виде. Сейчас никому ничего не надо передавать, но привычка осталась. Я очень аккуратно ношу: рефлекс – никуда не деться.
Папа умер совсем молодым. Ему было тридцать два года. У него был рак. Мама умерла через три года. Ее сбила машина. Я и Наташа остались с бабушкой.
Мне было тринадцать, а Наташе – одиннадцать.
Как-то бабушка попала в больницу. Мы Натусей остались вдвоем и совсем без денег. Совсем. Не на что было купить еду, а все, что было в доме, мы съели. Наступил голод. Настоящий голод. И никого, к кому можно обратиться за помощью.
Мне стало страшно.
Вдруг вбегает Натуся:
– Слушай, я сейчас от Люськи. Есть заказ. Ее мама купила ткань. Можешь сшить наволочки? Она заплатит.
– Конечно, могу! – ни минуты не раздумывая, сказала я. Хотя я понятия не имела, что делать с этой машинкой. Она была только мамина и ничья больше.
Я подошла к «Минерве», которая стояла в чехле с маминой смерти.
Открыла ее и начала вспоминать, что же делала мама, когда шила. Там были вставлены нитки, но совсем другого цвета, чем эта ткань, из которой надо было шить. Несколько дней я овладевала этой машинкой, пробовала на кусках ткани, оставшихся от маминых платьев.
Потом мы с Натусей долго соображали, как вставлять нитки. Просидели всю ночь, пока не заснули прямо над ней, этой «Минервой».
Наконец мы общими усилиями вставили нитки. Надо было начинать кроить.
Натусик все время спрашивала:
– Ты точно знаешь, как резать? Ты не ошибешься?
– Конечно, знаю, – уверенно говорила я.
Размеры-то Люськина мама написала – вот, но рука никак не поднималась. Я снова и снова сантиметром отмеряла нужные длину и ширину, а вернее, просто ровный квадрат – по 90 сантиметров каждая сторона. Все расчертила ровно-ровно. Наконец решилась – взяла ножницы и стала резать.
Разрезала. Начала шить. Аккуратно. Неуверенно. Нога на педали дрожала, так я волновалась. Но голод не тетка.
И я сшила эти наволочки.
Но все-таки одну вещь я упустила. Я же понятия не имела про припуск! Подушки то не плоские! И ошиблась, конечно, ошиблась на сантиметра три-четыре.
Никаких денег мне, естественно, не заплатили.
Люськина мать очень ругалась, что столько ткани испортили, но денег за нее требовать все-таки не стала. Пожалела, наверно.
Но с тех пор я стала шить.
Да, я начала шить. И ты знаешь, благодаря маминым платьям тоже. Я все ее платья перешивала много-много лет. Ткани были шикарные.Одно платье до сих пор еще живет. Правда, я потом из него сшила блузку. Но сейчас, думаю, переделаю на топик, но не выброшу! Ты что? Такая ткань шикарная!
Надя. Пихор и капор
...
У меня родители развелись, когда мне было два года. Жила я с бабушкой. Родители, видимо, чувствовали себя немного виноватыми передо мной и все время мне что-то покупали и привозили из-за границы. Из-за этого я пребывала в постоянном стрессе.
Я ужасно мечтала о куртке пихор. Страшная такая. Для девочек синяя, для мальчиков – коричневая. Весь наш «Детский мир» на «Алексеевской» был ими завален, и другого выбора там не было.
Но я хотела именно ее, такую, как у всех, а папа возьми и привези мне из Америки пуховик! Какой же это был удар!
Я покорно ходила в этом пуховике, и вдруг у меня появилась надежда.
Мой младший брат, который родился у папы в новой семье, подрос, и пуховик можно было передать ему, а мне купить пихор. Но не тут-то было. Мама притаскивает новый пуховик! Полный облом! Я так и не походила в пихоре!
Второй облом в моей жизни – это капор. Страшный такой, китайский ангорский бирюзовый капор, продававшийся во всех переходах! Как я о нем мечтала! Но добрый папа привез мне серый шлем! А когда опять затеплилась надежда передать его брату, папа нанес еще один страшный удар. Черный шлем с козырьком и помпоном! Ужас! Все девочки в капорах, а я – в шлеме с помпоном!
И так все время!
Я страшно мечтала об узких джинсах. По телику шла реклама «Джордаш Бейсикс – в них выросла вся Америка». Как же я мечтала вырасти, как вся Америка! Но на мою беду, в Москве открылся первый магазин «Бенеттон», и мама притащила мне джинсы, совсем не те, о которых я мечтала! Они не были узкими, как в рекламе! И в них не выросла вся Америка!
Страшный стресс!!!
У меня была подруга Катя. Как же я ей завидовала! У нее был и пихор, и капор, и даже топик «Титаник» с Кейт Уинслет и Ди Каприо, нежно смотрящими друг на друга. У нее была даже челка! Я смотрела, как Катя завивает свою челку каждый день, опуская ее в пиво, затем накручивая на щипцы, пока она не начинает дымиться. Как мне нравилась ее мама! Она ей все разрешала!
И дом у них был удивительный! Во всю стену висел ковер с Богоматерью. На пианино, на котором сроду никто не играл, стояла цапля в натуральную величину с золотым клювом! Там был огромный хрустальный лебедь и много других совершенно замечательных вещей!
Я страшно завидовала Кате, что у нее такая прекрасная, добрая мама, что у них такая уютная квартира, правда, немного тесноватая из-за обилия нужных вещей.
Я очень хотела такой же дом, со своими папой и мамой, живущими вместе.
Но и мама и папа брали меня к себе нечасто.
Правда, папа очень много подолгу гулял со мной и братом. И все время, все время что-то пел.
Он был такой веселый! Почему он сейчас не поет?
Папины туфли
Когда мне было лет десять, мама заболела. Я знала, что мама заболела и лечится в санатории, пока мне моя подруга не сказала:
– А твоя мать в сумасшедшем доме.
Я всегда знала, что она редкая гадина, эта моя подруга, поэтому просто засмеялась.
– А ты что, не знала???
– Она в санатории!
– Ага, в санатории!
– Зачем ты придумала эту гадость?
– Я не придумала – все говорят. Вон бабу Лиду спроси.
Баба Лида – это наша дворничиха. Она всегда про всех все знала точно.
– В сумасшедшем доме! В сумасшедшем доме! Ха-ха-ха-ха-ха.
Я пришла домой белая от гнева и ужаса! Какой поклеп! Моя прекрасная, веселая мама в этом страшном, страшном доме.
– Бабушка, мне Маринка сейчас сказала, что мама в сумасшедшем доме!
Бабушка ничего не ответила и отвернулась. Она не умела, совсем не умела врать.
– Так значит, это правда?
– Она в санаторном отделении, ты же была у нее. Разве это похоже на сумасшедший дом?
Я действительно была у нее. И это совсем не было похоже на сумасшедший дом.
Если б вы знали, что ждало моего отца, когда он пришел домой! Я помню только белую пелену перед моими глазами и как я кричу одно и то же:
Это ты туда ее упек!
Это ты туда ее упек!
Это ты ее туда упек!
И после этого мы перестали с ним разговаривать. Совсем. Ни слова. Я не могла его простить. Я знала, что он виноват. И все.
Мама лежала долго. Несколько месяцев.
Я все молчала. Бабушка говорила мне:
– Я тебя прошу, помирись с отцом, он так переживает.
Я молчала. Тетка говорила мне:
– Я тебя очень прошу, помирись с папой, мама тоже из-за этого переживает. Ты же не хочешь, чтобы мама переживала?
Я не хотела, чтобы мама переживала. Я попросила отвезти меня к ней. Мама сказала:
– Доченька, я тебя очень прошу, помирись с папой.
– Я никогда не попрошу у него прощения!
– Не надо ничего просить, просто заговори с ним, прошу! Ради меня.
– И, как это ни было мне тяжело, я ему что-то сказала. Ей-богу, не помню, что именно. Какую-то ерунду.
И он заплакал от счастья.
На следующий день он повел меня в магазин покупать мне туфли. Мои совсем продрались. Он ничего в этом не понимал – этим всегда занималась мама, но ее не было рядом. Мы пришли в универмаг, где стояли ряды каких-то ужасных страшных туфель. Папа совсем растерялся. Я тоже. Я не хотела ни одни из них.
И вдруг в сторонке я увидела очень симпатичные коричневые туфли.
– Вот эти, – сказала я.
– Они одни, – сказала продавщица.
– Это как раз мой размер.
– Но они с браком, посмотрите, они разные, поэтому и остались, – уже презрительно сказала продавщица.
Они были действительно совершенно разные, если чуть повнимательней на них поглядеть, но мне было все равно. Мне покупал их папа, ему было важно мне их купить, а мне было важно, что он со мной, что мы вместе, что мы семья. Вернее, это нам обоим было важно, я уверена. Я очень долго носила эти разные туфли. Эти туфли – первые, которые я помню.
И они самые для меня дорогие, хоть и разные.
Школьная форма
– Школьная форма. 10 лет жизни в коричневом платье с черным фартуком.
– У нас был синий костюм.
– Нам не надо было носить форму.
– Я ее ненавидела.
– Я ее ненавидела.
– Я ненавидела школу.
– Рукава длиной три четверти.
– Белые разводы под мышками.
– Учителя вечно говорили:
– В чем ты опять пришла?
– Учителя вечно говорили:
– Почему у тебя опять нет галстука?
– Учителя вечно говорили:
– Почему у тебя такая короткая юбка?
– Мама говорила:
– Коричневое с черным – это прекрасное сочетание!
– Мама говорила:
– Синий костюм – это очень стильно!
– Мама говорила:
– Да ходи уже в чем хочешь! Что тебе неймется?
– А я просто ненавидела школу.
– Я ненавидела форму.
– Я себя ненавидела.
Вера. Рейтузы
...
Однажды я открыла почтовый ящик. Там лежал конверт. Простой конверт, только очень толстый. Без адреса. Я вбежала в квартиру и протянула его бабушке. Бабушка неуверенно открыла его, и тут мы все замерли. Конверт был набит деньгами. Крупными купюрами. Там было очень много денег.
И бабушка, и Натуся, и я – все словно остолбенели и долго молча смотрели на него. Никакой радости мы не чувствовали. Было почему-то очень страшно. Мы еще долго стояли не шелохнувшись, пока бабушка не приняла решение:
– Это трогать нельзя. Ни в коем случае. Надо спрятать.
И мы забыли про эти деньги. Надолго.
Однажды в дверь раздался звонок. На пороге стоял очень странный человек. Типичный чудик в очках с огромными линзами, он был практически слепой. Какое-то несуразное пальто, стоявшее колом, короткие брюки и ботинки на толстенной подошве.
– Здравствуйте, Вера Николаевна.
Так странно выговаривал все. Не Николавна, а именно НИКОЛАЕВНА!
– Здравствуйте…
– А это, надо понимать, Наталья Николаевна? (точно так же выговаривая)
Нас в жизни никто не называл по отчеству. Мы стояли и смотрели на него.
– Может быть, вы разрешите войти?
– Проходите.
– Вера Николаевна, Наталья Николаевна. Сейчас холодно, может быть, вас не затруднит взять вот это.
И он протянул какой-то сверток.
– Я коллега вашей матушки Софьи Александровны. Если это не будет для вас обузой, может, я могу заходить к вам изредка?
– Не будет обузой.
– Тогда разрешите откланяться.
И он ушел. Мы развернули сверток. Там лежало две пары рейтуз с начесом, таких ужасных – длиной по колено. Одни были голубые, другие – желтые.
Мы ни разу их не надели.
Но этот странный человек оказался главным конструктором на секретном заводе, где работала моя мама. Я не думаю, что между ними могло что-то быть, уж очень он был странный, но, видимо, он любил нашу маму, потому что долгие годы помогал нам деньгами. И немалыми.
Это он настоял, чтобы я пошла по маминым стопам, и после восьмого класса я поступила в авиационный техникум, чтобы затем идти в МАИ. Техникум я закончила и пошла поступать в театральный институт. Я решила стать актрисой.
– Может, ты передумаешь?
– Ты же так хорошо училась!
– Это не профессия!
– Опомнись, потом хуже будет!
– Намалюют рожу и корчат из себя! Корчат!
– Кривляться-то все умеют!
– За что им деньги-то платят?
– Да они все проститутки!– И алкоголики.
Бабушки
Вера. Сатин-либертин
...
Моя бабушка говорила: «А у меня было платье из сатина-либертина».
Вряд ли она знала значение слова liberty – свобода. Просто ткань такая действительно есть, и была еще в 20-е годы, когда она его купила за страшные деньги.
Она была красавица, моя бабка, дворянских кровей, что она всячески скрывала, естественно. Купила она его на свадьбу с моим дедом. Любила его безумно. Он был красавец тоже и пользовался своей красотой – изменял ей по-черному. Она это знала, но все терпела. Закрывала глаза, как будто не видела. Умная была. Но дед совсем потом в разнос пошел и все-таки ушел от нее к какой-то новой пассии. Хотя уже маму они родили. Они развелись.
Когда началась война, дед ушел в ополчение воевать, потому что непризывной уже был по возрасту. В сорок третьем его ранило, и он попал в госпиталь. Там, лежа на койке, что-то сказал про то, что немцы оснащены лучше, чем наша армия, и его, не долечив, сразу же отправили на зону. За антисоветскую пропаганду.
И вот там, на зоне, и оказалось, что никому он не нужен, кроме моей бабки. Она, чтоб ему помочь, весь дом на барахолку вынесла. И последним, что она продала, было самое дорогое для нее – платье из сатина-либертина.
В пятьдесят третьем он вернулся к бабке, отсидев десять лет и став практически инвалидом. Они снова расписались. Больше он не гулял, да и умер вскоре, через три года.
Все это она вспоминала совершенно спокойно. И войну, и голод, и измены, и его смерть. И как будто жалела только об одном-единственном: о платье из сатина-либертина.
Надя. Шапочка для котенка
...
Я тут решила антресоли у своей бабушки почистить. Боже, что это было! Она очень не хотела, чтобы я туда лезла. «Там все нужное! Сама разберу». Чего же только я оттуда не вытащила! За каждую вещь она стояла стеной. Насмерть! Нужно, оказывается, все, несмотря на то, что лежит на антресолях, в коробках из-под еще советского ркацители. Ничего не дает выбросить! Все дорого! Сарафан какой-то, я его помню еще ребенком, весь выгорел, рисунка не видно, даже на тряпки не пойдет – такой ветхий; блузка в горошек – «Ты что? Горох никогда не выйдет из моды».
А что же он у тебя в коробке, раз не выйдет?
Наконец вытаскиваю шапку вязаную. Ты себе не представляешь, что это за шапка! Я думаю, она в ней на лыжню в институте выходила нормы ГТО сдавать. Вся молью проедена! Слезы! «Бабуля, – говорю, – а это зачем?»
«Надюююююша! Ты что? А вдруг мы подберем котенка и его надо будет согреть?!»
Обида моей бабушки
Я как-то свою бабку девяностолетнюю спросила: «Как ты одевалась, когда помоложе чуть-чуть была?»
А она мне:
– Голая всю жизнь была! Голая!!! Все, гад, в карты проигрывал! Всю жизнь была голая!!!
И такая из нее обида вдруг поперла на свою неудавшуюся жизнь из-за того, что всю жизнь голая! Я ни разу ее такой расстроенной не видела. В самую больную точку попала, оказывается.
И вот она сидит в свои девяносто и смотрит на свою жизнь. И оказывается, что так ей именно этого не хватило в жизни.
И вы скажете, что это не важно? Еще как важно, оказывается. Хотела всю жизнь красивое платье, а его за всю жизнь не было! Представляете? Вы вообще представляете? Вспомнить даже нечего. Вернее, вспоминать даже ничего не хочется! А я ее понимаю очень даже хорошо. И совсем не потому, что она моя бабка, а не ваша, поверьте.
Просто я когда вспоминаю какие-то важные моменты в своей жизни, я прекрасно помню, в чем была одета. Ну сами-то подумайте! Вы что, не помните ваше выпускное платье? Или свадебное? Или в чем в роддом ехали? Или что на вас было, когда вы познакомились? Никогда не поверю, что не помните!
Особенно кто постарше, кто всю свою молодость что-то доставал, перекупал, стоял в очередях. Это эти, наши дети совсем по-другому устроены. Хочу – наряжаюсь, хочу – иду как хочу. А в чем вопрос, собственно? Пошел – купил. Хочу Зару – хочу Праду. Нет денег – да можно такое же найти в сто раз дешевле! А главное – не хуже.
А у нас-то все по-другому было. Что достанешь, то и носишь!
Подруга поносила платье, засветилась в нем, как у нас говорят, – продай подруге! И это нормально было!
Всю зарплату – за фирменные джинсы, если повезет, а то еще одолжишь, чтоб в следующую зарплату вернуть! Я помню, первые фирменные джинсы в институте купила за двести рублей! У фарцовщиков. Это уму непостижимая цифра была! Да семья советская могла жить на эти деньги больше месяца! Вопрос даже не стоял – брать или не брать! Джинсы!!! Вы что, не понимаете??? Джинсы!!! Первые джинсы!
Я думаю, все сейчас свои первые джинсы вспомнили. А вы говорите!
Мы вот смеемся над ними, что они старье хранят, а я подумала, почему она про котенка с ходу придумала, которого согреть необходимо будет, когда его найдут замерзшего.
Это же ее молодость – эта шапка. У нее наверняка с ней какие-то воспоминания, то, что знает только она, и что она так отчаянно защищает, придумывая с ходу какого-то котенка. Это ее тайна о прошлом, которое и не надо, чтобы было на виду. Она знает, что оно у нее есть, там, на антресолях, вместе с сарафаном и блузкой в горошек. Это часть ее жизни.
Старики умирают, и мы не знаем, что делать с их вещами. Ну не хранить же? И не отдашь – никому не нужно. И мы несем их выбрасывать, немного стыдясь, но несем. Но что-то, пусть мелочь, должно остаться, чтобы, разбирая антресоль, сказать детям:
– Это медали твоего прадеда, а это его трубки.
А это шапка твоей бабушки.
Она в ней на лыжню выходила.Нормы ГТО сдавать.
Вера. Как я выходила замуж
...
В институте я собралась замуж. За однокурсника, естественно. А как же иначе? Кругом все женятся, а тебя скоро уже никто не возьмет. Да и вроде как первая любовь.
Приходим подавать заявление в районный загс. Ну загс и загс. Какая разница, где печать ставить? Но только не ему:
– Здесь мы не будем расписываться.
– Почему?
– Ты хочешь, чтобы я сюда привел свою мать? Ни за что!
Не невесту, заметь, а мать.
Дзинь-звоночек. Но я его не захотела услышать. Покорно пошла в Грибоедовский, куда не стыдно привести его мать.
Дальше едем по обмену студентами в ГДР. Первый раз за границу. Денег много – триста рублей меняют. Ходим в каком-то жутком конфликте. Висит черная туча. Я все время реву – не любит.
Свадьба через месяц.
Он сам себе покупает на свои, я себе – на свои.
Свадьба через месяц.
Я потом-то поняла, что он от меня шарахается. Деньги! Надо же маме купить что-то.
Дзинь-звонок – не звоночек! Не хочу слышать! Как-то неудобно перед его матерью! Свадьба же готовится уже.
Идем по улице, уже к концу волшебной поездки. В витрине вижу дивной красоты свадебное платье. Стильное, хоть и свадебное. Замираю. Не представляла себе, что такое платье вообще может быть. И вот оно, специально для меня как будто сшитое, ждет!
– Юра, – говорю я, – ты посмотри какое платье!
– Да, говорит он, – действительно красивое, но у тебя же на него уже не хватит денег.
Без коментариев. Это уже не звонок, а сирена.
И все равно я вышла за него через месяц.
И мы хорошо жили. И у нас родился сын.
А человек Юра был хороший. Он добрый, несмотря на то, что жадный. Правда-правда. Хороший человек, одним словом. Бабушку нашу инсульт разбил. Надьки не было – на курорт тогда уехала, я на гастролях была – Юра каждый день приходил к ней в больницу, учил ходить. Я потом появилась и слышу – медсестры между собой:
– А кто из них внук-то? Он или она?
У нас родился Андрюша. Я говорю об этом сейчас только потому, что уже очень много лет прошло. Раньше не могла. Много лет не могла. Андрюша был необыкновенным ребенком. Это правда. В пять лет он писал стихи. Какие стихи! А в семь он заболел и в восемь умер. Лейкемия. Я развелась с Юрой. Мне это надо было пережить одной.Кстати о вещах. Ни одну Андрюшину вещь я не выбросила и не отдала. Все лежит в коробках на антресолях.
Мама
Мама любила папу, меня и шмотки. Все свое детство я провела, ожидая ее у комиссионки, которая была ее вторым домом. Приемщицы, главные там люди, вынимали ей на глазах у очереди, стоявшей сдавать вещи, отложенную для своих фирму (ударение на последнем слоге). Ради шмоток она могла вынести из дома в такую же комиссионку, только антикварную, все что угодно. За копейки прощалась с ценнейшими вещами. Они для нее ничего не значили.
Скандалы из-за этого в доме были постоянные. Один раз отец, увидев, что нет какой-то уникальной кружки из серебра с финифтью, погнал маму обратно за ней. Но там, в антикварном, работали еще более умные приемщики, и кружки уже, естественно, не было.
Одевала она меня всю свою жизнь. Ходила как королева по институту, за что меня многие ненавидели, лучше всех на работе.
Потом я стала ездить за границу. Первый раз оказавшись в Париже, естественно, ходила и покупала себе, себе, себе. А она мне звонила туда каждый день и спрашивала: «Ну расскажи, что ты сегодня купила?» И если я говорила, что ничего, на той стороне провода возникала пауза. Она искренне не понимала, как это в Париже за целый день ничего не купить. Она начинала судорожно думать, чем бы меня озадачить, и потом говорила: «Доченька, купи мне, пожалуйста, белые сапоги».
Назавтра были уже красные сапоги – «ты ведь еще не купила белые?» Потом вместо красных сапог возникали синие туфли и т. д.
Один раз, когда она меня вымотала окончательно, я заорала: «Мама, запомни – здесь ничего нет!»
Но там, в Париже, как вы понимаете, все было, просто мне было не до ее сапог.
Как же я не могла понять, что в пятьдесят еще может хотеться носить красные сапоги. Или белые. Неважно. Может, ей просто хотелось моего внимания. Я даже не помню, что ей привезла тогда. Наверно, ерунду какую-то, раз не помню. А меня в Москве уже ждал шикарный красный костюм, купленный ею.
А мечтой ее жизни был именно Париж. Через лет десять, когда все уже начали ездить, она купила очень дешевый тур в Париж. И когда надо было ехать, она заболела. Я же вам говорила, что она лежала в психбольницах. Она была в таком состоянии, что невозможно было представить, что она туда поедет. У нее была тяжелая депрессия. Но в Париж мама все-таки полетела.
Я поехала провожать ее в аэропорт. Меня даже через паспортный контроль с ней пропустили, хоть я и не просила, вот в каком она была состоянии.
Но она была в Париже! Ходила по Парижу. И покупала в Париже. Все мне, естественно. Все это было мной безжалостно забраковано.
Но вернулась-то она оттуда здоровая! Здоровая! Вот что значит – положительные эмоции.
Как же их мало у тебя было, мама!
Как-то в Германии я купила ей красивую майку. Я сейчас перебирала старые фотографии – и почти на всех она в ней! Как же мне сейчас стыдно. Стыдно, что так мало радовала ее.
Когда она умерла, у нее в шкафу было два свитера, костюм и эта майка. Почему я не сохранила ее? Знаю, почему – потому что стыдно.
Но знаете что интересно.
Мы поехали по гранитным мастерским искать ей камень для памятника на могилу. Это было не так легко – найти крупный камень в то время. И в одном месте мы его увидели. Мы вошли в эту мастерскую, где пахло перегаром, на столе лежала газета, на ней – бутылка водки и банка шпрот.
И мы обсуждали с мастером, как делать памятник. Я его спросила: «Это точно лучше, чем вон те образцы?»
И он, этот человек с перегаром, ответил: «Вы сами что, не понимаете, что ли? У вас будет от кутюр, а там китайский ширпотреб».
И мы засмеялись. Как будто он знал, для кого этот памятник.
Каждый раз, приезжая к ней, я вспоминаю эту историю и говорю: «Ну вот. Теперь ты навсегда в от-кутюре».
Прости, мамочка.
Мама говорила:
– Надень рейтузы!
– Кашу доешь!
– Не валяйся в снегу!
Мама говорила:
– Вставай, пора в школу.
– Пропусти физкультуру.
– Плохо чувствуешь – не иди!
– Откуда взялась эта тройка?
– Не хочешь учиться – пойдешь в ПТУ!
– Прогуляла уроки?
– В кого ты такая?
– В папу пошла!
– Мужикам хорошо!
– Ты же девочка!
– Ты мне это назло?
Мама говорила:
– Тебе будет трудно!
– Следи за собой!
– Не верь всем парням!
– Это укладка?!
– Ты челку завила?
– Ты тон положила?
– Пирсинг! Кошмар!
Мама говорила:
– Когда ты вернешься?
– У Лены останешься?
