Текст книги "Я, моё тело и они"

Автор книги: Таня Русакова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

Если есть на 700 калорий в день, то отварной рис без соли становится очень вкусным

Итак, я стала ходить в тренажерный зал. Правда, ходить. Мне было удобно, так как мой старший брат тренировался регулярно. А ещё он был для меня идеалом. Это как жить с Вином Дизелем в одной квартире. Поэтому я не могла отвечать «нет» на следующие вопросы:

– Поедешь со мной в тренажерный зал?

за окном дождь, а мама напекла стопку ароматных блинов.

– Пойдешь сейчас со мной на пробежку?

ранее утро выходного дня – по телевизору блок моих любимых сериалов.

– Хочешь попробовать суперсет на пресс?

О да, конечно, 100 скручиваний – то, что нужно, после тренировки в зале!

– Будешь протеиновый коктейль?

А вот здесь я отвечала искреннее «да»! Правда, протеин брат мне предлагал гораздо реже, чем предыдущие выше вопросы.

Я занималась в тренажерном зале несколько месяцев. Брат показал простые тренажеры, и я тоже стало бегло говорить на том же языке, что и он, состоящих из слов: «гиперэкстензия», «гравитрон» и «кажется, я уже всё, но сделаю ещё один подход».

А ещё я набралась смелости и пришла на занятие аэробики. То есть такой вид тренировки, где могут заниматься только красивые и стройные люди. А теперь ещё и я. Эти занятия мне нравились почему-то больше. Приятно видеть, когда страдаешь не только ты, но и занимающиеся с тобой люди. И даже те леди в прекрасной форме и жизнью, что показывают движения по телевизору, вынуждены вместе с вами потеть на 3 м подходе отжиманий. Это приятно.

Через пару месяцев одна из модных девчонок в классе, которая разговорила со мной за 8 лет школы раз 6, подошла и спросила:

– Эй, Таня, ты так похудела! Что ты для этого делаешь?

– Я хожу в тренажерный зал, – с удивлением ответила я, не зная, чему больше удивляться: что она со мной заговорила или что заметила, что я похудела.

После похожих диалогов с другими людьми оказалось, окружающие заметили, что я похудела. Мне же казалось, что я топчусь на месте. Отражение в зеркале не менялось. Мне по-прежнему в себе не нравилось всё. Если вес стал меньше на пару килограммов, то любви к себе не прибавилось ни на грамм. Я опять обратилась к своему идолу, второму человеку на Земле после железного Арни, знающему о спорте, о питании и жизни на Земле всё. К моему старшему брату:

– Почему я не худею?

– А ты обращала внимание на то, что ты ешь?

– Но как же? Я ем всё то же, что и ты!

– Хорошо. А ты обращала внимание, что на завтраке моя порция овсяной каши больше твоей в 2 раза? Ты не доедаешь кашу, но зато съедаешь столько же блинов, сколько и я, а иногда и больше. Или после тренировки – я пью протеиновый коктейль и съедаю полтарелки картошки, а ты съедаешь тарелку картошки с горкой, а потом пьешь чай с батоном и сливочным маслом.

Так вот оно что… Еда. Моя любовь. Моя радость. Моё спокойствие. А теперь – моё несчастье. В нашей семье всегда был культ еды. Завтрак, обед, ужин – этому отводилось очень пристальное внимание. К овсяной каше на завтрак – сдобные пирожки или только что испеченные блины, к супу и второму блюду в обед – только что остывший пирог с начинкой из варенья, на ужин – всё, что осталось от завтрака и обеда. А это мнооого еды. Мама хорошо готовила. Мне всегда было вкусно. Но я не всегда хотела есть и почему-то мама в это не верила. Что можно не захотеть доесть суп. Что можно не захотеть после супа второе. Что можно не захотеть чай с пирогом после плотного обеда. Сейчас я понимаю, что через еду она выражала к нам любовь. Так как мы были совсем не той семьей, когда мама обнимает дочку, когда та вернулась из школы, или вместе секретничают вечером, какой мальчик нравится в школе, забравшись вечером вместе под одеяло. Такого не было. Но было много еды, которую нужно есть. Потому что мама готовила. Старалась. Заботилась. И если я не съем, то этим обижу. Поэтому я ела, когда этого хотела мама, а не я.

Но теперь я прозрела. «Чем меньше ешь, тем быстрее худеешь» – мой новый девиз. Я окунулась в мир всевозможных диет. «Кремлевская диета», «диета Аткинса», «гречневая диета», «диета Дюкана» – кто-то из вас обязательно сделает меня худой! Я пробовала, срывалась, снова пробовала и снова срывалась. Каждый раз я оставалась недовольной. Да, килограммы уходили, но они возвращались с двойной скоростью. Но я не отчаивалась, мне казалось, что я не нашла «свою» диету: на которой мне будет легко, не придется постоянно думать о еде, а килограммы уйдут безвозвратно. Я была настолько настойчивой, что нашла её.

Диета «Американские горки». До сих пор помню эти цифры: «200-400-600-800-1000-1200-1400». Ваша калорийность на наделю по дням: в понедельник 200 калорий, во вторник – 400, среда – 600 и так далее. Во мне оставался ещё здравый смысл, и я побоялась изводить себя 200-ми калориями. Но тот же здравый смысл отсек и 1400. Я стала питаться по системе «400-600-800-1000-1200». Догадайтесь, какой был мой любимый день?

Так у меня появилась новая ценная валюта: калории. Как и с любой валютой, с калориями я тоже стала обращаться экономно. Тарелка маминого борща – 300 калорий, если добавить хлеб – ещё плюс 70. Тогда же я узнала рецепт «Боннского супа». На два литра воды половина луковицы, один болгарский перец, две моркови и полкочана небольшой капусты. Калорийность одной тарелки всего 30 калорий. То, что нужно! Я научилась ловко конвертировать любую еду в калории. В одном овсяном печенье – 90 калорий. Одна шоколадная конфета – 70. Зефир в шоколаде – 120, без шоколада – 90. Если бы нужно было определить калорийность деревянного стола, я бы рассчитала и его. Теперь еда – это не удовольствие, а набор цифр. И чем они меньше, тем лучше.

Конечно, моим самым нелюбимым днем был день на 400 калорий. С утра – большая кружка чая с ложкой сахара (30 калорий), чтобы как следует заполнить желудок и стараться не замечать чувства голода до обеда. В обед – 120 граммов риса (без соли) и ломтики свежего огурца с маминого огорода (250 калорий). Я помню, как торжественно выкладывала несколько столовых ложек на блюдце. Только вдумайтесь, на блюдце!!! Еды было так мало, что она умещалась на блюдце! И я старалась есть как можно дольше под сочувствующие вздохи мамы. И да, ужин тоже был. Роскошный ужин на оставшиеся 120 калорий из обезжиренного творога, разбавленного 1 %-ым кефиром. Вам, наверняка, это всё покажется невкусным. Но поверьте, когда вы изо дня в день голодаете, вы отсчитываете минуты, когда уже обезжиренный творог попадет вам в рот.

Вот как выглядел мой рацион (нашла записи старых дневников):

13 июня 2009.

Цель – 400 кал.:

Завтрак: 100 калорий

1. Морковь (80 г) – 26 кал;

2. Яблоко (100 г) – 42 кал;

3. Кофе – 32 кал.

Обед:

1. Рис (80 г) – 88 кал;

2. Сок (150 г) – 82 кал;

3. Йогурт – 100 кал.

ИТОГО: 370 кал.

14 июня 2009

Цель – 600 кал.:

Завтрак – 360 кал.

1. Салат из помидоров, огурцов с майонезом – 100 кал.;

2. Кофе с молоком и сахаром – 60 кал.;

3. Вафли – 200 кал.

Обед

1. Сок (110 мл) – 65 кал.

ИТОГО: 425 кал.

15 июня 2009

Цель – 500 кал.:

Завтрак – 231 кал.

1. Кофе – 32 кал.;

2. Рис – 110 кал.;

3. Перец – 15 кал.;

4. Сыр – 74 кал.

Обед: 572 кал.

1. Конфеты (60 г.) – 222 кал.;

2. Йогурт – 100 кал.;

3. Молоко – 100 кал.,

4. Сок – 100 кал.,

5. Поп – корн – 50 кал.

ИТОГО: 803 кал.

16 августа 2009

Цель: 900 кал.

Завтрак: 248 кал.

1. Щи (200гр.) – 70 кал.;

2. Сыр (20гр.) – 74 кал.;

3. Кофе с молоком – 20 кал.;

4. Аруз (100 г.) – 40 кал.;

5. Оладья – 60 кал.

Обед: 729 кал.

1. Молочный коктейль – 152 кал.;

2. Щи (250 г.) – 87 кал.;

3. Сыр (10 г.) – 37 кал.;

4. Хлеб (75 г.) – 202 кал.;

5. Шоколад (50 г.) – 231 кал.

6. Кофе с молоком – 20 кал.

Ужин: 115 кал.

1. Хлеб (50 г.) – 115 кал.

ИТОГО: 1100 кал.

19 августа 2009

Цель: 600 кал.

Завтрак: 555 кал.

1. Творог – 185 кал.;

2. Кофе с молоком – 20 кал.;

3. Гляссе – 350 кал.

Обед: 230 кал.

1. Щи (250 г.) – 88 кал.;

2. Сыр (15 г.) – 56 кал.;

3. Кофе с молоком – 20 кал.;

4. Печенье овсяное – (15 г.) – 65 кал.

Ужин – 88 кал.

1. Молоко (100 г.) – 60 кал.;

2. Хлебцы – 28 кал.

ИТОГО: 873 кал.

Бег – 20 минут

19 августа 2009

Цель: 900 кал.

Завтрак: 324кал.

1. Творог (130 г.) – 134 кал.;

2. Кофе с молоком – 20 кал.;

3. Варенье (20 г.) – 59 кал.;

4. Шоколад (20 г.) – 111 кал.

Обед: 547 кал.

1. Фасоль (100 г.) – 100 кал.;

2. Сыр (15 г.) – 56 кал.;

3. Кофе с молоком – 20 кал.;

4. Печенье овсяное – (15 г.) – 65 кал.

5. Шоколад (60 г.) – 305 кал.

Ужин – 672 кал.

1. Фаршированные перчики – 350 кал.;

2. Овсяное печенье (30 г.) – 132 кал.

3. Кофе с молоком – 20 кал.;

4. Какао "Несквик" – 170 кал.

ИТОГО: 1543 кал.

ЗАЖОР!!!

Спорт: Ни хрена не делала, я, вообще, чмо

21 августа 2009 год

Цель: 450 кал.

Завтрак: 141кал.

1. Кофе с молоком – 20 кал.;

2. Сыр (25 г.) – 93 кал.;

3. Хлебцы (2 шт.) – 28 кал.

Обед: 254 кал.

1. Фасоль (100 г.) – 100 кал.;

2. Сыр (15 г.) – 56 кал.;

3. Кофе с молоком – 20 кал.;

4. Хлебец (4 шт.) – 65 кал.

5. Шоколад (60 г.) – 60 кал.

Ужин – 35 кал.

1. Гематогенка (10 г.) – 35 кал.;

2. Хлебец (1 шт.) – 18 кал.

ИТОГО: 450 кал.

Спорт: Бег

Как вы могли заметить, рацион не всегда выдерживался. Я часто выходила за «нормы» калорий. Если вместо положенных 800 калорий, я съедала 1200, то в конце дня под подсчетами калорий писала себе «Соберись, чмо!» или «Опять сорвалась, тряпка!!!». Я ограничивала себя в еде, но не скупилась на оскорбления. Себя же. Разумеется, были срывы. И несколько дней я могла не вести подсчеты и съесть половины пачки печений перед сном.

Но большую часть времени я всё же держалась. Теперь у меня был самый настоящий мотив, почему я должна похудеть. Слово на букву «М». Нет, не «молодой человек», а месть. В первый месяц этого же лета случилась ссора с близкой подругой, с которой мы дружили чуть больше года. Одним из её финальных предложений в нашей переписке стало, что я толстая и некрасивая. Наверняка, было ещё что-то, но я запомнила только ТОЛСТАЯ. И да, я разозлилась. И да, я очень хотела похудеть ей назло. Даже если цена этому цена 400 калорий в день. Дружить после той переписки я с ней перестала, как и с понятием НОРМАЛЬНОСТИ.

Потому что ненормально считать человека близкой подругой, которая может тебе сказать, что ты некрасивая и толстая. Ненормально пытаться ей доказать обратное, садясь на жёсткую диету. Ненормально к таким ограничениям в еде добавлять сумасшедшие физические нагрузки.

А ещё это было самое жаркое лето, 2009-ого года. Помню, было достаточно снять намокшую от пота одежду и переодеться в другую – и ты снова была мокрым. Настолько было невыносимо душно. И я нашлась, как это использовать для своих целей. Четыре раза в неделю у меня была запланирована домашняя тренировка. О, и это было тоже, разумеется, ненормально. Вечером я тайком прокрадывалась на кухню, чтобы взять полиэтиленовые пищевые пакеты, прокрадывалась обратно в комнату, запиралась – и тогда я называла это тренировкой, а сейчас – «Боже, и о чём я только думала». Я разрезала пакеты по швам, обматывала себя ими – начиная от икр и заканчивая талией – включала на компьютере подборку из музыкальных клипов, засекала 60 минут и начинала прыгать на скалках. Ни разу не позволив себе остановиться. В 30-градусную жару. В закрытой комнате. Надев сверху термолеггинсы. Четыре раза в неделю. На протяжении двух месяцев.

И о чудо! Да, я сделала это! Я похудела!!! Невероятно, но к концу лето мне стало нравиться моё тело. Я ещё не весила, как хотела – 55 килограммов – но это было максимально близко. 56,5! Пятьдесят шесть с половиной килограммов!!!

Правда, у меня пропал цикл. А ночью я просыпалась по несколько раз от того, что у меня немели ступни или предплечья. Но даже это переносила с наслаждением. Я чувствовала покалывания в ступнях и представляла, что я – словно та русалочка, пожертвовавшая такими «неудобствами» ради красивой фигуры. Признаться честно, эти жертвы я не считала жертвами. Что пропал цикл – было даже в некотором смысле удобно. Покалывания среди ночи – можно потерпеть. Ещё чуть позже заметила, что сил становилось все меньше, но я не могла пожертвовать тренировками или диетой. Вместо этого всё чаще предпочитала оставаться дома: почитать книгу, посмотреть телевизор, полежать. Даже, чтобы сходить в магазин, я старалась выбирать тот, что поближе к дому.

Первая неделя в университете после каникул была головокружительной. Парни, которые до этого не обращали на меня внимания, заинтересовано изучали мои ноги. Парни, которые до этого были со мной дружелюбны, задумчиво останавливали взгляд на моих ягодицах, которые обтягивало платье. Знакомые сокурсницы, те девчонки с идеальной внешностью из «Spice Girls», одобрительно кивали, проходя мимо меня. Меня стали замечать! И надо признаться, мне это нравилось. И льстило.

Но стало сложнее выдерживать диету и регулярные «тренировки». Ранние подъемы, занятия в университете по 6–8 часов в день, домашняя работа по предметам. Сидеть на диете легче, когда 90 % времени ты проводишь дома и у тебя нет соблазнов. Сладкая университетская выпечка в буфете на перемене. Батончик шоколада, купленный на кассе в столовой вместе с «здоровой» едой. Большой стаканчик сладкого капучино, купленный на остановке по дороге домой. Сначала ты покупаешь что-то из этого один раз в порядке исключения. Через несколько дней ты находишь оправдание, чтобы купить снова.

Устала.

Мало спала.

Надо себя чем-то порадовать.

Оправдание липнут так же легко, как и лишние килограммы. Но я продолжала верить, что у меня всё под контролем. Даже если есть отклонения от рациона сегодня – можно начать питаться идеально завтра. Ничего страшного, что сегодня ты съела почти на 2000 калорий – и из них большая часть сладкое. Ничего страшного, что домашняя работа по предметам вытеснила часовые прыжки на скакалках. Всё под контролем.

Но контроля стало так много. Я перестала справляться. Стало слишком всего много. Лекции, домашняя работа, общение с сокурсниками, встречи с подругами, чтение книг, ведение блога. Я не могла продержаться и на тысяче калориях. И для меня это было позорным. Я хотела всё или ничего! Или 800 калорий, или ничего!

Моя идеальная выстроенная система питания пала ближе к октябрю – сначала перестала укладываться в те «святые» для меня цифры калорийности. К середине октября перестала считать калории. К декабрю ко мне вернулся прежний вес.

Увидь во мне Рианну

Мы начали встречаться, когда мне было 20. Он заканчивал последний курс университета, в котором я тоже училась. Он был моим первым парнем, я – его первой девушкой. Что помню о наших отношениях сейчас? Он был для меня техническим гением – после окончания универа он будет проектировать на работе разные запчасти для механизмов, а после работы – закрываться у себя в комнате или в гараже и работать над станком, который сам спроектировал и сам же решил построить. Ну не гений же?

У меня были свои интересы – учёба, встреча с подругой, книги, блог. Но мне казалось правильным жертвовать своими интересами, чтобы провести больше времени с парнем. Чем чаще мы будем видеться – тем будет лучше. Чем больше у нас будет общих интересов (то есть нужно отказаться от своих и присвоить его) – тем лучше. Чем чаще я буду говорить ему, как он мне дорог и нужен, тем лучше. Почему-то он не отвечал тем же: были вечера, когда я приезжала к нему домой, ждала, сидя на кровати, когда он закончит работу над чертежом станка, или наиграется в компьютерные игры, и мы отправимся спать и я получу свои заслуженные 10 минут внимания. В какой-то момент мне стало казаться это нормальным.

Потом пролистывая его сохраненные фотографии в «В контакте», я увидела десятки обнаженных девушек. Естественно, с идеальными формами. Полная грудь. Упругая попа. Ноги с длиной, занимающие большую часть кадра. И этот томный взгляд. В папке с сотней сохраненных картинок идеальных женских тел не было ни одной неидеальной моей. После нескольких споров мне объяснили, что это тоже нормально. Как и нормально сохранять несколько аккаунтов реальных девчонок, что постят фото в растянутых майках и шерстяных носках, и регулярно следить за их новыми публикациями.

– Всё нормально, Таня, – отвечали мне, – это ничего не значит.

Это ничего не значило. Просто моё тело предпочитают другим. И это тоже нормально.

А потом моя подруга предложила мне устроить фотосессию. Тогда это только становилось модным. Она купила фотоаппарат и хотела упражняться в съёмках, а я хотела – красивых фотографий. Точнее, хотела почувствовать себя красивой.

О, это была роковая для меня съемка. Наконец, белое платье, расшитое бархатными узорами, экстремальной длины оправдало своё существование в гардеробе и было одето на меня. Примеряя это платье полгода назад в кабинке магазина, я чувствовала себя одной из подруг Керри Брэдшоу или самой Кэрри. Или это и есть чувство любой женщины, чьё отражение нравится в зеркале? На такое платье нельзя накинуть пальто из Bershka. С таким платьем непозволительно выйти без макияжа и укладки. В таком платье невозможно быть в плохом настроении. Только куда я смогу его надеть? Пытливо пытаясь найти ответ и бесконечно разглядывая себя в зеркале. Аргументом для покупки стала цена. Очень низкая. Неприличная скидка на последний экземпляр. Все женщины мира меня не поймут, если я откажусь надеть на себя Казанский собор по цене десяти чашек капучино.

Длинный рукав до запястий и полностью закрытая грудь – я просто леди, которая захотела обнажить на время ноги. Волосы для съёмок мне помогала укладывать мама. Рыжее жгучее каре. А ещё безупречно нарисованные стрелки и аккуратно нанесенная алая помада. Итак. Во мне поселилась женщина – и она опасна.

Натурально претворяясь красивой женщиной, мы сделали сотни дублей. Съёмку я запомнила плохо. Зато помню, с каким трепетом ждала готовые карточки. Представьте, как вы получаете сообщение от подруги: «Ну что, готова?». И ваше сердце начинает быстрее колотиться. Момент истины. Точнее приговор, вынесенный независимым судом. Красивая вы или нет.

И вы отвечаете подруге:

«Да».

Смотрите заворожено на кружок загрузки. Видите только маленькие копии фотографий. С небольшим облегчением про себя выдыхаете – пока всё кажется красивым. С волнением нажимаете «Открыть фотографию» – на вас с экрана смотрит красивая женщина. С придирчивым вниманием всматриваетесь в её лицо. Взгляд. Фигуру. Одежду. Пытаетесь её за что-то осудить. Ничего! Кажется, она безупречна. Как же повезло и приятно осознавать, что эта безупречная женщина на экране – это вы.

В этот же день мне не терпелось показать свои фотографии парню. Он увидит! Поймет! И скажет, какая я красивая. А может даже гордо сохранит эти фото в свои папки или загрузит на рабочий экрана телефона? Ооо, как же я ждала этого момента. Я сидела в его комнате, ждала, когда он выйдет из душа. Я – Рианна. Бьёнсе. Моника Беллуччи. И сейчас он это обязательно поймет.

Он вернулся в комнату, только что взбодренный горячим душем. Нетерпеливо ёрзаю на стуле, приготовив на компьютере фотографии и открыв нужные вкладки. Иду с козырей – показываю лучшую фотографию. Она мне нравится настолько, что не жду комплиментов. Зачем? Жду нежного объятия сзади, шёпота с поцелуем в ушко и признания «Какая же ты красивая».

Оборачиваюсь к нему. Вижу его растягивающуюся смущённую улыбку и как он тянется к фотографии указательным пальцем:

– Вот здесь животик виден – обведя его пальцем.

Увидев моё изменившееся лицо, он быстро добавил:

– Но так хорошая фотография.

Я бегло показала ещё несколько фотографий и поспешно закрыла вкладки с подготовленными другими.

Ни одну из фотографий он не сохранил. Через несколько лет – мы не сохранили наши отношения. Окончательно расставаясь, он произнес фразу, которую я предпочла запомнить на долгие годы:

– Я же старался тебя принимать. Хотя изначально мне не нравился твой вес, и я его стыдился, но тебе ни разу про него сказал или что тебе нужно худеть.

Мы встречались около пяти лет, вышла я из отношений с подтвержденным диагнозом: «Толстая».

Одержимость

Спустя полгода после расставания, когда мне было 26 лет, я потеряла контроль в еде. Настолько потеряла, что стала объедаться во время обеда в офисе. Для коллег я выглядела самой настоящей ПП-шницей с контейнером гречи, фасолевой котлетой и миской свежего овощного салата. Я съедала это за 10 минут, а потом спешила в оставшийся перерыв до ближайшего магазина и покупала себе шоколадные батончики, пачку печенья, вафель или что-то ещё, что было по акции и можно было съесть «на ходу». У меня уже была «своя» лавочка в ближайшем дворе, где можно скрыться от коллег. Это настолько тихий дворик, что было слышно, как я вскрываю упаковку пачки глазированных шоколадом печений. Даже здесь скрытая от посторонних глаз, я всё равно чувствовала себя преступницей, которая делает то, чего не должна. Нечто грязное, отталкивающее и низкое. Времени было мало, поэтому я воровато доставала из сумки батончик, торопливо его раскрывала и съедала за 3 укуса, даже не успев почувствовать вкус начинки. Что оставалось от покупки, приносила на работу. Дальше как ни в чем не бывало доставала нераскрытую пачку печенья или козинак – предлагала коллегам (те обычно отказывались) и продолжала набивать себе живот. Оправдывая себя тем, что коллеги не видели до этого, как я полчаса назад съела «Сникерс» и «Киткат», поэтому сейчас я могу легально съесть всю пачку козинак.

После рабочего дня я заходила в ближайший к дому супермаркет. Я всё ещё жила с родителями и условно список продуктов состоял из двух частей: что просила купить мама и что собираюсь купить для себя я. Продукты из 1ой части списка обычно не отличались разнообразием и состояли из хлеба, молока, пачки сливочного масла, яиц и других продуктов, что едят нормальные люди. Продукты для себя тоже были стандартными, покупаемые из раза в раз последние несколько лет: печенье, зефир, вафли, пирожные, конфеты, шоколад, мороженое. Еда, которая может мне подарить радость и спокойствие. Райское наслаждение по акционной цене за 39 рублей. То, что меня обезболит в ближайшие 20 минут. Ведь я это заслужила.

Я чувствовала себя преступницей даже в магазине. Взвешивающей конфеты. Кладущей 2 плитки шоколада в корзину. Достающей из морозильной камеры мороженое. Я знала, что не должна это покупать. Я знала, что сожру это за 20 минут. Я знала, что после буду себя корить. Но всё равно подходила на кассу, доставала продукты, мысленно благодарила маму, что мой набор продуктов, россыпь сладостей, выглядит немного нормальным благодаря пакету молока и буханке хлеба.

Всё чаще часть еды я съедала, не успев донести до дома и, разумеется, не успев почувствовать вкус. Дома я закрывалась в комнате, включала сериал, вытряхивала пакет на стол или кровать и набрасывалась на еду. Ела я ужасно. Если бы меня увидели друзья или коллеги, как поставив себе на колени пластиковый контейнер с пирожными, я отламываю кусок вилкой, которой только что ела салат и на ней оставался кусок прилипшей кожуры помидора, и торопливо подношу ко рту, не обращая внимания на летящие крошки. Возможно, своих домашних собак или кошек они попросили бы научить меня манерам за столом. Пока не было съедено всё, я не могла успокоиться. Например, я могла съесть тарелку супа, а после 100-граммовую плитку шоколада, небольшую пачку печенья и… банку Нутеллы. Часто мне было становилось плохо от еды. Я делала небольшой 20-минутный перерыв, после которого банка Нутеллы становилась опустошенной, в принципе, как и я.

Я снова начала искать системы питания, которые смогут обуздать мой аппетит. В этот раз не такие радикальные. Я пробовала «систему минус 60», интервальное голодание или раз в неделю устраивать разгрузочный день. Это снова не работало. Я срывалась на 2ой или 3ий день и снова объедалась. Я стала зацикленной на еде.

Я поняла, что у меня проблема, когда не пошла на день рождения коллеги. Мы хорошо общались и были на этапе нечто среднем между «коллегами» и «друзьями». Конечно, я хотела стать ей подругой и прийти на день рождения. Потому что эта приятная мне женщина приглашает в свой дом познакомить со своим мужем, друзьями и собакой. Это было лестно для меня! Но в очередной вечер после обжорства, я представила, сколько еды будет на праздничном столе. Потому что это день рождения. Потому что моя коллега была пищевым гурманом и любила, чтобы еды было много. Потому что застолья невозможно пережить без перееданий. Я ещё не пришла на день рождения, но была уверена, что там обязательно не смогу себя контролировать и буду думать только о еде. Как держаться от неё подальше.

Я видела только два варианта. Первый – что я не смогу сдержаться и наброшусь на еду, смущая своим аппетитом приглашенных гостей и мою коллегу. Второй вариант: героически сдерживаться весь вечер, растягивая тарелку овощного салата, а от куска торта, предложенного в конце, отламывать небольшие незаметные кусочки, демонстрируя к нему полное безразличие. А уходя с праздника, обязательно обожраться дешёвой едой, купленной в ближайшем киоске. Поэтому я выбрала третий вариант – не пойти на день рождения. И в тот же вечер, день рождения моей коллеги, я объелась у себя же дома.

Всё вдруг стало о еде! Которую я не могла позволить себе съесть и которой всё же продолжала объедаться. Я завидовала алкоголикам и курильщикам: как же это просто – отказаться от выпивки и сигарет. А как отказаться от еды, когда она повсюду и когда ты вынужден есть каждый день по несколько раз? Всё стало мучительным. Поход в супермаркет, где постоянно нужно держать над собой контроль и заставлять проходить мимо отдела кондитерских изделий. Визиты к друзьям и их предложения угоститься: я знала, что дам слабину, попробовав предложенное печенье, и обязательно потом, к вечеру, решу обожраться, т. к. уже дала осечку. Встреча в кафе и кофейнях, где страницы меню с десертами обжигают руки. Еда повсюду. Еда доступна. Еда манит. Углеводные путаны, что обещают тебя обласкать сладким вкусом и парой минут блаженства.

Я потеряла контроль над собой настолько, что в очередной раз купив две плитки Альпен Голд, я их съела на ближайшей лавочке у подъезда. Мне было всё равно, как я их ем (две плитки съела (или проглотила?) минуты за три). Как я выгляжу после и остались ли следы шоколада вокруг рта. Мне было всё равно. Внезапно дверь подъезда резко открылась и из неё появился молодой парень. Не знаю, как я выглядела, но он на меня пристально посмотрел, а потом перевел взгляд вниз, на мои коленки. На которых лежали две скомканные обертки от только что съеденных шоколадок. Он быстро отвел взгляд и торопливо свернул на дорогу. О, я знаю этот взгляд и это жгучее желание побыстрее отвернуться от того, что ты увидел. Всё то же самое делаю я. Когда встречала на улицах, уснувших в лужах собственной мочи пьяниц.