Текст книги "Публичные признания женщины средних лет"

Автор книги: Сьюзан Таунсенд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

В начале этого года из всего нашего клана один мой старший сын не видел «Криминального чтива». Печальный и одинокий, он с постной физиономией помалкивал, пока все смеялись над какой-нибудь шуткой из «КЧ». В конце концов я силком отправила его в кино, хотя он уже взрослый мужик (и в свои тридцать начинает замечать, до чего нелепо молоды нынешние врачи). А я все равно взяла и отправила, как в детстве заставляла надеть свитер, когда менялась погода.

И он стал человеком! Назавтра мы приняли его обратно в лоно семьи и радостно слушали, как он со свойственным ему умом анализирует этот фильм. Благодаря «Криминальному чтиву» у англичан наконец появилась альтернатива, и теперь беседу можно начинать не только с погоды. Да что там – зачастую иной темы, кроме фильма, и не требуется.

Во время обсуждений моих собственных сценариев львиную долю внимания отнимает гений сценариста и режиссера «Криминального чтива» Квентина Тарантино (который, кстати, очень молод). А я, вместо того чтобы убеждать продюсеров в моих собственных талантах, держусь в тени. Причем тень такая густая, что вряд ли в ней хоть что-нибудь вырастет. Нужно положить конец этому профессиональному самоубийству.

Я вообще легко увлекаюсь и перехожу все границы. Мне мало было просто обожать Элвиса Пресли – дождавшись шестнадцатилетия, я написала ему письмо с предложением пожениться. (Самообман тоже входит в число моих пороков: я была уверена, что Элвис ответит и даст слово подумать.) Следующим серьезным увлечением стал Достоевский. Одно время меня было невозможно встретить без какой-нибудь из его книг. Окажись он еще жив в пору моей страсти, я бы пешком отправилась в Ленинград, стояла бы в снегу и умоляла его пожертвовать мне клочок бороды.

В «Криминальном чтиве» блистает Джон Траволта, и мои дочки – в который раз – втюрились в него по самые уши. Не скажу, чтобы я была в экстазе – прилизанный раскормленный подонок с одутловатым лицом, которого он там играет, в роли зятя был бы адским подарком.

Тех из вас, кто еще не видел «Криминального чтива», я призываю посмотреть его. Несмотря на тему насилия, это высоконравственный фильм. Диалоги остроумные, да и просто умные, и по ходу развития сюжета за персонажей страстно переживаешь. Я лично три раза смотрела, а еще купила опубликованный сценарий, видеокассету и аудиокассету с музыкой из этого фильма. Появится в продаже кукла «Джон Траволта» – куплю одну. Что я несу? Я три куплю!

Печальный результат моей теперешней страсти – холодок в отношениях с теми немногими из знакомых, которым фильм не понравился.

Театральный критик Кен Тайнан написал: «Я не смог бы полюбить человека, который не пришел в восторг от фильма “Оглянись во гневе”».

Другие говорили то же самое о «Касабланке», обожаемом нынче всеми критиками.

Эх, увлечься бы чем-нибудь другим: гладить белье до одури, подниматься на заре или сроки выдерживать! Насколько легче стала бы тогда жизнь – и моя, и редактора нашего журнала!

Очень прошу, сходите и посмотрите «Криминальное чтиво»!

Хочу печенки!

Приболела я. У меня бронхит. Провалялась четыре преотвратных дня подряд (ладно, ладно, не буду кривить душой, четыре чудных дня – сон, еда на подносе, антибиотики; смотришь на облака и бьешь баклуши). Кашель, правда, до чертиков надоел и мне, и всей семье, а иногда мне было очень худо, и от невероятной жалости к себе глаза были на мокром месте. Но при всем при том, признаться, я вовсю наслаждалась жизнью.

Муж готовил такую еду, какую во времена короля Эдварда подавали инвалидам: горы калорий, с подливкой и прочими вкусностями. Представьте, он даже полотенце чистое на поднос стелил. И я съедала все до крошки! Как волчица.

Хотите честно? Как-то раз просыпаюсь в три утра, вся мокрая от жара, вижу, что муж рядом со мной совсем отключился, бедняга (попробуй-ка накормить Волчицу!), а мне вдруг понадобилась печенка – вынь да положь!

Шатаясь как пьяная, я спустилась на первый этаж и переворошила давным-давно просроченные продукты, что захламляли дно морозилки. Наконец нашла брикет бараньей печени. Вся в сосульках, печень, должно быть, валялась там с тех пор, когда Марио Ланца был королем хитпарадов. Старательно отводя взгляд от срока годности, я ткнула ледяной брикет в микроволновку и, пока печень там плевалась и шипела, покрошила луковицу и несколько картофелин. Школа выживания: спецкурс для озверевших кулинаров.

Когда печень слегка разморозилась, я бросила ее в горшочек, туда же вывалила картошку с луком, сунула обратно в печь и расхаживала взад-вперед по кухне, пока варево не приготовилось. Через полчаса, уписав все подчистую, я вернулась в постель. Мужа озадачила моя предрассветная вакханалия.

– Но почему именно печенка? – спросил он.

– Кто-то должен был ее съесть, – слабым голосом ответила я в паузе между приступами кашля.

Друзья и члены семьи пророчили мне какую-нибудь болезнь с тех самых пор, как я объявила, что еду в Австралию на семь дней с турне по трем городам: Мельбурн, Сидней, Аделаида. Мы с Максом Стаффорд-Кларком, театральным режиссером, ехали туда по делу – организовать в Австралии гастроли пьесы «Мы с королевой». Из-за пристрастия к табаку мне не высидеть двадцать три часа без курева, и я выпросила разрешения лететь рейсом Малайских авиалиний, где изгоям общества до сих пор дозволено сидеть в хвосте самолета и дымить смертоносной травой.

Макс в среднем салоне берег чистые легкие, но в Куала-Лумпуре мы встретились в ресторанчике «Данкин Доунатс» и заспорили, что означает огненно-красный шар в небе – восход или заход солнца? Кстати, беспошлинный магазин в Куала-Лумпуре такой, что взглядом не охватишь, но, исходив его вдоль и поперек с пригоршней кредиток, я вышла ни с чем – ну хоть бы что-нибудь купила! Надо было это расценить как симптом серьезного заболевания и обратиться к врачу. Я не урожденная покупательница, я урожденная Сьюзен Лилиан Таунсенд, но это дело мне очень даже по душе, хотя в последнее время я почему-то покупаю исключительно пилочки для ногтей и диванные подушки.

В Австралии было хорошо – как оказалось, даже чересчур хорошо. Мы с Максом искали квартал позапущеннее, чтобы сослать туда королеву (мою, вымышленную). Нормальным людям нужны достопримечательности, яркие пейзажи и прочее. Нормальным, но не нам. «Нам нужны трущобы, нищета и разруха», – сказал Макс таксисту в Мельбурне. Бог свидетель, парень старался, но, покатав нас по каким-то бескрайним зажиточным (с нашей точки зрения) пригородам, сам понял, что с задачей не справился. Та же история повторилась в Сиднее и Аделаиде. Относительная бедность, конечно, встречается, но ничего похожего на серую британскую безрадостность.

Зато в одном сиднейском пабе я напала на новую сцену для австралийского варианта пьесы. Афиша рекламировала предстоящие аттракционы:

Борьба официанток в джеме. Понедельник, вечер. Вход пять долларов.

Далее в скобках:

Первые два поединка бесплатно.

Сцена единоборства в джеме с участием молодого члена королевской фамилии, решили мы, придаст пьесе австралийскую пикантность, а джем вызовет ассоциацию с чаепитиями в детских у нашей знати. Так и слышишь нянькин голос:

– Диана, скушай хлеб с маслом, иначе не будешь бороться в джеме.

Только что поняла, что уже два часа не кашляла толком. Удар нешуточный. Похоже, иду на поправку. Не придется ли вечером встать к плите?

Нагота

В детстве я обожала спорт. Одно время самым большим счастьем для меня были прыжки в длину, бег с барьерами или бадминтон. Само собой, дело было в школе. С тех пор как в возрасте пятнадцати лет я закончила среднюю школу для девочек в Саут-Уигстоне, единственная моя серьезная физическая нагрузка пришлась на роддом: уж там я четыре раза выложилась за Англию.

Но как ни нравились мне уроки физкультуры, их всегда омрачал призрак обязательного душа после занятия. В гулкую комнату со стенами в белом кафеле сгоняли тридцать девчонок и приказывали раздеться. Потом нас шеренгой прогоняли через душевую, где струи горячей и холодной воды попеременно обжигали наши бедные угловатые английские тела. Принудительный душ нравился только одной девочке в классе; она даже красовалась там, эта девочка с экзотичным иностранным именем. Я его не раскрою, потому что она обо мне кое-что знает (банальные шалости юности, всякие там поездки с ухажером на мотоцикле, тайные рандеву в сараях – но тем не менее). Я регулярно пыталась проскользнуть в душ в трусах и майке, надеясь укрыться за голыми девчонками и в клубах пара; иногда мне это удавалось, но чаще учительница физкультуры миссис Скрутон меня ловила и подвергала экзекуции повторно, нагишом.

В те дни я была до смешного скромна. Картинные галереи так и норовили меня смутить, даже голый торс статуи на площади перед городской ратушей вгонял в краску, и я приклеивалась взглядом к своим школьным туфлям.

Случалось мне и записки от мамы подделывать:

Уважаемая миссис Скрутон,

Сьюзен всю ночь мучилась животом. Пожалуйста, не отправляйте ее в душ, от этого ей может стать только хуже.

Искренне Ваша, и т. д.

Миссис Скрутон различала фальшивку за 250 шагов. Поведя кустистой бровью, она возвращала записку, а потом молча ждала у вешалки, пока я червяком вылезала из одежды. С появлением в магазинах общих примерочных я стала одеваться у портных. Каждый выход на пляж в купальнике требовал подлинного героизма – но дальше выхода дело все равно не шло, я сиднем сидела на полотенце, по возможности прячась за газетой. Если детям требовалась помощь с замком из песка, я выкрикивала им советы, как тренер футболистам с края поля.

Те немногие, с кем я бывала обнаженной, общались со мной в темноте чернее вод Стикса. Мода на мини подвигла меня на доблесть, и я бесстрашно укоротила юбки на два дюйма. (Если не ошибаюсь, именно тогда я в последний раз брала в руки иголку.)

И все это оттого, дорогие читатели, что я считала себя толстой. Я просто была убеждена, что жирной колоде вроде меня следует скрывать свое колышущееся сало от взглядов окружающих.

Просматривая недавно старые фотографии, я поняла, что кроме того года, когда меня вдруг раздуло до семидесяти пяти кило, толстой я не была никогда. Та толстуха, что пялилась на меня из зеркала, была вовсе не я. И мне стало ужасно жаль. Все эти годы я пряталась за макси-юбками и огромными джемперами, а ведь могла бы бегать по пляжам в бикини, играть в волейбол. Ладно, пусть не волейбол, но хотя бы разок-другой воткнуть флажок в замок из песка.

Теперь, на пороге пятидесятилетия, я ловлю любую возможность. Поэтому, приехав на Скирос вести курсы для писателей, я не томилась все время в закрытом купальнике на ближайшем пляже. Я расправила плечи, набралась духу (своих учеников я учу избегать клише) и направилась на пляж «Голая задница», где сбросила с себя всю одежду – у всех на виду, при белом свете, даже на глазах у знакомых. Какое чувство свободы! И люди, представьте, не рванули прочь с пляжа, закрывая руками глаза, с криками «Ради всего святого, женщина, прикройся!». И небо не разразилось молниями. Мы с приятелями-нудистами лежали на песке, болтали об архитектуре, садах, природе, смысле жизни и ценах на чай. А потом я осваивала серфинг, в чем мать родила, если не считать бейсболки и пляжных тапок. Миссис Скрутон могла бы мною гордиться.

Жара

Вторник. Муж только что привез с круглосуточной заправки полные сумки лимонада и прочих радостей для разбавления водки. Глава лестерской медицинской службы просветил горожан о «необходимости ежедневного потребления трех литров жидкости» (температура в тени достигает 35 °С), и мы фанатично следуем его рекомендациям.

Готовить еду никому неохота. Наша «Ага» огнедышащим чудовищем царит на кухне, а отключить ее мы не можем. Два с половиной года назад, в самый разгар зимы, мы нахально решили стать пуританами от «Ага»: не нужно нам никаких дополнительных газовых труб, заявили мы. Теперь вот пожинаем плоды своего пуританства.

После недавнего, пятого за полгода, визита домушников в мерах безопасности наш дом не уступает тюрьме особого режима. Я могла бы сдавать койки грабителям поездов – черта с два они из дома выберутся, если, конечно, не разживутся дубликатами ключей. Теперь, когда все окна на замках, а все двери на двух замках и укреплены, в наш дом не проникает ничто – даже свежий воздух.

«Ага» тем временем выдает на-гора горячий воздух не хуже небольшого вулканчика. С какой ностальгией – даже слезы наворачиваются – я вспоминаю дни, когда уходила из дому, оставив окна нараспашку, двери незапертыми и включенное радио на кухне. Дура наивная, я верила, что грабитель замрет на пороге, прислушается, как ведущая Сью Лоли, по своему обыкновению, выпытывает у очередного маргинала, какие предметы роскоши он взял бы с собой на остров, и на цыпочках уйдет с пустым мешком.

Последнее предложение, разумеется, построено безграмотно и двусмысленно. Прямо-таки можно подумать, что с пустым мешком уходит Сью Лоли. Я вовсе не намекаю, что Сью Лоли подрабатывает грабежами; такое и вообразить-то невозможно. У нее очень неплохое жалованье и слишком известная внешность. Хотя это препятствие она легко обошла бы, натянув на голову собственный шелковый чулок.

Нет, ей-богу, что за абсурд: Сью Лоли выходит из Центра радиовещания, едет на машине в тихий пригород, переодевается в воровской костюмчик от Армани и элегантно совершает взлом. С другой стороны, ни в ком нельзя быть уверенным на все сто.

Среда. Сейчас 9.30 утра, и одному богу известно, сколько уже на градуснике. Помните, одно время на первых страницах таблоидов мелькали фотографии: на капоте автомобиля люди жарят яичницу? И над всем этим заголовок: «Уф, ну и пекло!» Клянусь, сегодня такая же жара. Делия Смит могла бы приготовить на моем лбу полный английский завтрак, включая тосты.

Нашествие летом блох – обычное дело. Вы уже отметили блошиную неделю? Наш кот Макс определенно отметил. Натащил целую кучу блох, а они уж расположились как у себя дома. Помните песенку: «Заходите к нам, хо-хо, нынче вечеринка»? Почему не зайти? Блохи и зашли. Когда меня спрашивают, что это за распухшие красные шишки у меня на ногах, я бурчу «комары» и тянусь за средством от блох. Борьба не на равных, потому что блохи обожают оранжерейные условия нашего жилища. Это их заводит: если они не прыгают и не кусаются, то лезут друг на друга. Все наши диваны, кресла и ковры превратились в блошиные роддомы. Фактически уже слышно, как эти гады открывают шампанское.

Полдень. 34 °С Все вокруг стонут от жары. Но мы ведь и сами виноваты, что не выдерживаем. Привычки надо менять, особенно в одежде. Только что мимо моего окна протопал мужик в полосатом деловом костюме, рубашке с галстуком и тяжеленных башмаках. Стал бы он в таком несуразном наряде гулять по бульвару в Торремолинос, в Испании? Нет, естественно. Там он облачился бы в униформу английского отпускника: куцые шорты, мышастая майка, черные носки, сандалии и капитанка с пластмассовым козырьком. Выглядел бы по-прежнему нелепо, но по крайней мере был бы одет по погоде.

Меня так и подмывало распахнуть окно и крикнуть: «Эй, раздеться не думали?» – но я не стала этого делать. Пока разыщу ключ и отопру окно, он уже уйдет, а если и услышит, все равно поймет неправильно. Еще решит, что тронутая баба не первой молодости вконец свихнулась из-за жары. А истина-то в том, что тронутая баба не первой молодости вконец свихнулась из-за воров, «Аги» и блох, но отнюдь не из-за жары.

Запрет на полив

Много лет назад, гуляя по Кристал-Пэлас[12], я увидела посреди клумбы щит на палке. На щите крупными буквами было написано:

НЕ БРОСАЙТЕ КАМНИ В ЭТОТ ЩИТ

Загадочное объявление. Просто сюр какой-то. Не торчи там этот щит, кто бы смог кидать в него камни? Какой в нем смысл? По-моему, один: явить пример полоумия бюрократов.

Недавно бюрократы устроили очередную демонстрацию силы. Я – клиент водопроводной компании «Северн-Трент», и на данный момент мне запрещено пользоваться поливочным шлангом. Меня лишили чуть ли не главной радости. Свой сад я просто обожаю. Знаю там каждое растение, каждый кустик, каждое деревцо. Мне больно наблюдать, как они страдают без воды и увядают. На лужайку я махнула рукой, она много лет назад превратилась в унылый пустырь и теперь не в моей власти. Если будет продолжать в том же духе – велю замостить, дождется.

Я обожаю, направив шланг с мелкими брызгами на иссохшие растения, смотреть, как они оживают. Полив из шланга полезен и мне самой: он успокаивает, отвлекает от мыслей о старости, о сроках, других тревог. Это мой оригинальный метод гидротерапии. Но теперь стоит сушь, а меня вынуждают таскать тяжелые лейки, что плохо сказывается и на моем позвоночнике, и на настроении. Хуже того: компания «Северн-Трент» наняла вертолеты и самолеты, которые летают над нашим районом и стучат на тех, кто нарушает запрет на полив.

Представьте нелепые переговоры, которые, должно быть, частенько случаются между пилотами и главным офисом «Северн-Трент»:

Пилот. Самолет-шпион центру Обнаружены явные признаки. Повторяю. Явные признаки. Прием.

Центр. Подробнее, самолет-шпион. Прием.

Пилот. Улица Акаций, 17. Мужчина, лысый, в очках, в клетчатой рубашке и армейских шортах, направляет шланг на группу подсолнухов. Рост более двух метров. Прием.

Центр. Более двух метров! Значит, его легко вычислить. Старый и лысый? Прием.

Пилот. Нет, это подсолнухи ростом более двух метров. Теперь повернул шланг на какие-то ящики с геранями. Нужны фотографии? Прием.

Центр. Добро. Снимай, самолет-шпион. Что он теперь делает?

Пилот. Грозит кулаком в небо. Прием.

Центр. Согласно данным компьютера, это Артур Уэйнрайт, мясник, пятьдесят семь лет. Молодец, самолет-шпион. Высылаем на улицу Акаций наряд по борьбе с поливом. Прием.

Пилот. А что ему будет-то?

Центр. Пятьдесят ударов насадкой шланга по голым ягодицам публично – как правило, на автомобильной стоянке около городского парка – плюс штраф 1000 фунтов с конфискацией шланга. Прием.

В некоторых районах нашей страны власти поощряют разносчиков молока, чтобы они доносили о подозрительной деятельности в рассветные часы. Программа называется «Молочная вахта». Теперь я уже иначе смотрю на нашего молочника, а мои ему записки обрели оборонительный и несколько параноидальный характер:

Уважаемый разносчик молока,

До дальнейшего уведомления мне будет нужна только одна пинта молока в день. Дело не в том, что я убила мужа, – он жив и здоров, но на неделю уехал в Амстердам. Он заверил меня, что не намерен заниматься контрабандой алмазов. Будьте добры, в субботу оставьте пинту сливок, у нас небольшое торжество (но мы не встречаем приятеля из тюрьмы). Кроме того, в следующую среду мне понадобится дюжина яиц.

Сью.

Не станет ли он в будущем отвечать мне вот так

Уважаемая Сью,

Премного извиняюсь, но я не смогу доставить Вам дюжину яиц в среду. В Ваш район приезжает министр правительства Джон Селвин Гаммер, и, зная Ваше о нем мнение, я боюсь, что Вы поддадитесь искушению и используете вышеупомянутые яйца в качестве метательных снарядов, таким образом создав инцидент, угрожающий его безопасности.

Ваш разносчик молока.

P. S. Сегодня утром, в 530, Ваш кот мяукал на крыльце. Если подобное повторится, буду вынужден принять меры и сообщить в Общество защиты животных.

Не знаю, как вы, но я впредь, прополоскав пустые молочные бутылки, буду их тщательно протирать – чтобы уничтожить отпечатки пальцев.

По снегу

Вы скучаете по настоящему снегу – доброму, глубокому, хрусткому снегу? По такому, чтобы автомобили буксовали, дети не могли добраться до школы, а взрослые до работы? Я скучаю. В густой снегопад всем нам глубже дышится, и, конечно, это очень красиво. Сглаживаются контуры, играют краски. В это время года, когда по телевизору передают прогноз погоды, я действительно слушаю метеоролога, а не издеваюсь над его галстуками. Пусть бы он объявил, что вся страна скроется под снегом, скажем, на целый месяц, включая рождественские праздники. Знаю, это эгоизм, и на месте водителя снегоуборочной машины или старика с больными ногами я, несомненно, погрозила бы кулаком снежным тучам над головой. Но я не водитель и не пенсионер, так что прошу не обижаться на мои фантазии. По мне, так уж лучше пусть встанет весь транспорт и введут чрезвычайное положение. Мы, британцы, хоть и признаем этот факт неохотно, все же обожаем чрезвычайные положения. Еще бы: мы ведь первые стоики в мире и в глубине души счастливы, когда нас вынуждают маяться в очереди за какими-нибудь вещами первой необходимости. Есть что обсудить, по крайней мере, кроме «Улицы Коронации» или еще одной выходки члена королевской фамилии.

Во время последнего на моей памяти приличного снегопада в Лестере родилась одна из моих внучек. Роддом находится в двух километрах от нашего дома. Дороги замело. Разумный человек выждал бы денек, пока снегоуборочные машины и контейнеры с песком укротят дорогу, но мною овладел первобытный зов, стремление увидеть и подержать на руках нового члена семьи. В поход к роддому я собиралась, словно в антарктическую экспедицию. Взяла с собой термос с чаем, еду, запасные рукавицы, носки и фонарик и отправилась в путь.

Я знакома с приемами выживания – муж когда-то вел по ним курсы. Он собирал группу управленцев где-нибудь в глухомани, заставлял питаться червяками и брал за эту привилегию недурственные деньги.

Итак, мне предстояло не самое величайшее из странствий (как я уже сказала, всего-то пара километров пути), но все было замечательно: небо в звездах, и я под ним бреду, ощущая величие мироздания и собственную храбрость. По дороге мне встречались другие пилигримы, и мы общались как старые знакомые, рассказывая друг другу, кто куда направляется. Один такой путник пошел на риск ради паба. Я издалека увидела, как он добрался до двери – а та закрыта! Бедняга так и осел. Точно так, должно быть, осел и капитан Скотт, когда ему доложили, что на Южном полюсе уже развевается норвежский стяг.

Я не самая спортивная женщина в мире и в роддом доплелась очень усталой. Оранжерейная жара больницы тут же заставила меня сорвать с себя бесчисленные слои одежды. С улицы вошла толстая замерзшая женщина, а в лифте поднималась уже худая и разгоряченная, но с охапкой тряпья.

Малышка родилась с распахнутыми голубыми глазами, и в возрасте трех часов ее глазки все еще были открыты и смотрели на меня. Она стоила каждого шага по сугробам. Однако меня здорово удивило количество родственников и друзей в палате, причем по виду их никто не сказал бы, что они тащились пешком по снегу. Женщины выглядели элегантно, можно даже сказать блистательно. Одна я в тяжелых ботинках, поверх меховой оторочки которых торчали края самодельного «утеплителя» из полиэтиленовых пакетов.

– Как вы сюда добирались? – выдохнула я.

– Машиной, – сказал кто-то.

Паруса у меня малость опали.

Но недавно, когда голубоглазая малышка (теперь уже четырехлетняя) не могла заснуть, я вместо сказки живописала, как брела по снегу, чтобы поскорее увидеть ее, и ей было ужасно приятно. Быть может, я где и приукрасила, прибавила парочку снежных бурь, и уж конечно не стала сообщать, что остальные посетители добрались на машине.

Кстати, если вы с детьми так горите желанием увидеть снег на Рождество, что готовы поехать в Лапландию в гости к Санта-Клаусу, в его ледяную пещеру, тщательно все взвесьте. В последние годы снега там мало. Ничтожно мало, я бы сказала, а Лапландии без снега, увы, недостает очарования. Прикиньте, стоит ли ехать в такую даль с неуправляемыми от возбуждения детьми ради того, чтобы поглазеть на продуваемую ветром тундру, тусклую, будто ее освещают маломощной лампочкой. Я знаю, что говорю, я там была. У меня даже есть рюмочки из рогов северного оленя – чем не доказательство?

Долой из писателей

Лежа на постели, одетая, с повязкой на одном глазу и в темных очках, я наблюдала, как старшая дочь собирает мне чемодан. Легла я, потому что от усталости не держалась на ногах, а повязку и темные очки надела из-за… Нет, слишком нудная история. Ей-богу, жутко нудная.

Дочь получила инструкции собрать меня на две октябрьские недели на греческий остров. Название острова – Скирос – переводится как «ветер», так что шортами с футболками не обойтись. Чемодан у меня маленький, стюардессы возят такие на колесиках с самолета и в самолет, очень удобно. Однако ехала я не в отпуск, а учить полтора десятка взрослых человек писать. Причем не просто так, какую-нибудь ерунду, – за две недели каждому предстояло написать стихотворение и некролог себе самому (отдает извращением, знаю, но некрологи вышли смешные). Помимо этого каждый написал монолог (от лица представителя противоположного пола), радиопьесу, начало киносценария и первую страницу собственного романа.

Соглашаясь вести подобного рода курсы, я неизменно чувствую себя самозванкой. Ведь у меня за плечами нет даже среднего образования, а университет я посетила в молодости один-единственный раз как участница конкурса исполнителей твиста. И раз уж речь зашла, могу признаться, что провалила не только экзамены за начальную школу, но и (сущий позор) зачет по езде на велосипеде. Полагаю, вы согласны, что такие недостойные писателя факты лучше скрывать от нервных студентов. Профессионально я пишу уже восемнадцать лет, но все еще жду факса примерно такого содержания:

Кому: Сью Таунсенд

Отправитель: Общество разоблачения непригодных писателей Вас вычислили. Вы обязаны немедленно оставить писательскую деятельность. Для Вас найдена вакансия на фабрике печенья. Вы будете заниматься упаковкой сливочного печенья «Бурбон», с 7.30 до. 530, шесть дней в неделю, в темпе, который Вам укажет Ваш начальник Постоянное ношение комбинезона и уродливой сетки для волос обязательно.

С уважением, Эдна Грабб, секретарь.

Так и слышу одобрительное бормотание иных из вас: «Давно пора». Потому-то большинство знакомых мне писателей живут в вечном ожидании похожей катастрофы. Писатели народ гонимый и ранимый, все с комплексами, и уверенности в нас не больше, чем в умственно отсталой уховертке. Если кто-нибудь на вечеринке говорит, что моя последняя книга или пьеса дрянь, я не выбегаю из комнаты с ревом, я соглашаюсь.

– Да! – Радостный смех. – Вывели вы меня на чистую воду, я ж не настоящий писатель!

Насколько я знаю, мои коллеги чувствуют себя так же. Хотя есть два исключения. Оба мужчины. Коротышки. Один бородатый, другой толстый. Оба строчат бестселлеры. Назвать бы их имена. Пальцы зудят… но неохота торчать неделями в Верховном суде или платить адвокату тысячу фунтов в день, чтобы он меня защищал на процессе по обвинению в клевете, так что уж лучше отойти от пропасти.

Нет! Не могу я это дело так оставить. Эти двое считают каждое вышедшее из-под их пера предложение непреходящей ценностью, недоступной для хамов-читателей. Недавно мне попалось интервью одного из них, бородатого. Он сказал: «Писательство – это такое же ремесло, как любое другое. Я не мучаюсь бессонницей от мук творчества». Обрушив кучу проклятий на снимок его самодовольной физиономии, я вспомнила фразу о творчестве, под которой готова подписаться: «Писать легко, надо всего-навсего смотреть на чистый лист бумаги, пока на лбу не выступит кровь».

Итак, на остров я прибыла с охапкой тревог и волнений, сумкой лекарств и лицом без косметики – зрелище нечастое и плачевное. Косметичку я забыла в туалете афинского аэропорта. Какая-нибудь счастливица теперь красуется с моей беспошлинной, купленной в аэропорту помадой «Шанель» на своих воровских губках.

Писательский коллектив спаялся за два дня. Мы насмеялись до одури, поплакали на славу устраивали сиесту, по вечерам танцевали и вообще развлекались от души. И еще мы здорово поработали.

Только к концу второй недели я проговорилась, что у меня нет никакого права учить писательскому мастерству. Но к тому времени всем уже было наплевать, каждый написал что-то такое, что мог с гордостью прочитать вслух. Я преклоняюсь перед учителями, но не могу преподавать в Великобритании, поскольку мне требуются особые учебные пособия: залитая солнцем классная комната с балконом и видом на горы, центральная улица города, утыканная тавернами, мощенная булыжником и слишком узкая для транспорта. А также бугенвиллии и тяжелые от гроздьев лозы, спелые гранаты прямо с дерева и греческие салаты; фантастический вид на город с белыми, будто с картины кубиста, домиками, которые карабкаются в гору; ночной бар, где подают непомерные дозы спиртного и до рассвета играют прокуренный джаз. И все это я должна излить на бумагу. Нет, я ни в какую не согласна с половины восьмого утра расфасовывать сливочное печенье «Бурбон», да и в сетке для волос я выглядела бы пугалом.

Список дел

13.00

Я только что вернулась от зубного врача после перерыва (точнее сказать – дупла) в шесть лет. Все собиралась позвонить и записаться, но как-то руки не доходили. Поход к стоматологу значился у меня в списке важных дел… ровным счетом шесть лет.

За эти годы я однажды встречалась со своим дантистом, но не у него в кабинете, а в баре нашего театра. Он любезно угостил меня выпивкой, и я обещала позвонить, но, к несчастью, в то время как раз сидела на сильных обезболивающих (зубы замучили). Видно, лекарство сказалось на памяти, поскольку я начисто забыла записаться на прием. Мой стоматолог добрейший человек, к нему пациенты даже из-за границы ездят. Для моих детей он просто кумир. Никогда не причинит боли, знает каждый твой зуб, так что шестилетнему перерыву нет абсолютно никакого объяснения.

– Я вас буду лечить так, как будто вам два с половиной года, – заверил он меня однажды, единственный из всех распознав мой настоящий возраст.

Итак, вот мой «Список важных дел» (не в порядке убывания их важности):

1. Составить и заверить завещание.

2. Выбросить свитера с блестками.

3. Пригласить сантехника, чтобы сделал рентген канализационных труб.

4. Позвонить стоматологу.

5. Каждый день проходить пешком три километра.

6. Закончить роман в 50 тысяч слов.

7. Пересадить елочку из ванной на постоянное место в саду.

8. Ответить на письма 1994 года.

9. Выбросить все нижнее белье, испорченное при стирке.

10. Ответить на письма 1995 года.

Кстати, пользуясь возможностью, извиняюсь перед друзьями и знакомыми, которые мне писали в 1994 и 1995 году. Честное слово, когда-нибудь я вам отвечу. Просто в 1995 году я это дело запустила, а теперь, в 1996, у меня накопилась такая высоченная, оползающая гора корреспонденции, что для ее покорения потребуется кислородная маска.

16.30

Решила все же разобраться со списком. Только что сходила на второй этаж, вытащила из гардероба все свитера с блестками, а потом порылась в шкафах и ящиках в поисках жертв стирки. Не знаю, как вы, но я при покупке белья всякий раз клянусь себе стирать его в особом средстве, сушить по правилам, гладить при специальном режиме утюга. Ну и откуда взялся целый ворох жалкого серого тряпья, не более соблазнительного, чем верхняя губа Джона Мейджора? Можно, конечно, все свалить на мужа – он за границей, продает скандинавам байдарки, – только это нечестно.