Текст книги "Бейкер-стрит и окрестности"

Автор книги: Светозар Чернов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 15 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Светозар Чернов

Бейкер‑стрит и окрестности

Светозар Чернов

Бейкер‑стрит и окрестности

Предисловие

Вещный мир Шерлока Холмса

«Мое имя – Шерлок Холмс. Мой бизнес – знать то, чего не знают другие…» Эта знаменитая автохарактеристика Шерлока Холмса из рассказа «Голубой карбункул» вполне могла бы послужить эпиграфом к книге, которую вы держите в руках.

Вполне возможно, что кто‑то, повертев недоуменно этот томик в ладонях, скажет: «Что за чепуха! Мне‑то какая разница, что ели и пили англичане сто двадцать лет назад и почем тогда были гуси! А про газовое освещение мне вообще знать незачем – у меня дома электричество и Телевидение Высокой Четкости!» – и с раздражением поставит его на полку.

Отчасти он прав, наш деловитый несостоявшийся читатель. Собранные под этой обложкой подробные сведения не имеют практического применения в сегодняшней повседневной жизни. Это не советы, как стать миллионером или заполучить в мужья владельца дома на известном подмосковном шоссе; даже в качестве шпаргалки на экзамене по истории эта книга не пригодится – важные баталии и завоевания, смены королей и замужества королев остались вне затронутых на ее страницах тем.

Тогда для кого и зачем написана эта книга?

Она для особенных людей.

Для романтиков? Несомненно! Тот, кто способен, забыв о насущных делах, с упоением погрузиться в мир прошлого, услышать за окном цоканье подков лошади, везущей по лондонским переулкам черный «хэнсом»‑кэб, различить среди ночных звуков трещотку полицейского и почувствовать наяву запах крепкого табака, который предпочитал Шерлок Холмс, – такой человек, безусловно, романтик.

Но она же и для тех, кого, говоря словами самого Конана Дойла, «обуревает страсть к точным и достоверным знаниям». Скажем, вы влюблены в приключения Шерлока Холмса и доктора Уотсона, вы даже подошли к тому, чтобы самолично взяться за перо и пополнить сагу о Великом Детективе новым произведением. Без точного знания деталей быта и нравов эпохи попытка эта обречена на неудачу. Ибо настоящее искусство не терпит приблизительности.

Рассказы Конана Дойла о Шерлоке Холмсе насыщены бытовыми деталями. Мир, в котором живет и действует его герой, весом и конкретен. Если речь идет о следах велосипедных шин, то это или шины «Данлоп», или «Палмер» – и в разнице отпечатков протекторов этих шин на влажной земле таится важное сюжетное обстоятельство. По марке поставщика сигарет «Брэдли, Оксфорд‑стрит» Шерлок Холмс узнает о присутствии своего друга Уотсона в хижине на болоте («Собака Баскервилей»), К немецкому шпиону фон Борку Холмс, выдающий себя за американца, приезжает на американском же «Форде» (и, скорее всего, это легендарная «Модель‑Т» – именно про нее магнат Генри Форд сказал знаменитую фразу, что «вы можете получить машину любого цвета, при условии, что он – черный»).

Наше счастье, что сто лет назад было слабо развито направление рекламы, именуемое product placement. Не сомневаюсь, что напористые производители всякой всячины сумели бы заставить Конан Дойла обрядить сыщика в костюмы именно их фирмы, заставить его жевать «удивительно полезную жевательную резинку» такую‑то, чистить зубы патентованным порошком и регулярно принимать их пилюли, спасающие от неизбежного при столь нервной профессии расстройства желудочно‑кишечного тракта!

Впрочем, дельцы все же сумели добраться до Холмса. Еще при жизни Дойла в Америке, где действовали иные, чем в Англии, законы, защищающие авторское право, начали в неимоверных количествах выпускаться и продаваться товары, якобы любезные Шерлоку Холмсу. Карточные игры «Шерлок Холмс» предлагали братья Паркер. Крем для мебели «Ронук» ставил детектива в затруднительное положение, ибо на поверхности, начищенной этим средством, не оставалось отпечатков пальцев. В случае, «если вы ищите новый сорт кофе», фигура в кепке‑двухкозырке обнаруживала для вас напиток «Фолгер». А уж сигарет и табака безответный Шерлок Холмс отрекламировал и вовсе несчетное количество.

Несколько лет назад автору этих строк довелось готовить новые переводы нескольких широко известных новелл Дой ла о Холмсе на русский язык. Все они уже имели классические переложения на наш язык, сделанные замечательными переводчиками еще в 40–50‑е годы прошлого века. Большинство переводов контролировал и редактировал сам Корней Иванович Чуковский. Вот что он писал филологу Ю. Г. Оксману в 1956 году: «Занимаюсь черт знает чем: редактирую Конан Дойля – и, так как переводы очень плохи, в сущности перевожу заново рассказ за рассказом. И конца этой работы не предвидится. Забросил Чехова, забросил мемуары, и вот вожусь с этой полубездарной пустяковиной». Сдается мне, в этой суровой фразе есть изрядная доля кокетства. Кроме того, ну не мог Чуковский признаться серьезному ученому‑филологу, что отодвинул многие дела из‑за того, что его поглотил, затянул в себя мир приключений Шерлока Холмса.

Так или иначе, но Корней Иванович, лично познакомившийся с Конаном Дойлом еще в 1916 году, курировал большинство классических советских переводов Дойла. Естественно, взявшись переводить рассказы на русский заново, я сравнивал свои результаты с классическими вариантами. Каково же было мое изумление, когда обнаружилось, что из большинства текстов исчезло значительное количество мелких бытовых деталей, тех самых конкретных мелочей, которые создают «плоть и кровь» викторианской Британии, запечатленной Конаном Дойлом. По‑видимому, большинство этих вещественных реалий были сочтены «ничего не говорящими советскому читателю подробностями».

«Дьявол, – говорили богословы Святой Инквизиции, – таится в деталях». Именно деталей лишили русского читателя в традиционных переводах. Не иначе как «от греха подальше».

Примеры лишь из одного рассказа, из «Пестрой ленты»: «Уилтонский» ковер (знаменитая марка ковров) стал просто «квадратным ковриком».

Револьвер «Элей № 2» – «превосходный аргумент для джентльмена, завязывающего стальную кочергу узлом», превратился в некое безымянное оружие (тут, правда, напутал сам Конан Дойл: существовал револьвер «Вебли № 2», а патроны к нему как раз выпускались фирмой братьев Элей).

Если в оригинале Шерлок Холмс собирался наведаться в «Докторз Коммонз» – вполне реальную организацию, занимавшуюся гражданским правом, то в переводе он уже скромно «отправлялся к юристам».

По остальным рассказам такого рода «упрощений» раскидано великое множество.

Скажем, бренди, напиток, по‑видимому, «мало знакомый нашему читателю», для простоты восприятия чудесным образом превращался то в коньяк, то в виски, а то и просто в водку…

Правда, были и обратные примеры. В рассказе «Обряд дома Месгрейвов» в описании старинного дома я обнаружил абзац, целиком выдуманный переводчиком!

Отдельного упоминания заслуживают киновоплощения Шерлока Холмса и доктора Джона X. Уотсона. Еще не так давно знаменитая «Книга рекордов Гиннесса» сообщала, что роль знаменитого детектива, начиная с 1900 года, исполняли 75 актеров в 211 фильмах. Сегодня эти данные безнадежно устарели! Новые кино и телефильмы снимаются регулярно; кроме того, в архивах находят ленты немого кино, ранее считавшиеся утраченными. По моим подсчетам, число фильмов уже перевалило за триста, а число актеров, сыгравших Холмса, вышло за рамки сотни и приближается к ста двадцати. Отметим, что Уотсонов, увы, в мировой кинодойлиане существенно меньше – на заре кинематографа, когда Шерлок Холмс был невероятно популярным героем экрана, о докторе Уотсоне почему‑то регулярно забывали.

Лавры самого известного в мире Холмса на сегодня делят два актера – покойный англичанин Джереми Бретт и наш соотечественник, ныне здравствующий Василий Борисович Ливанов (не так давно за исполнение роли Шерлока Холмса королева Елизавета Вторая удостоила его одной из высших наград Великобритании – Ордена Британской Империи). Фильмы режиссера Игоря Масленникова, в которых сыграли Василий Ливанов и Виталий Соломин, в комментариях не нуждаются, а Джереми Бретт исполнил роль Великого Детектива в телесериале компании «Гранада», снимавшемся с 1984 по 1994 годы. На протяжении этих десяти лет у Бретта было два Уотсона – Дэвид Бьюрк, ушедший из сериала по завершении первого сезона, и сменивший его Эдвард Хардвик. Всего с участием Бретта был снят 41 эпизод, но, как ни странно, пальма первенства по количеству появлений на экране в образе Шерлока Холмса принадлежит не ему. Другой британский актер – Айли Норвуд (невероятное совпадение, Норвуд – это сценический псевдоним, настоящая его фамилия была… Бретт!) был Шерлоком Холмсом в 47 фильмах. Самое интересное, что фильмы эти появились задолго до эпохи телесериалов – это были немые ленты, снятые в 1921–1923 годах.

Для приближения героев этих получасовых черно‑белых лент к тогдашнему зрителю действие всех историй о Холмсе было перенесено в 20‑е годы XX века, поэтому кинематографисты имели возможность снимать на реальных улицах Лондона той поры и использовать в качестве реквизита подлинные предметы тогдашнего обихода.

Странная тенденция «осовременивания» Холмса долгое время сохранялась в зарубежном кинематографе. Фильмы с блистательным Артуром Уонтнером, снимавшиеся с 1931 по 1937 год, перенесли героев Дойла, соответственно, в тридцатые годы. И в «Знаке четырех» Холмс и Уотсон гнались по ночной Темзе за Джонатаном Смоллом на быстроходных моторных катерах.

В 1939 году появились «Собака Баскервилей» и «Приключения Шерлока Холмса» с одним из самых известных исполнителей этой роли Бэзилом Рэтбоуном (его постоянным Уотсоном был Найджел Брюс). Первые два фильма были классическими «викторианскими» экранизациями. Но, после того как права на эту серию перешли к американской кинокомпании «Юниверсал», действие последующих двенадцати картин «перескочило» в сороковые годы. Шла Вторая Мировая война, и Холмс с Уотсоном вступили в борьбу с немецкими нацистами.

Лишь в 60‑е годы Холмса прочно возвратили в его родную эпоху. Во многом это произошло благодаря телевидению. Сериалы ВВС 1965 и 1968 годов с Питером Кушингом и Дугласом Уилмером сняты достаточно тщательно. Однако, к сожалению, сравнительно скромный бюджет этих картин не позволял художникам‑постановщикам воссоздать быт эпохи в желаемых подробностях.

Наибольшего восхищения с точки зрения постановочного размаха заслуживают, на мой взгляд, две киноленты – полнометражные художественные фильмы, снятые в благополучные 70‑е годы.

Первая – это картина знаменитого Билли Уайлдера (автора хита советского кинопроката, комедии с участием Мэрилин Монро «В джазе только девушки») «Частная жизнь Шерлока Холмса» (США, 1970). Холмса сыграл Роберт Стефенс, «шекспировский» актер, исполнявший роль сыщика и на театральной сцене.

Вторая – фильм 1979 года «Убийство по приказу» (совместное производство Великобритании и Канады, режиссер Боб Кларк). В этой картине Холмс, блестяще сыгранный Кристофером Пламмером, вступает в противоборство с самым знаменитым серийным убийцей викторианской эпохи Джеком‑Потрошителем. Подробность для киногурманов: в 1970 году два будущих Шерлока Холмса Кристофер Пламмер и Василий Ливанов снялись в одном и том же фильме, «Ватерлоо» Сергея Бондарчука. В моем архиве хранится фото с автографом Василия Борисовича, где он и Пламмер запечатлены в одном кадре. Кстати, и кепку‑двухкозырку Холмса они надели одновременно – в 1979 году.

В обоих вышеупомянутых фильмах блестящая игра актеров подкрепляется крайне достоверной передачей образа повседневной жизни современников Конана Дойла и Шерлока Холмса. И та и другая лента шли по российскому телевидению, а сейчас доступны на DVD‑дисках.

Сериал киностудии «Ленфильм» с Василием Ливановым и Виталием Соломиным очаровывает любого зрителя. В последние годы благодаря DVD началось его триумфальное шествие по домашним экранам поклонников Шерлока Холмса из самых разных стран мира. Говоря об исторической достоверности наших фильмов, англичане упрекают нас в несхожести архитектуры Бейкер‑стрит и некоторых других натурных объектов с реальными лондонскими улицами викторианского и эдвардианского периодов, но хвалят за тщательность и качество воссоздания костюмов персонажей и предметов домашнего обихода. Также почти всем очень нравится созданный художниками «Ленфильма» интерьер квартиры миссис Хадсон на Бейкер‑стрит 221‑б.

Рассказывая о вещном мире Шерлока Холмса, автор делится с читателем уникальными в своей достоверности и изысканности сведениями о нравах и быте Британии Викторианского и Эдвардианского периодов. В Англии и США издано несколько книг аналогичной тематики – «Шерлок Холмс. Человек и его мир» X. Р. Китинга, «Энциклопедия Шерлокиана» Джека Треси, «Мир Шерлока Холмса» Мартина Фидо, «Жизнь и времена Шерлока Холмса» Филиппа Уэллера и Кристофера Родена. Это прекрасные сочинения, и книга Светозара Чернова достойно смотрится в их ряду. Однако стоит отдельно упомянуть одно ее неоспоримое преимущество, связанное с техническим прогрессом.

Все перечисленные издания написаны в эпоху «до интернета». А книга Чернова – в пору, когда Всемирная паутина стала повседневной реальностью. Благодаря этому автор приобрел уникальные возможности поиска информации, которых были лишены его предшественники. Чтобы, скажем, процитировать материалы из газеты «Таймс», в прежние времена приходилось ворошить пыльные подшивки, имевшиеся, кстати, далеко не во всех библиотеках, или наугад заказывать микрофильмы с репродукциями отдельных номеров. Сейчас же цифровой архив самой авторитетной британской ежедневной газеты позволяет осуществлять мгновенный поиск по ключевому слову среди номеров, начиная с 1785 года. Искать информацию можно даже в текстах рекламных объявлений!

Возможность мгновенного общения посредством электронной почты сделала доступным общение коллекционеров и исследователей из любых краев мира. Люди, которые прежде не имели даже теоретического шанса познакомиться, сейчас способны делиться результатами своих изысканий, не вставая из‑за письменного стола. Насколько я знаю, Светозар Чернов никогда не пренебрегал этими возможностями. Вот и сейчас я пишу это предисловие, сидя в Москве, а через какой‑то десяток минут Чернов откроет e‑mail с моим текстом у себя дома в Санкт‑Петербурге.

«Знать то, чего не знают другие»… После того как вы прочтете эту книгу, кредо Шерлока Холмса вполне может стать и вашим. Это ведь величайшая привилегия и большое удовольствие – обладать фундаментальными познаниями в редких, полузабытых областях. Носители такого знания, как ни странно, всегда будут нужны людям, ибо кинематографисты снимают новые фильмы, писатели сочиняют исторические романы, компьютерщики создают игры про «старую добрую Англию» И всем, если только речь не идет о закоренелых халтурщиках, нужны «точные и достоверные знания».

У дотошного и внимательного к деталям сэра Артура Конана Дойла, в его 56 рассказах и 4 повестях о Шерлоке Холмсе исследователи все же сумели найти достаточно большое количество ляпов, анахронизмов и фактических ошибок. Не сомневаюсь, что если бы сэр Артур имел под рукой эту книгу, подобных досадных неточностей в его бессмертных сочинениях было бы значительно меньше.

Даниил ДУБШИН.

Май 2007 г., Москва.

От автора

Сто двадцать лет назад, в ноябре 1887 года, в ежегодном приложении к журналу «Beeton's Magazine», носившем скромное название «Битонский рождественский ежегодник», был явлен свету новый литературный герой – частный сыщик‑консультант Шерлок Холмс. Всего описанию его жизни было посвящено 4 повести и 56 рассказов, написанных Артуром Конаном Дойлом. А также многочисленные подражания и стилизации (они же фанфики и пастиши), пародии и исследования, которые не перестают выходить до сих пор.

Скромная цель этой книги состоит в том, чтобы дать начинающему автору детективных стилизаций «под Конана Дойла» представления о месте и времени, в которых жил Шерлок Холмс со своим неизменным спутником доктором Уотсоном. Менее скромная – поведать что‑нибудь новое о викторианской Англии не только начинающим, но и маститым авторам. И уж совсем нескромная – послужить не желающему ничего писать читателю кратким гидом по Лондону Шерлока Холмса.

Это книга – не шерлокианская энциклопедия, хотя вы найдете в ней массу бесполезных сведений: от ассортимента лавок в окрестностях дома 221‑б по Бейкер‑стрит до цен на газ и извозчика, от описания маршрута погони за Джонатаном Смоллом до жалования полицейских констеблей. Возможно даже, что где‑то обилие дат, фамилий и цен заставят вас перевернуть ту или иную страницу. Делайте это смело. Ведь если вы соберетесь писать, каждая такая дата и фамилия могут оказаться бесценными, и вы вернетесь к ним. Если же вы просто читатель, то дальше вы непременно найдете истории, которые вас заинтересуют. Сразу оговорюсь: многие стороны жизни останутся сокрыты от вас и потребуют собственных изысканий. Но я помогу вам выбрать дом на реальной Бейкер‑стрит, чтобы поселить в нем Великого Детектива, расскажу о соседях и примечательных местах поблизости, покажу дом изнутри и дам необходимые замечания о его устройстве и содержании. Мы немного поговорим о еде, одежде и даже пошепчемся о семейной жизни доктора Уотсона, хотя такие темы и не принято обсуждать в респектабельном обществе. По пути к месту преступления мы проедемся с вами на тогдашнем общественном транспорте и ознакомимся со средствами связи, которые были в распоряжении Шерлока Холмса. На месте у нас будет возможность разузнать об устройстве лондонской полиции, а затем спуститься вниз по Темзе на полицейском катере. К концу книги вы будете знать о Холмсе и окружавшем его мире много такого, чего не знал и даже не предполагал сам Конан Дойл.

Итак, приступим. Game is afoot, Watson! Дичь поднята уже!

Где же находится дом миссис Хадсон?

Первое, что нам предстоит – определиться с главным местом действия, где начинались и заканчивались большинство приключений Шерлока Холмса и доктора Уотсона. Ведь точное местонахождение дома 221‑б неизвестно, и титанические усилия многих поколений холмсианцев и шерлокианцев установить его так и не дали плодов. Вернее, на эту роль без особых на то оснований претендуют слишком много домов. Дело в том, что во времена Холмса Бейкер‑стрит была не столь длинной, как ныне. Она тянулась с юга на север от Портман‑сквер до перекрестка с Паддингтон‑стрит на востоке и Кроуфорд‑стрит на западе. Дальше за перекрестком шла уже улица под названием Йорк‑плейс. За пересечением с широкой и шумной Мерилебоун‑роуд улица опять меняла свое название и становилась Аппер‑Бейкер‑стрит – Верхней Бейкер‑стрит. Собственно Бейкер‑стрит имела всего 84 дома: номера шли сперва по восточной стороне улицы до № 42, а потом, начиная с № 44, в обратную сторону по западной. По каким‑то причинам дом № 43 на Бейкер‑стрит отсутствовал. В 1921 году Йорк‑стрит стала частью Бейкер‑стрит, а Аппер‑Бейкер‑стрит присоединилась к ней в 1930 году, при этом дома были перенумерованы на всем протяжении объединенной Бейкер‑стрит, и адресная система приобрела привычное для нас разделение на четную и нечетную стороны улицы. Появился и дом 221, попавший на территорию бывшей Аппер‑Бейкер‑стрит.

О том, имел ли сам Дойл в виду какой‑то конкретный дом, когда в 1886 году помещал своего героя на Бейкер‑стрит, практически ничего не известно. Единственное прямое указание имеется в воспоминаниях сэра Гарольда Морриса (1876–1967) «Взгляд назад» (1960). Сэр Гарольд утверждал, что однажды Конан Дойл обратился к его отцу, известному врачу‑дерматологу доктору Малколму Моррису (1849–1927), с которым обсуждал многие детали задуманной им серии детективных рассказов о Шерлоке Холмсе, с вопросом о наиболее подходящем лондонском районе для проживания героев, и тот сказал: «Почему бы не поместить его и Уотсона на Бейкер‑стрит, в дом 21, где мой дед Джон Моррис жил после отставки из Бомбейской гражданской службы?» По утверждению сэра Гарольда, Конану Дойлу понравилась идея насчет Бейкер‑стрит, и он отправился взглянуть на № 21. Он даже попросил у хозяев посмотреть некоторые комнаты, под тем предлогом, что дед его жил там за пятьдесят лет до того, но в те времена дом был полностью жилым, и его приняли без особого энтузиазма. Дойлу удалось увидеть только холл, гостиную и комнаты позади нее на первом этаже. Писатель был разочарован, потому что ему хотелось увидеть гостиную на втором этаже, которую он намеревался сделать гостиной Холмса и Уотсона. К счастью, доктор Моррис имел подробные сведения о продаже дома 21 по Бейкер‑стрит с аукциона 24 ноября 1840 года по распоряжению душеприказчиков покойного Джона Морриса, эсквайра. Изучение этих подробностей да еще два‑три визита для внешнего осмотра здания позволили Конану Дойлу распределить комнаты между персонажами. Полагая, что жильцы могут возражать, если он даст дому настоящий адрес и поселит там своего детектива, Дойл добавил цифру 2 перед номером дома и сделал гостиную о двух окнах, а не о трех, как это было в действительности.

Насколько рассказанное Моррисом правда – неясно. В «Таймс» от 14 ноября 1840 года имеется анонс продажи с аукциона мистером Элгудом превосходного жилого дома № 21 по Бейкер‑стрит, с двойным каретным сараем и конюшней на 4 стойла, ценной библиотекой и небольшим винным погребом, а также имущества покойного Джона Морриса. Уже к 1881 году этот дом не был исключительно жилым, вопреки указанию Морриса об обстоятельствах посещения этого дома Холмсом.

Здесь располагалось фотоателье Роберта Фолкнера и Ко., находившееся тут по крайней мере до Первой мировой войны, помещения обойщика и земельного агента Джорджа Маддокса, а в верхних этажах проживал актер Франк Б. А. Арнольд с женой и прислугой. В 1899 там, кроме Фолкнера, числились: торговля товарами для здоровья «Вигор и Ко.», купец Корнелиус Харнесс, «Кэламбия Бициклинг Мануфактурерс» и «Христианский институт женщин Германии и Скандинавии».

Более того, упоминавшийся в «Таймс» покойный Джон Моррис из № 21 был не дедом, а прадедом сэра Гарольда, одним из директоров Ост‑Индской компании в конце XVIII века. Дед же его, Джон Карнак Моррис, служивший в Мадрасском (а не Бомбейском) президентстве, произвел на свет своего пятнадцатого ребенка, Малколма Морриса, отца сэра Гарольда, в 1849 году. Плохо обстояло у автора мемуаров и с домом, который он с таким воодушевлением считал прототипом дома 221‑б. Это был дом 21 по новой нумерации, при жизни же его отца и Конана Дойла он носил номер 77, а не 21, и служил жильем для 10 портних.

Таким образом, достоверность рассказа Морриса о том, что именно дом 21 был выбран писателем в качестве прототипа знаменитого дома 221‑б, остается под сомнением. Во всяком случае, согласно одной из записных книжек Конана Дойла за 1887 год, содержавшей черновые наброски к «Знаку четырех», первоначальным адресом детектива должен был стать дом 221‑б не по Бейкер‑стрит, а по Аппер‑Бейкер‑стрит. Но не стал. Как не стал детективом Шерринфорд Холмс, а его другом и биографом – Ормонд Сакер из той же записной книжки.

Существуют свидетельства Алексея Толстого и Корнея Чуковского, что к февралю 1916 года Конан Дойл уже точно определился с местонахождением дома 221‑б. Оба русских писателя входили в состав делегации, посетившей союзников во время Первой мировой войны. В «Чукоккале» Чуковский описывает, как Конан Дойл пришел к ним в отель и предложил провести экскурсию по Лондону. «На Бейкер‑стрит, куда мы пришли вместе с ним, – пишет Чуковский, – в том доме, где, по его словам, жил Шерлок Холмс, оказалось фотоателье некого Фрея». Алексей Толстой пересказывает слова Дойла, в которых тот даже упоминает номер дома: «Однажды я пошел на Бейкер‑стрит посмотреть, кто живет в тридцать седьмом номере (квартира Шерлока Холмса и доктора Ватсона). Оказалось, там – фотография». В данном случае мы имеем явную ошибку: в № 37 ни в 1916 году, ни раньше фотографов не было.

С 1863 года фотографическое ателье «Elliott & Fry Ltd.», основанное Джозефом Эллиотом (1835–1903) и Кларенсом Фраем, находилось по адресу Бейкер‑стрит, 55 и 56 (это второй дом южнее угла с Дорсет‑стрит по западной стороне).

Однако Чуковский не утверждал, что Конан Дойл с самого начала поселил своего героя в этом доме.

Более того, скорее всего, свой первый визит на Бейкер‑стрит с целью выбрать дом 221‑б Дойл совершил только в 1902 или 1903 году, когда был вынужден воскресить великого детектива, ведь именно в рассказе «Пустой дом» впервые появилось достаточно точное указание на местоположение жилища героя.

Попробуем все же, не оглядываясь на поздний выбор Конана Дойла, согласовать имеющиеся в тексте его рассказов и повестей о Шерлоке Холмсе сведения о доме миссис Хадсон и найти реальный дом, который бы наиболее им удовлетворял. Ряд косвенных данных говорит о том, что он был в южной части современной Бейкер‑стрит. Так, в «Знаке четырех» Уотсон посещал почтовую контору на Уигмор‑стрит, 104, в двух кварталах от Портман‑сквер (на Аппер‑Бейкер‑стрит была своя почтовая контора), а поставщиком сигарет для доктора и крепкого табака Холмсу был некий Бредли, державший табачную лавку на Оксфорд‑стрит. Но главный ключ, оставленный нам Артуром Конаном Дойлом, содержится в описании маршрута Шерлока Холмса и доктора Уотсона из рассказа «Пустой дом»:

«Я предполагал, что мы едем на Бейкер‑стрит, но Холмс остановил кэб на углу Кавендиш‑сквера… Мы шли какой‑то странной дорогой. Знания Холмсом лондонских закоулков были исключительные, и сейчас он уверенно шагал через лабиринт внутренних дворов и проходов, о существовании которых я даже не подозревал. Наконец мы вышли на узкую улицу с двумя рядами старых, мрачных домов, которая вывела нас на Манчестер‑стрит, а затем на Бландфорд‑стрит. Здесь он поспешно свернул в узкий проход, прошел через деревянные ворота в пустынный двор и открыл ключом заднюю дверь одного из домов…

– Знаете ли вы, где мы? – шепотом спросил Холмс.

– Кажется, на Бейкер‑стрит, – ответил я, глядя через мутное стекло.

– Совершенно верно, мы находимся в Камден‑Хауз, как раз напротив нашего собственного старого жилища.»

Название Бландфорд‑стрит носила восточная часть улицы, пересекавшей Бейкер‑стрит примерно посередине, между номерами 15 и 16 (западная ее часть называлась Кинг‑стрит). С Бландфорд‑стрит можно было свернуть в один из двух узких и параллельных улице Бейкер‑стрит проходов: Кендалл‑мьюз на юге (между кафе Амлоса Суонелла и домом строителя Дейвида Бейкера) и Бландфорд‑мьюз на севере (между домами портнихи мадам Мари и торговки зерном миссис Матильды Беннетт). Эти проходы можно увидеть на приведенном плане – термин mews использовался в то время для обозначения проулка или небольшой площади, окруженной домами, которые первоначально служили конюшнями.

Все пытающиеся уяснить местонахождение дома Холмса на основании приведенного отрывка делятся на две партии: тех, кто полагает, что Холмс направился на север в Бландфорд‑мьюз, и тех, кто думает, будто он повел Уотсона на юг в Кендалл‑мьюз. С некоторой степенью уверенности можно утверждать, что Камден‑хауз находился либо южнее номера 15, либо севернее номера 16. А поскольку, очевидно, вход в Камден‑Хауз был непосредственно из прохода и никакие другие улицы больше не пересекались, Камден‑Хауз не мог располагаться дальше, чем Джордж‑стрит, и иметь номер меньше 8, если поворачивать на юг, либо находиться дальше Дорсет‑стрит и иметь номер больше 32. Вероятнее всего, Камден‑Хауз был одним из ближайших к Бландфорд‑стрит домов, в какую сторону с нее ни сворачивай (хотя выбранный самим Дойлом дом требовал от Холмса с Уотсоном пройти по проулку практически до самого конца). Соответственно, дом, выведенный под номером 221‑б, находился примерно напротив него на западной стороне Бейкер‑стрит, и располагался либо около № 62, либо около № 72.

В рассказе «Загадка Торского моста» можно найти очень важную деталь для определения местоположения № 221‑б. Уотсон упоминает одинокий платан, который украшал двор позади дома. Внимательно рассмотрим карту еще раз. Севернее Кинг‑стрит мы видим огромный участок, занимающий бо льшую часть площади квартала. Это Бейкер‑стритский базар, о котором речь пойдет немного дальше. На саму Бейкер‑стрит здесь выходит всего девять домов, ни один из которых не имеет заднего двора. Южнее Кинг‑стрит только один дом имеет такой двор – это дом № 72 (долгое время после перенумерации этот земельный участок имел № 31, сейчас весь квартал застроен громадным офисным зданием). Параллельно Бейкер‑стрит на юг от Кинг‑стрит шел короткий тупиковый проулок под названием Кинг‑стрит‑мьюз, но дома, выходившие фасадом на Бейкер‑стрит, судя по карте, прямого сообщения с ним не имели. Дом 72 считали домом Холмса такие мэтры‑холмсианцы, как Бернард Дейвис, Дейвид Хаммер и Уильям Баринг‑Гулд. Соответственно, Камден‑Хаузом в таком случае был дом примерно напротив.

В доме 13, участок которого стоял лицом к лицу с участком 72, находилась, по крайней мере, со времен поселения Шерлока Холмса на Бейкер‑стрит, аптека, принадлежавшая Джону Тейлору. Видимо, здесь Холмс всегда покупал кокаин, морфин и другие опиаты в периоды угнетающей скуки. Дом 14, ближе к углу с Бландфорд‑стрит, занимали каретники братья Мосс. А непосредственно на углу находился дом 15, при этом был № 15‑а и просто № 15. Индексом 15‑а обозначались деловые помещения, занятые в то время художником по цветному стеклу Стивеном Мэттьюзом, портнихой выходного платья мадам Кларой Валша и модисткой миссис Эммой Оделл. В № 15 числились портниха мадам Маргарет Грета и дамские портные Янтиан & Моллисон. К 1903 году (предполагаемому времени визита Дойла во время написания «Пустого дома») аптека оставалась на своем месте и просуществовала после еще, по крайней мере, лет десять. Так что более вероятно, что под именем «Камден‑Хауз» был выведен дом 14 или даже 15 (кстати, в 1895 году на аукционе производилась распродажа мебели из этого дома).

Подлинная история дома 221‑б

Но вернемся к дому 72, который у Конана Дойла, как мы с этого момента будем считать, носит номер 221‑б. Буква «б» (сокращение от «бис»), по утверждению автора классических холмсианских книг Майкла Харрисона («По стопам Шерлока Холмса» и «Лондон Шерлока Холмса»), указывала на то, что квартира Холмса и Уотсона располагалась над магазином или конторскими помещениями, имевшими отдельный вход. Вполне возможно: ведь ни Уотсон, ни Холмс никогда не бывают на первом этаже своего дома. Однако адресов с индексом «б» на реальной Бейкер‑стрит не было, наличие же индекса «а» в некоторых случаях означало вообще отдельный дом, как это было с № № 8 и 8‑а, которые стояли на разных углах перекрестка с Джордж‑стрит.