Текст книги "Болельщик"

Автор книги: Стивен Кинг

Соавторы: Стюарт О'Нэн
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 39 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]

2 апреля

Я еду в Бостон, чтобы встретиться с моим приятелем по литературному курсу Лаури в Симмонс-колледж, по Бруклайн-авеню мимо «Фенуэя». Постоянно думаю, а не заглянуть ли на работу к Наоми. Мне не хочется устраивать скандал, но она не отвечает на мои звонки, а до первой игры сезона на «Фенуэе» одна неделя.

Я выехал из дома чуть раньше, на стоянке есть пустые места, и я не могу устоять перед искушением. С тротуара кажется, что все окна темные, но стекла тонированы. На большом табло все игры, и практически около каждой в соответствующей графе слово «НЕТ». Все продано за исключением нескольких августовских игр с Тампа-Бэй и Торонто.

Молодой мужчина за столом говорит с каким-то человеком, которому не достались места «Монстра».

– Я очень сожалею, сэр, – говорит мужчина, – но, как говорится, кто пришел первым, первым и обслуживается.

Он замечает меня, вопросительно смотрит, не прерывая разговора. Я объясняю причину своего прихода.

– Наоми ждет вас? – спрашивает он, положив трубку. Я продолжаю объяснять.

Он звонит ей. Потом говорит, что Наоми сейчас с другой стороны парка (с другой стороны парка нет никаких офисных помещений, только площадки с машинами для тренировки бэттеров под трибунами). Она говорит, не нужно волноваться, все будет хорошо. И билеты я получу в день игры, в кассе предварительного бронирования.

Снаружи рабочие устанавливают транспаранты над воротами «А». На одном написано «ЧЕМПИОНЫ 1918 ГОДА».

Я спускаюсь по пандусу и смотрю снизу вверх на места «Монстра». Выкрашенные в зеленый цвет металлические стулья с поднятыми вертикально сиденьями. Пытаюсь представить себе, как сижу на одном из них, но ветер такой холодный, и просто не верится, что сезон начинается через два дня.

После обеда я наконец добираюсь до подробностей вчерашней игры. Мы победили «Близнецов» 4:3, в итоге завоевали кубок мэра Форт-Майерса. А героем матча, ирония судьбы, стал Адам Хизди, совершивший круговую пробежку, которая и принесла победу. Но слишком поздно.

3 апреля

Прошлым вечером мы побили «Храбрецов» 7:3. За день до открытия сезона результаты выставочных игр практически ничего не значат, но меня радует, что Мэнни сделал первую за весну круговую пробежку.

В этот раз «Храбрецы» поквитались с нами, 5:0, и Фолк сдал им две круговые пробежки в третьем иннинге. Я говорю себе, что это ничего не значит, но ничего не значат и наши результаты в Грейпфрутовой лиге[32]32
  Грейпфрутовая лига – так называют предсезонные игры, которые проводятся в штате Флорида.


[Закрыть] (от «Янкиз», увы, мы и здесь отстаем).

Последнее осознанное действие этой весны – левше Бобби Джонсу отдают предпочтение над менее опытным Тимом Хэмалаком, и он занимает последнюю, двадцать пятую строчку в заявочном списке.

Канал погоды предрекает завтра вечером снег. В Балтиморе, где «Сокс» проведут первую игру сезона, обещают 3–5 градусов тепла.

АПРЕЛЬ/МАЙ. Кто эти парни?

4 апреля

День открытия сезона: несколько слов о зависимости.

Я достаточно часто писал о злоупотреблении различными субстанциями и не вижу смысла затрагивать эту тему в книге о бейсболе, но, так уж вышло, эта книга и об истоках, о корнях, а потому, по моему разумению, об этом необходимо упомянуть. Это записки фэна. В конце концов если уж мы заговорили о корнях, то разве слово «фэн» (fan) – не сокращение от «фэнтастик» (fantastic)?

Я больше не пью спиртного, я больше не принимаю наркотиков, меняющих настроение или воздействующих на сознание, но за долгие годы воздержания от всего этого я приобрел более глобальный взгляд на зависимость. Иногда я думаю о ней как о Комке в диванной подушке. Такова моя теория зависимости. Она говорит о том, что спиртное или наркотики – комок в диванной подушке. Ты можешь придавить его, но он обязательно вылезет в другом месте. Так женщина, которая бросает пить, может начать курить. Мужчина, который отказывается от виски, вдруг вспоминает про половое влечение и становится отчаянным бабником. Девушка, которая говорит «нет» спиртному и наркотикам, может сказать «да» пирожным и клубничному мороженому и набирает сорок или пятьдесят фунтов, прежде чем нажимает на тормоза.

Я в этом смысле счастливчик. За женщинами не бегаю, в карты-кости не играю, к еде, правда, питаю слабость, но без особых излишеств. Но зависимость у меня есть, очень серьезная, я подсел на «Бостон ред Сокс» и подсел давно, с той поры, когда у них были все шансы выиграть всё и вся в 1967 году. До того я, можно сказать, лишь изредка прикладывался к «Ред Сокс», а вот потом стал законченным наркоманом, носил бейсболку с алой буквой «Б» шесть месяцев в году и чуть не свихнулся от всей этой статистики. Я регулярно захожу на официальный сайт «Бостон ред Сокс» и на все неофициальные (большинство из них полное дерьмо); я фыркаю на так называемое «Проклятие Бамбино», сердцем абсолютно точно зная, что это выдумка одного талантливого и честолюбивого спортивного репортера.

И что хуже всего, во время сезона я становлюсь рабом своего телевизора и радиоприемника точно так же, как любой наркоман является рабом своей дозы. Несколько людей спрашивали меня, трудно ли писать эту книгу, учитывая, что в этом году у меня должны выйти две другие (последние романы цикла «Темная Башня»), продолжается работа над сериалом («Королевский госпиталь» на Эй-би-си, те же «Детройтские тигры» телевещательной компании) и на столе лежит новый, наполовину не законченный роман. Ответ – нет… потому что это не труд, а удовольствие. В любом случае я сидел бы на «Фенуэе» или в гостиной перед включенным телевизором, настроенным на канал NESN (региональным пушером для таких «наркоманов», как я). Эта книга легализует мою зависимость и позволяет мне еще в большей степени потакать ей. Издатель книги предоставляет мне возможность и дальше оставаться зависимым от «Ред Сокс», а Стюарт О'Нэн составляет компанию.

И сейчас, за девять часов до того, как Сидни Понеон из «Иволог» бросит первый мяч первому в этом сезоне бэттеру «Ред Сокс», я могу дать себе ясную и хладнокровную оценку: я – бейсбольный наркоман, двух мнений тут быть не может. Хотя здесь, пожалуй, можно и уточнить: я – наркоман «Ред Сокс», так будет правильнее. И если уточнение справедливо, а «Ред Сокс» в этом году наконец-то выиграют «Мировые серии», это моя чуть ли не сорокалетняя зависимость пройдет, как длительный (ну очень длительный) приступ малярии. Конечно, у этой команды есть все необходимое для победы, но болельщикам «Ред Сокс» нет нужды помнить о каком-то «проклятии», потому что они и так знают, как какая-то странная аура неудач окружала команды с блестящими статистическими показателями. Укрепившись в межсезонье блестящими питчерами и сохранив мощные защитные ряды, «Сокс» внезапно выясняет, что первые игры придется проводить без двух наиболее способных игроков: Номара Гарсиапарры и Трота Никсона. Билл Миллер (лучший бэттер 2003 года) вроде бы из-за проблем с локтем этой весной не имел достаточной тренировочной практики. И знаменитый клоузер Кейт Фолк, будем говорить откровенно, этой весной выглядел ужасно.

Но для настоящего наркомана (нет, нет, фэна, я хочу сказать, настоящего фэна) такие сгущающиеся облака значения не имеют. Идея начать со счета 0:22 (как однажды начали «Иволги») заталкивается в глубины сознания[33]33
  Где и начинает гноиться. – Примеч. С. Кинга.


[Закрыть]. Сегодня в девять вечера не будет никакого «Клана Сопрано», даже если к седьмому иннингу «Сокс» будет отставать на пять очков. Сегодня не будет «Мира смерти» в десять вечера, даже если Кейт Фолк выйдет в восьмом иннинге и обратит в прах преимущество в три круговые пробежки, которые имела «Сокс», своими подачами позволив соперникам совершить три свои. Этим вечером, если удастся избежать инфаркта или инсульта, я намерен смотреть игру до конца, что бы она ни принесла, радость или горе. И то же самое можно сказать обо всем сезоне. Я собираюсь провести этот сезон точно также, как и предыдущий (только в этом, надеюсь, мои затраты времени, нервной и физической энергии будут вознаграждены). Хотя… Возможно, это уже не одержимость, а чистое сумасшествие: вновь и вновь делать одно и то же, но на этот раз ожидать иного результата.

На часах только десять утра, в доме тихо. Никто еще не играет в бейсбол. Но до приступа лихорадки еще девять часов, и я этим наслаждаюсь. Только прошу понять меня правильно. Я наслаждаюсь и бейсболом. Первая игра всегда вызывает восторг. Я думаю, это справедливо для болельщиков как «Тигров», так и «Осьминогов» (эта команда, между прочим, судя по весенним результатам, значительно улучшила игру). Но в августе, в разгаре борьбы за кубок Лиги, я начну чуть ли не проклинать вечера, отданные бейсболу, и завидовать людям, которые могут переключить канал, а то и просто выключить телевизор и почитать хорошую книгу. У меня не получится. Зависимость, вы понимаете. И я – болельщик. Впрочем, если есть разница, то я ее не вижу.

Открытие сезона в гостях – это ужасно. Ты не чувствуешь, что сезон действительно начался. А вот матч открытия сезона дома – жемчужина идеальной формы. Но к тому времени, когда наша команда появится на «Фенуэе», независимо от того, выиграет она все четыре гостевых матча или проиграет, от остроты ощущений, вызванной открытием сезона, не останется и следа. И по-прежнему будет холодно.

В Балтиморе семь градусов тепла и дует ветер. Обертки от хот-догов и пластиковые пакеты летают за «домом». Я – дома. Слежу за игрой по NESN с удобного дивана. Дон Орсильо и Джерри Реми говорят о том, как нервничают игроки в День открытия, и, словно в подтверждение его слов, Билл Миллер неточно бросает мяч Миллару. Мелвин Мора помогает исправить ошибку, решив сразу добежать до третьей базы, и Мэнни без труда догоняет его. В следующем иннинге Мора поднимает перчатку и позволяет земляному мячу проскочить между ног.

Основу «Иволог» составляют известные игроки, приобретенные в межсезонье, Мигуэль Техуда, в свое время признанный самым ценным игроком лиги, участник матча «Все звезды» Рафаэль Палмейро и Джейви Лопес.

Во втором иннинге Лопес, принимая первую подачу за «Иволог», высоченным ударом отправляет мяч на левую зрительскую трибуну, и толпа скандирует: «Джей-ви, Джей-ви».

Педро промахивается мимо зоны страйка, крученый мяч проходит в двух футах правее. Джиббонсу удается сингл, потом Педро попадает в Дэвида Сегуи. Из игры еще никто не выбит. Бигби отбивает мяч, который вроде бы должен поймать Миллар, но мяч ударяется о перчатку и отлетает в сторону. Джиббонс добирается до второй базы. Еще один сингл, Матоса. Около скамейки запасных начинает разминаться Бронсон Эрройо.

Дон и Джерри начинают обсуждать, может, у Педро какие-то проблемы, вызванные погодными условиями. Скажем, из-за холода перед подачей он не может правильно ухватить мяч. Педро успокаивает их (и зрителей), выбивая из игры Робертса и Мору. На позицию бэттера встает Техуда, приземистый, пожалуй, слишком грузный для шорт-стопа. Сильный удар в правую часть поля, Джонни Деймон с ним не справляется, и мы в ауте.

Джерри говорит, нам еще повезло, что мы отстаем только на три очка, и, пусть он и прав, я не ощущаю себя счастливчиком. Позади только два иннинга, а сезон уже насмарку.

В третьем иннинге Мэнни удается сингл, а в самом конце – два славных удара Беллхорна и Поуки. Направляясь в раздевалку, они поздравляют друг друга, соприкоснувшись перчатками. Ситуация, похоже, выправляется.

В четвертом иннинге, при мяче, подаваемом в правую часть поля, с двумя уже выбывшими игроками, Дейл Свеум удерживает Каплера на третьей базе, хотя мяч в районе второй и осалить его некому. «Ну не глупи», – молю я, но уже поздно. А потом Поуки по совершенно непонятной мне причине пытается обмануть бантом Понсона, и нашего третьего вышибают без труда.

Педро успокаивается, после второго иннинга хорошие удары удаются «Иволгам» лишь дважды. В седьмом иннинге счет по-прежнему 3:1, когда Дэвид Ортис отправляет мяч за правую ограничительную линию – фаул.

В седьмом иннинге в игру вступает Тимлин, ошибается при подаче на Тахаду, позволяет сделать сингл Палмейро, и счет уже 4:1. Дейв Уоллес подходит к горке питчера, но подача Тимлина от этого не улучшается. Следующий бэттер, Джейви Лопес, отправляет мяч по высокой дуге справа от центра. Джонни Ди видит, что мяч относит от него ветром. Каплер смещается, чтобы вроде бы принять мяч. Джонни смотрит в небо, потом на Каплера. Каплер смотрит на Джонни. Мяч приземляется между ними. Хотя двое выбиты, все бегут, и Палмейро успевает в «дом» с первой базы.

Тут все уходят, включая Труди. На часах только одиннадцать, но игра отвратительная. И продолжается в том же духе. Базы заполняются игроками «Иволг». Удары удаются им один за другим. Потом мяч после броска Сезара Креспо падает в грязь, потому что Миллар должен был поймать его, но не ловит, допуская еще одну пробежку по всем базам. К началу девятого иннинга счет 7:2, температура нулевая, «Камден-ярдс» практически пуст, а болельщики, которых я вижу за скамейкой запасных, и это настолько типично, что меня разбирает смех, конечно же, «Ред Сокс». А тут я, единственный не спящий в доме, наблюдающий жалкое окончание игры.

Том Кейрон и Деннис Экерсли раскладывают игру по полочкам в «Экстра иннингах», но, право слово, что можно сказать о таком матче? Самое очевидное – это статистические результаты четырнадцати игроков, которые выходили на поле. Джонни Ди – ни одного очка. Тек – ни одного. Тимлин своими подачами в двух третях иннинга принес сопернику три очка (и вывел из игры только одного игрока). Комментаторы набрасываются на бант Поуки: «Какой ужас, где техника?» Подробно разбирают, почему Миллар неудачно отдал мяч, обращая внимание на его стойку в момент броска. Ругают Педро за подачи, которые тоже стоили нам очков.

Я выключаю телевизор. Деморализует не само поражение (за сезон мы проиграем 60–70 игр, стучу по дереву), а качество игры. Если бы это была первая неделя сезона в Национальной футбольной лиге, комментаторы сказали бы, что этой команде нужно еще работать и работать.

5 апреля

Не могу удержаться, чтобы не прочитать скорый некролог. Франкона поддерживает Свеума, говорит, что Каплера вышибли бы, если б он покинул базу. Я надеюсь, что этот эпизод не станет показательным для нового императора.

СК: Плохие новости этого утра – «Ред Сокс» потеряли стартера, и Педро выглядел ужасно. Хорошие новости – это был бейсбол.

СО: У Педро был плохой иннинг, ему в этом помог Миллар. Однако после второго он успокоился, и игра шла нормально, пока не подвел Тимлин. Поуки ошибся сам? Или станет таким, как Стив «Псих» Лайонс?

СК: Я думаю, Поуки ошибся сам, и я думаю, что для «Ред Сокс» это был переломный момент в игре. Ты можешь сказать, что игр осталось еще много, и я готов с тобой в этом согласиться, но Джил Ходжес (я думаю, это был Ходжес) в свое время сказал: «Первые игры – большие игры». И если он говорил про то, что они задают тон, то я полностью с ним согласен. И я знаю, знаю, в выездных играх есть элемент случайности, но тем больше причин проводить их с максимальной отдачей. Вот твоя ситуация: Миллар, который надежно попадает по мячам, брошенным по центру, открывает четвертый иннинг, направив мяч в руки защитнику. Каплеру удается сингл.

Тек-мани, который по весне скорее Тек-грош, промахивается по мячу. Двое в ауте. Беллхорн делает дабл. Раннеры на второй и третьей базах, и тут на сцену выходит мистер Риз, который может сделать игру одним синглом. Вместо этого он выбирает бант, а этот удар далеко не простой. Его логика понятна: Понсон двигается плохо, если все получится, как задумано, Джонни Деймон доберется до «дома». А может, и Каплер. Но даже если Каплер и доберется, мы все равно будем позади, но до конца игры еще далеко. Да, я думаю, именно такой план созрел в его голове, классический случай бейсболиста, принимающего отупляющие пилюли. Отсюда легко перекинуть мостик к тем словам, которые я услышал сегодня от сына: «Папа, не завидую тебе с этой книгой… похоже, ты выбрал не тот сезон. Команда такого потенциала с плохим менеджером может встать и потерять все шансы в первый же месяц». Я не говорю, что такое случится, но смысл в его словах есть, и я надеюсь, что с Поуки серьезно поговорят насчет этого банта.

Я не собираюсь подробно разбирать каждую игру (и даже большинство из них), но этот бант навел меня на куда более невеселые размышления, чем неудачные подачи Педро Мартинеса в плохую погоду.

Это День открытия для всех команд Лиги, так что ESPN дает таблицу во весь экран. Я смотрю отрывки игры «Кабс» и «Редс» (Син Кейси, уроженец Питтсбурга, дважды вышибает круговую пробежку у Керри Вуда), «Пиратов» и «Филлиз» (мой брат где-то там, мерзнет на трибуне с самыми дешевыми билетами), «Астрос» (с Ноланом Ридом, Барри Бондсом, Уилли Мейсом) и «Гигантов» (много разговоров о круговых пробежках и ни слова о стероидах у Джо Моргана). Я наблюдаю игры с минимальным интересом, по-настоящему они меня не цепляют. Как же хочется, чтобы «Сокс» сыграли сегодня, чтобы к нам вернулось победное настроение и мы забыли про утренние тревоги. Это всего лишь нетерпение. Появления Шиллинга я ждал всю зиму. Могу подождать и еще день.

6 апреля

У меня лекция в Бристоле, Род-Айленд. Дату обговорили многими месяцами раньше, и я надеялся, что она не совпадет с Днем открытия. Не совпала, но сегодняшняя игра в Балтиморе начинается в 15.05, в это время я буду встречаться со студентами, а в 17.30 – обедать с преподавателями факультета.

Мой хозяин, Адам, говорит, что в промежутке мы сможем выпить пива и посмотреть несколько иннингов. Мы находим бар неподалеку от воды, и солнце бьет в окна. В баре шесть телевизоров, но ни по одному не показывают игру. Мы начинаем разговор о том, что сегодня состоится дебют Шиллинга, и к нам присоединяется пара завсегдатаев. Официантка находит NESN для большого экрана на стене.

Рядом с экраном репродукция картины, которая продается в Интернете: мальчик лет трех в свитере «Сокс» у кого-то на плечах. Он наклонился вперед, к полу. Что-то кричит и показывает кому-то крошечный пальчик.

Шиллинг сидит на скамье запасных, читает какую-то записку. Седьмой иннинг, «Сокс» ведут 3:1, на подаче Эмбри. У «Иволог» только шесть результативных ударов, то есть Шиллинг подавал хорошо.

Двое местных, сидящих в баре рядом с нами, говорят о том, что Педро ушел с игры до того, как она закончилась. «Когда они призовут его к порядку?»

В восьмом Мел вин Мора отбивает мяч. Дальность средняя, правее центра. Джонни Ди смешается от центра. Это его мяч, тут все ясно, но Миллар не привык играть справа, и он тоже идет на мяч. Я тут же вспоминаю эпизод прошлой игры, в воскресный вечер, когда Каплер и Джонни Ди так и не решили, кому ловить мяч, и в результате он оказался на земле. Джонни добирается до мяча первым. Когда он ловит мяч, его плечо врезается в лицо Миллара, сшибает последнего с ног. Он остается на земле.

Парни в студии показывают столкновение между Джонни и Дамианом Джексоном в прошлогодних плей-офф, когда голова Джонни откинулась назад и на поле выехала машина «скорой помощи». Они показывают этот эпизод дважды, вызывая гул в баре. Потом еще два раза показывают сегодняшнее столкновение. У Миллара из носа капает кровь, но, похоже, досталось ему не так и сильно. Какое-то время он сидит, мигая, уставившись на переносицу. С поля, однако, он уходит, и его заменяет Сезар Креспо, дебютируя на месте правого филдера.

Следующий бэттер, Техада, отбивает мяч по центру и правее. На этот раз Джонни машет рукой, предупреждая Креспо, что берет мяч, и иннинг заканчивается.

Фолк разминается, но мы должны идти на обед. И так опаздываем на двадцать минут.

– Похоже, они в хорошей форме, – говорит Адам, когда мы направляемся к выходу.

– Никогда так не говори, – предупреждаю его я.

СК: Хорошая сегодня игра. Именно таких генетики «Сокс» и ждут. Шесть иннингов от Шиллинга, который выдал им один сингл. Один иннинг от Эмпри (никаких круговых пробежек), один от Тимлина (никаких круговых пробежек) и один от Фолка, который также не дал «Иволгам» никаких шансов. Плюс к этому моя бейсболка «БОСОКС КЛАВ», похоже, счастливая. Я намерен носить ее, пока не изотрется подкладка.

P.S. Еще вопросы насчет Франконы: (1) Педро сознательно проверял полноту власти нового менеджера, когда ушел во время первой игры? (2) Ошибся ли Ф., убрав Мэнни с поля, когда он это сделал, и тем самым лишив его возможности выйти бэттером в девятом иннинге? (3) Как оценивать его нежелание жертвовать раннерами ради попадания на следующую базу?

СО: (1) Что случилось с Педро, не знаю, но, похоже, еще рано наезжать на Франкону. (2) Да, убрав Мэнни, он определенно допустил ошибку, потому что Миллар – не аутфилдер (ты же видел, что произошло?). (3) Его нежелание жертвовать раннерами – простое cледование постулатам библии Билла Джеймса:[34]34
  Джеймс, Билл – общепризнанный авторитет, с 1977 г. опубликовал более двадцати книг по истории и статистике бейсбола.


[Закрыть] никогда не отдавай тех, кто уже на базах, даже если кажется, что это необходимо.

СК: Опять же, для меня этот парень не выглядит менеджером, У Франконы тощее и глупое лицо.

СО: Знаешь, мне не казалось, что у Грейди фигура Стивена Хокинса.