Текст книги "Немой"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц) [доступный отрывок для чтения: 1 страниц]

Стивен Кинг
Немой
(Сразу после заката – 11)

1

Там было три кабинки для исповеди. Над дверью той, что была посередине, горел свет. Но никто не ждал своей очереди. Церковь была пуста. Разноцветный свет лился в окна и рисовал квадраты на полу центрального нефа. Монет подумал, что хорошо бы уйти, но не ушел. Вместо этого, он направился к кабинке, которая была свободна и вошел внутрь. Когда он закрыл дверь и сел, ширма на маленьком окошке справа отодвинулась. Напротив него, к стене синей канцелярской кнопкой был прикреплен листок. На нем было напечатано-

ДЛЯ ВСЕХ СОГРЕШИВШИХ И ПАДШИХ, ОБДЕЛЕННЫХ СЛАВОЙ ГОСПОДНЕЙ.

Монет давно уже не был на исповеди, но не считал, что этот листок, является частью стандартного оборудования таких кабинок. И он не был также уверен в том, что это был Балтиморский Катехизис.

Из отверстия, с той стороны ширмы, священник спросил:

– Как твои дела, сын мой? Монет подумал, что и этот вопрос выходил за рамки стандартной процедуры. Но пока что все было в порядке. Как всегда, вначале, он не нашелся, что ответить. Молчание. Это становилось забавным, учитывая то, что он должен был сказать.

– Сынок, ты что, язык проглотил?

И опять-тишина. Слова как будто застряли в горле. Возможно, это покажется абсурдным, но внезапно перед Монетом предстала картина забившегося туалета.

Пятно за ширмой изменило форму:

– С тех пор прошло какое-то время?

– Да.

– Тебе нужна моя помощь, чтобы вспомнить?

– Нет, я помню. Благословите меня, отец – я согрешил.

– О… а давно ли была твоя последняя исповедь?

– Не помню. Давно. Когда я был ребенком.

– Что ж…не беспокойся – это как езда на велосипеде.

На какое-то мгновение он снова потерял дар речи. Потом посмотрел на послание, пришпиленное кнопкой и прочистил горло. Его руки мяли одна другую, все сильнее и сильнее, пока не превратились в один большой кулак, вращающийся туда-сюда между ног.

– Сынок? Время идет и меня ждут к ланчу. На самом деле мне мой ла…

– Отец, я хочу сознаться в ужасном грехе.

Теперь замолчал священник. Немой, подумал Монет. Молчание было похоже на пробел – заполните его и он исчезнет.

Когда голос священника вновь раздался за ширмой, тон все еще был дружеским, но уже более серьезным.

– В чем твой грех, сын мой?

И Монет ответил:

– Не знаю. Это должны сказать мне вы.

2

Начинался дождь, когда Монет въехал на северный подъездной путь, ведущий к магистрали. Его портфель был в багажнике, а коробки с образцами – большие и квадратные, вроде тех, которые приносят в суд юристы для демонстрации улик, лежали на заднем сиденье. Одна был коричневая, а другая черная. На обеих было рельефное изображение логотипа «Вульфа и Сыновей»: деревянный волк с книгой в пасти. Монет был коммивояжером. Сфера его деятельности охватывала весь север Новой Англии. Было утро понедельника. Выходные выдались неудачными, очень неудачными. Жена переехала жить в мотель, и скорее всего она была там не одна. Вскоре она, возможно, отправится за решетку. Конечно, будет скандал, и неверность будет наименьшим поводом для него.

На лацкане пиджака он носил значок, на котором было написано:

СПРОСИ МЕНЯ О ЛУЧШЕМ ОСЕННЕМ СПИСКЕ БЕСТСЕЛЛЕРОВ ВСЕХ ВРЕМЕН!!

У подножия подъездного пути стоял человек. Приблизившись, Монет увидел, что одежда его изношена, в руке он держал табличку. Дождь тем временем усилился. Между его ног в грязных кроссовках стоял видавший виды рюкзак. Одна из застежек на липучке раскрылась и торчала как какой-то странный язык. Кепки у него не было, не говоря уже о зонте.

Сначала, единственное, что Монет смог разглядеть на его табличке это небрежно нарисованный красногубый рот, перечеркнутый по диагонали черной линией. Подъехав ближе, он увидел, что над зачеркнутым ртом была еще и надпись:

Я-НЕМОЙ. А под ним было написано: НЕ ПОДВЕЗЕТЕ???

Монет включил поворотники и приготовился свернуть на подъездной путь. Хичхайкер повернул свою табличку другой стороной. На другой стороне ее было ухо, так же небрежно нарисованное и перечеркнутое. И над ухом:

Я-ГЛУХОЙ! А под ним: НЕ ПОДВЕЗЕТЕ??? ПОЖАЛУЙСТА!

С тех пор как Монету исполнилось шестнадцать, он проехал миллионы миль, большинство из которых он проделал за те двенадцать лет, которые он проработал, являясь представителем "Вульфа и Сыновей", продавая лучшие бестселлеры осени и ни разу никого не подвез.

Но сегодня он без колебаний свернул к обочине въезда на магистраль и подъехал к остановке. Медаль Святого Христофора, свисавшая в петле с зеркала заднего вида, раскачивалась вперед-назад, когда он нажал на кнопку, блокирующую дверные замки. Сегодня он почувствовал, что терять ему нечего.

Хичхайкер скользнул в машину, поставив свой старый маленький рюкзак между мокрых и грязных кроссовок. Глядя на него, Монет подумал, что сейчас завоняет и не ошибся. Он спросил:

– Куда вам нужно?

Хичхайкер пожал плечами и показал на дорогу. Затем нагнулся и бережно положил свою табличку на рюкзак. Его волосы были спутанными и тонкими. Кое-где с проседью.

– Я знаю, по какой дороге ехать, – сказал Монет и понял, что его не слышат. Монет подождал, когда тот выпрямится. Какая-то машина пронеслась мимо, сигналя, хотя Монет оставил достаточно места для того, чтобы его могли объехать. Монет показал водителю палец. Он делал это и раньше, но никогда по такой ничтожной причине.

Хичхайкер пристегнулся ремнем безопасности и посмотрел на Монета, как-будто спрашивая, в чем задержка. Его щетинистое лицо было покрыто морщинами. Монет даже не мог предположить, сколько ему лет. Что-то между старый и не очень старый. Это все, что он мог сказать.

– Как далеко вы направляетесь? – Спросил Монет, на этот раз он произносил каждое слово чуть ли не по слогам, тогда как человек просто смотрел на него – среднего роста, тощий, и весил он не более ста пятидесяти фунтов. Монет спросил: "Вы можете читать по губам? " и прикоснулся к своим.

Хичхайкер покачал головой и продемонстрировал какие-то непонятные жесты руками.

У Монета был блокнот в отделении между сиденьями, рядом с коробкой передач. И пока он писал "Как далеко…", другая машина проехала мимо, протащив за собой красивый хвост из мелких брызг, похожий на петушиный. Монету надо было только в Дерри, сто шестьдесят миль, и эта поездка проходила при таких погодных условиях, которые он обычно ненавидел, немногим лучше сильного снегопада. Но сегодня ему было не до погоды. Хотя и скучать ему с ней не придется – они проезжали мимо буровых установок, которые едва виднелись из-под огромной массы летящей на них воды.

Не говоря еще и о нем. О его новом пассажире. Который посмотрел на записку, потом на Монета. Позже Монет подумал, что парень не смог прочесть написанное – учиться читать, будучи глухонемым, чертовски трудно – тот просто понял знак вопроса. Он стал показывать через лобовое стекло на въезд к магистрали. Затем раскрыл и закрыл свои ладони восемь раз. Или десять. Восемьдесят миль. Или сто. Если бы знать.

– Уотервиль? – предположил Монет.

Хичхайкер непонимающе посмотрел на него.

– Хорошо, – сказал Монет, – Не важно. Просто похлопай меня по плечу, когда тебе надо будет выходить.

Взгляд пассажира оставался таким же отсутствующим.

Ну, я думаю, ты так и поступишь, – сказал Монет.

– Полагаю, ты знаешь, куда тебе нужно. Монет посмотрел в зеркало заднего вида и машина тронулась с места.

– Ты как – будто в отключке, да?

Хичхайкер все еще смотрел на него. Потом пожал плечами и накрыл ладонями уши.

– Да, я знаю, сказал Монет и потом задумчиво добавил:

– Как-будто тебя отсоединили. Как при обрыве телефонных линий. Но сегодня я почти хотел бы поменяться с тобой местами. Он сделал паузу.

– Почти. Не возражаешь, если я включу музыку?

И когда хичхайкер просто отвернулся и стал смотреть в окно, Монет рассмеялся. Над самим собой. Дебюсси, AC/DC или Раш Лимбау, ему – без разницы.

Он купил новый СД Джоша Риттера для дочери – через неделю у нее был день рождения – но все время забывал его отправить. Слишком много событий произошло за последнее время. Миновав Портланд, он установил круиз-контроль, вскрыл обертку диска большим пальцем и вставил его в проигрыватель. Теперь это был уже б/у СД, такой уже не подаришь, особенно своему единственному любимому ребенку. Что ж, он купит ей другой. Если, конечно, сможет себе это позволить.

Джош Риттер оказался довольно неплох. Похож на раннего Дилана, только более позитивного. Слушая музыку, он погрузился в размышления о деньгах. Покупка нового диска в подарок для Келси была наименьшей из всех проблем. На самом деле она хотела – и то, в чем она действительно нуждалась – это был новый лэптоп. И он отнюдь не был первым в списке необходимых вещей. Но если Барбара на самом деле сделала то, о чем она рассказала, и что подтвердили в офисе Главной Школьной Управы Округа, то он не знал, сможет ли он оплатить последний год учебы Келси в Кейс Вестерн. Даже учитывая то, что он будет работать и дальше. Это было настоящей проблемой.

Он сделал музыку громче, чтобы забыться и ни о чем не думать и частично ему это удалось, но к тому моменту, как они добрались до Гардинера, смолк последний аккорд. Корпус и лицо хичхайкера были развернуты к окну на стороне пассажира.

Монет мог видеть только его спину в пятнистом и выцветшем шерстяном пальто, на воротнике которого раскинулись пряди тонких волос. Монету показалось, что когда-то на пальто была какая-то надпись, которая теперь слишком выцвела, для того, чтобы можно было ее прочесть.

Такова история жизни этого бедного идиота, подумал Монет.

Сначала он не мог решить – спит его пассажир или обозревает окрестности. Потом он заметил, что голова хичхайкера слегка наклонилась вниз и по тому, как от его дыхания запотевало стекло на стороне пассажира, он решил, что, вероятнее всего, тот дремлет. А почему бы и нет? Скучнее главной магистрали Мэна в южной части Огасты, была главная магистраль Мэна в южной части Огасты во время холодного весеннего дождя.

В отделении, рядом с переключателем скоростей, у Монета были и другие диски, но вместо того, чтобы начать рыться в них, он выключил звук. После того как он проехал пункт сбора пошлины за пользование дорогой в Гардинере, не останавливаясь, а только замедлив ход, благодаря чудесной электронной карточке Е-Z-Pass для оплаты пошлины, он начал разговор.

3

Монет сделал паузу и посмотрел на часы. Было без пятнадцати двенадцать и священник сказал, что его ждут к ланчу. Точнее ланч ему принесут.

– Отец, прошу меня извинить, за то, что отнял у вас так много времени. Если бы я мог, я бы постарался рассказать все побыстрее, но я так не умею.

– Все в порядке, сын мой.

– Но ваш ланч…

– Подождет, ради Божьего дела. Сын мой, этот человек ограбил тебя?

– Нет, – ответил Монет. Но если вы – о моем душевном покое, то – да, я лишился его с помощью этого человека.

– Абсурднее ничего не может быть. Что же он сделал?

– Ничего. Он просто смотрел в окно. Я думал, что он дремлет, но позже у меня появились основания полагать, что я ошибался.

– А ты что делал?

– Рассказывал о своей жене, – сказал Монет. Потом он остановился и задумался.

– Нет, не так. Я выпускал пар, разглагольствовал и поливал ее помоями…видите ли…Я… В нем происходила какая-то внутренняя борьба, его губы были плотно сжаты, а взгляд был устремлен на сомкнутые в огромный кулак руки, который он зажал между ног. Наконец он выпалил: " Понимаете, он был глухонемой? Я мог говорить все, что угодно, без последующих оценок, мнений и мудрых советов с его стороны. Он был глух и нем; черт, я думал, что он еще и спит и поэтому я могу нести всякую гребаную околесицу.

В кабинке, с приколотым к стене листком, Монет поморщился, вспоминая.

– Простите, Отец.

– Что именно ты о ней говорил? – спросил священник.

– Я сказал ему, что ей было пятьдесят четыре, – сказал Монет. – С этого я начал. Потому что это…понимаете… это то, о чем я просто не мог не сказать.

4

После того, как они миновали пункт сбора пошлины в Гардинере, дорога стала значительно свободнее, триста миль пути мимо всякой разной хрени: лесов, полей, случайных домов на колесах, с сателлитными тарелками на крышах и грузовиками припаркованными рядом с домом. Они редко переезжали в другое время, кроме лета. Каждая машина превращалась в свой собственный маленький мир. Монету пришло в голову (может это из-за медали Святого Христофора, раскачивающейся на зеркале заднего вида, которую ему подарила когда-то Барбара, в лучшие, не омраченные безумием дни) что сейчас его машина походила на исповедальню на колесах. Он начал медленно, как и большинство тех, кто исповедуется.

– Я женат, – сказал он. – Мне– пятьдесят пять, а моей жене– пятьдесят четыре.

Он задумался, глядя на дворники, снующие туда-сюда на ветровом стекле.

– Пятьдесят четыре, Барбаре – пятьдесят четыре. Мы женаты двадцать шесть лет. У нас один ребенок. Дочь. Она такая милая. Келси-Энн. Она ходит в школу в Кливленде, и я не знаю, как я смогу оплатить ее учебу, потому что две недели назад, без предупреждения, мою жену прорвало, как гору Святой Елены.

Выяснилось, что у нее есть бой-френд. Что он у нее был на протяжении почти двух лет. Что он – учитель. Ну, конечно– кем еще ему быть? Но она его называла почему-то Ковбой Боб. Выяснилось, что все те ночи, когда я думал, что она работает в рамках образовательной программы или участвует в Кружке Книголюбов, она на самом деле пила коктейли с текилой и танцевала со своим гребаным Ковбоем Бобом.

Это было забавно. Все это видели. Это был самый дерьмовый ситком из всех когда-либо существовавших. Его глаза – хоть в них и не было слез – жалили, как-будто были переполнены ядом плюща. Он посмотрел направо от себя, но хичхайкер все еще сидел чуть ли не спиной к нему и теперь его лоб почти касался окна со стороны пассажира. Наверняка спит. Почти наверняка.

Монет не говорил вслух о ее предательстве. Келси до сих пор о нем не знала, но мыльный пузырь ее неведения скоро должен был лопнуть. В воздухе уже запахло жареным – он не ответил на три звонка от разных репортеров– им еще нечего было печатать или передавать в эфире. Но скоро все изменится. Монет намеревался ограничиваться фразой "Без комментариев" как можно дольше, главным образом для того, чтобы избежать неловкости. Однако сейчас он не скупился на комментарии и это приносило ему чувство огромного и злорадного облегчения. Это было похоже на пение в душе. Или на блевание там.

– Ей пятьдесят четыре, – сказал он. Это то, от чего я до сих пор отойти не могу. Это значит, что она начала путаться с этим парнем, которого на самом деле зовут Роберт Яндовски – как вам такое имя для ковбоя? – когда ей было пятьдесят два. Пятьдесят два! Ты скажешь, мой друг, что это тот возраст, в котором люди знают, что делают? Что они достаточно мудры, чтобы засеяв поле диким овсом и собрав урожай, они для следующего посева выбирают более полезную культуру?

Мой Бог, она носила бифокальные очки! Однажды у нее разлилась желчь! И она трахается с этим парнем! В Отеле Роща, где они и обосновались.

Я дал ей чудесный дом в Бакстоне, с гаражом на две машины, у нее был Ауди, купленный в долгосрочный лизинг и все это она бросила ради того, чтобы надираться вечерами в Рейнж Райдерах и потом трахаться со своим Ковбоем до рассвета – или не знаю, как долго они ухитрялись этим заниматься– и это в ее пятьдесят четыре! Не говоря уже о Ковбое Бобе, в его гребаные шестьдесят!

Он прислушался к своим словам и сказал себе – хватит, увидев, что хичхайкер сидит без движения (если не считать того, что он еще глубже погрузился в воротник своего шерстяного пальто– может так оно и было), и подумал, что ему не надо останавливаться. Он был в машине. На шоссе I-95, где– то на востоке от солнца и к западу от Огасты. Его пассажир был глухонемой. И он мог разглагольствовать столько, сколько пожелает.

Что он и сделал.

– Барбара все перевернула с ног на голову. Она не гордилась собой, но и не стыдилась того, что сделала. Она казалась… безмятежной. И как-будто контуженной. А может быть она все еще жила в мире своих фантазий.

– А еще она сказала, что в этом была и моя вина.

– Я много времени провожу в разъездах, это правда. Больше трехсот дней за последний год я провел в пути. Она оставалась одна – и у нас только один птенец, знаете ли, и тот закончит среднюю школу и вылетит из клетки. И это была моя вина. Как и Ковбой Боб и все остальное.

Его виски пульсировали, а нос был заложен. Он шмыгнул им так, что перед глазами закружили черные точки, но легче не стало. Особенно носу. Но в конце концов голова стала болеть меньше. Он был очень рад тому, что взял попутчика. Он мог бы, конечно, говорить все эти вещи вслух в пустой машине, но…

5

Но это было бы не то же самое, – сказал он силуэту по ту сторону перегородки. Говоря так, он смотрел прямо перед собой на надпись

ДЛЯ ВСЕХ СОГРЕШИВШИХ И ПАДШИХ, ОБДЕЛЕННЫХ СЛАВОЙ ГОСПОДНЕЙ.

– Понимаете, Отец?

– Конечно, понимаю, – ответил священник. И затем с воодушевлением добавил:

– Не смотря на то, что ты явно отошел от Матери Церкви, оставив себе только остатки суеверий, вроде этой медали Святого Христофора, ответ на твой вопрос знаешь даже ты сам. Исповедь это благо для души. Мы убеждаемся в этом уже на протяжении двух тысяч лет.

С каких-то пор Монет стал носить при себе медаль Святого Христофора, которая прежде висела у него в машине на зеркале заднего вида. Возможно это было всего лишь суеверие, но он проехал с этой медалью миллионы миль, в самую дерьмовую погоду и помятый буфер был самым серьезным происшествием за все это время.

– Сын мой, что еще она сделала, твоя жена? Кроме того, что согрешила с Ковбоем Бобом?

Смех Монета удивил его самого. Священник по ту сторону ширмы тоже рассмеялся. Разница была в качестве смеха. Священнику его слова показались смешными. А для Монета смех был попыткой совладать с безумием ситуации, в которой он оказался.

– А еще было нижнее белье, – сказал он.

6

– Она покупала белье, – сказал он хичхайкеру, который все еще сидел ссутулившись и почти спиной к нему, оперевшись лбом об окно, уже запотевшее от его дыхания. На рюкзаке между его ног лежала его табличка Я-НЕМОЙ надписью кверху.

– Она сама мне его показала. Оно было в шкафу, в комнате для гостей. Шкаф был битком набит этим чертовым бельем. Бюстье и топики, бра и шелковые чулки в еще не раскрытой упаковке, множество пар. И пояса для чулок – в количестве не меньше тысячи. Но главное, что там было – это трусики, трусики и еще раз трусики. Она сказала, что Ковбой Боб знал в них толк. Думаю, она бы продолжила свой рассказ о Ковбое и трусиках, но я итак уже получил об этом достаточное представление и поэтому прервал ее. Я представил все даже лучше, чем мне бы того хотелось. И сказал ей:

– Конечно, он будет знать в них толк, этот еб-рь шестидесятилетний вырос, надрачивая на "Плейбой".

Они миновали указатель с названием Фэрфилд. Через лобовое стекло он выглядел зеленым и грязным, сверху на нем сидела мокрая, нахохлившаяся ворона.

– Там было и хорошее белье. – Сказал Монет. Много белья было от Victoria's Secret из торгового центра, но были вещи и из сети дорогих бутиков под названием Sweets из Бостона. Раньше я даже не знал, что они существуют бутики нижнего белья, но жена хорошо «постаралась», чтобы я об этом узнал. То, чем был набит этот шкаф, стоило тысячи. А еще туфли. На высоком каблуке. В основном, это были туфли на шпильке. Эти штучки "горячей детки" здесь были в изобилии. Я представил ее, снимающей свои бифокальные очки и надевающей недавно купленное вондербра и трусики. Но мимо пронесся с гудением какой-то трактор– трейлер. Фары у машины Монета были включены и когда они проехали буровую, он на какое-то мгновение автоматически переключился на дальний свет. И водитель поблагодарил его, включив задние фары. Таков язык вежливости водителей.

– Но многое из купленного ни разу не надевалось. В том то и дело. В этом была какая – то патологическая одержимость – скупать и накапливать все эти вещи.

– Я спросил у нее: "На черта так много?". На что она не нашлась с ответом – или сама не знала, или попросту не могла объяснить.

– У нас это вошло в привычку, – сказала она.

– Это было что-то вроде прелюдии, я полагаю. Она не стыдилась. И не бравировала. Ей, возможно, казалось, что все это сон, от которого она скоро очнется.

Мы вдвоем стояли и смотрели на эти сваленные как на распродаже, кучи сорочек, комплектов белья, туфель и еще Бог знает чего из того, что мы не видели и что таилось за всем этим в недрах шкафа. Потом я спросил у нее, где она брала деньги на все это – Я имел ввиду, что просматривая банковские выписки по использованию кредитки в конце каждого месяца, я не видел там упоминаний ни о каком Sweets из Бостона. Вот мы и подошли к тому, что было настоящей проблемой. К растрате.