Текст книги "Куджо"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

– Ешь вафли. Еще есть клубничное варенье, если хочешь.

Он взял варенье и сел. Варенье он любил. Полил вафли и смотрел, как оно растекается по тарелке. Прекрасно. Но есть ему не хотелось.

Она села напротив со своей порцией вафель. Без варенья. Немного цветочного сиропа, и все. «Как же мы друг друга знаем!» – подумал он.

– Во сколько ты договорился заехать за Роджером?

После продолжительной паузы рассмеялись. Редкий момент, еще более редкий, чем вчерашний странный секс. Он увидел, какие у нее чудесные глаза – серые, как туман за окном.

– Иди быстрее, пока он Тэдди не разбудил, – сказала она.

Он пошел. Конечно же, это был Роджер. Он успокоил его, что он встал, оделся и вот-вот выедет. Он повесил трубку, думая, говорить ли Роджеру про Донну и Стива Кемпа. Наверное, не надо. Не потому, что Роджер плохой советчик, просто он обязательно расскажет все Элсии. А у него было подозрение, что Элсия порядочная сплетница. Мысль об этом снова повергла его в депрессию.

– Старина Роджер, – сказал он, возвращаясь к столу. Улыбка вышла натянутой. Момент искренности был упущен.

– А ваше с Роджером барахло поместится в «ягуар»?

– Конечно. Понимаешь, их машину забрала Элсия, а, черт, забыл позвонить Джо Кэмберу насчет твоего «пинто».

– У тебя были для этого причины, – с легкой иронией возразила она. – Ничего. Я сегодня оставлю Тэда дома. Он шмыгает носом. Пусть посидит дома до конца лета, если ты не против. Когда его нет, мне как-то не по себе.

В ее голосе были слезы, и он не знал, что ответить. Он только беспомощно смотрел, как она вытирала глаза платком.

– Как хочешь. – Он пожал плечами. – Только обязательно позвони Кэмберу. Он обычно дома и все сделает за двадцать минут. Даже если понадобится сменить карбюратор…

– Ты хочешь, чтобы я туда съездила?

– Да, конечно.

– Ладно. Еще вафель?

– Нет, спасибо. – Разговор приобретал сюрреалистический характер. Внезапно он захотел поскорее уехать. Поездка показалась ему совершенно неотложной. Нужно дать всему отстояться. В воображении он уже видел, как лайнер «Дельты» прорезает туман и уходит в синеву.

– Можно вафлю?

Они в изумлении оглянулись. В двери стоял Тэд в желтых пижамных штанишках, с красным полотенцем на плечах. Он был похож на маленького заспанного индейца.

– Как это я не услышала, – удивилась Донна. Тэд не очень-то любил рано вставать.

– Тебя телефон разбудил? – спросил Вик.

Тэд помотал головой:

– Нет, я просто хотел попрощаться с тобой, папа. Ты ведь уезжаешь?

– Я совсем ненадолго.

– Все равно это долго, – мрачно возразил Тэд. – Я отметил день, когда ты вернешься, на своем календаре. Мама мне показала. Еще она сказала, что будет каждый вечер говорить мне Слова от монстров.

– Конечно.

– А ты будешь звонить?

– Каждый день, – сказал Вик.

– Каждый день, – повторил Тэд с некоторым облегчением. Он забрался к Вику на колени и тут же сцапал кусок тоста. – Звони, папа. Особенно вечером.

– Вечером я не могу, – сказал Вик, думая о графике, разработанном Роджером.

– Почему?

– Потому…

– Потому что дядя Роджер – мастер задавать задачи, – вмешалась Донна, давая Тэду тарелку с вафлями. – Иди сюда и ешь. Папа позвонит нам завтра вечером из Бостона и все расскажет.

Тэд уселся на свое место. На его большой пластиковой кружке было написано «Тэд».

– А ты привезешь мне игрушку?

– Может быть. Если ты будешь хорошим. А может, я позвоню и сегодня вечером, если успею.

– Хорошо бы, – мечтательно проговорил Тэд, обильно поливая вафли сиропом. – А какую игрушку?

– Посмотрим, – сказал Вик. Он смотрел, как Тэд уплетает вафли. Он вспомнил, что Тэд любит яйца: – Тэд!

– Что, папа?

– Если бы ты хотел, чтобы люди покупали яйца, что бы ты им сказал?

Тэд подумал:

– Сказал бы, что яйца вкусные.

Вик встретился взглядом с женой, и они еще раз пережили момент одновременного телепатического смеха.

Прощались они недолго. Только Тэд неожиданно расплакался.

– Ты подумаешь обо всем? – спросила Донна, когда он уже садился в «ягуар».

– Да.

Но по пути в Бриджтон за Роджером он думал только об этих двух моментах, когда между ними вновь возникала связь. Два за одно утро – не так уж плохо. Они вместе уже восемь или девять лет – четверть прожитого. Он подумал, как по-дурацки устроены человеческие отношения, сколько приходится вкладывать труда и сил для получения самой скромной отдачи. И как легко все разрушить. Между ними протягивалось много нитей, и, конечно же, далеко не все из них были порваны. Если постараться…

Он включил радио и стал размышлять о бедном старом Профессоре Вкусных Каш.

Джо Кэмбер подъехал к автобусной станции в Портленде без десяти восемь. Туман уже рассеялся, и термометр на здании «Каско-банка» показывал 73 градуса в тени.[2]2
  по шкале Фаренгейта (примерно 22–23 градуса С)


[Закрыть]

Он вел машину в своей неизменной шляпе, готовый наброситься на любого, кто преградит ему путь. Он терпеть не мог ездить в городах. Когда они с Гэри поедут в Бостон, он оставит машину на стоянке, пока не придет время ехать обратно. Можно ходить пешком… или на метро, если не очень дорого.

На Черити были ее лучший брючный костюм зеленых тонов и белая блузка. Еще она нацепила серьги, и Бретта это наполнило удивлением. Он не видел, чтобы мать надевала серьги, кроме как в церковь.

Бретт застал ее одну, когда она поднялась наверх одеться, накормив напоследок мужа завтраком. Джо все больше молчал, односложно отвечая на вопросы, потом вообще прервал разговор, включив радио. Они оба боялись, что это зловещее молчание может взорваться и испортить им всю радость от поездки.

Черити застегивала блузку. Бретт заметил, что она надела лифчик персикового оттенка, и снова удивился – она всегда носила только белое белье.

– Ма? – сказал он.

Она повернулась к нему:

– С тобой что-то не так?

– Нет… нет. Это Куджо.

– Куджо? А что с ним такое?

– Он заболел.

– Что значит «заболел»?

Бретт рассказал, как он вошел в туман и внезапно появился Куджо с красными дикими глазами, весь в грязи.

– И он двигался как-то не так, – закончил Бретт. – Он спотыкался. Нужно сказать папе.

– Нет, – отрезала мать и довольно больно сжала ему плечи. – Не делай этого.

Он поглядел на нее, удивленный и напуганный. Она ослабила хватку и сказала чуть поспокойнее:

– Ты просто испугался, когда он вышел из тумана. Может, с ним ничего и не случилось. Так ведь?

Бретт пытался подыскать слова, чтобы объяснить ей, как ужасно выглядел Куджо и как ему даже показалось, что пес вот-вот бросится на него. Он не мог найти этих слов. Может быть, не хотел.

– Если что-то и случилось, – продолжала Черити, – так это сущая ерунда. Он, наверное, наскочил на скунса…

– Я ничего не чувство…

– …или гонялся за каким-нибудь кроликом. Может, даже встретил лося на болоте. Или съел какую-нибудь дрянь.

– Наверное, – сказал Бретт с сомнением.

– Твоему отцу только и подавай что-нибудь вроде этого, – сказала она. – Я так и слышу: «Заболел? Ну что ж, это ведь твой пес, Бретт. Смотри за ним. Мне некогда возиться с твоим псом».

Бретт с обреченным видом кивнул. Он и сам об этом думал, наблюдая, как отец уплетает завтрак.

– Если он заметит, то сам позаботится о Куджо. Он любит его почти так же, как ты, хотя никогда не говорит. Если только он увидит, что что-то не в порядке, он отвезет его к ветеринару в Сауз-Пэрис.

– Да, конечно. – Он понимал справедливость слов матери, но радости они ему не прибавили.

Она поцеловала его в щеку:

– Не волнуйся. Завтра позвоним отцу, если хочешь. Скажешь ему, будто случайно: «Как там мой пес, папа?» И все.

– Ага, – сказал Бретт. Он благодарно улыбнулся матери, и она ответила ему улыбкой облегчения. Но это заставило его подумать еще об одном, пока Джо подгонял грузовик к крыльцу и загружал в него их четыре сумки (в одну из них Черити предусмотрительно засунула все их шесть фотоальбомов). Он волновался, что Куджо может подойти к крыльцу и навести отца на подозрения.

Но Куджо не появился.

Теперь Джо остановил грузовик на площади перед станцией, сунул Бретту две сумки поменьше, а себе взял остальные.

– Ты набрала столько вещей – верно, решила вместо Коннектикута отправиться на месяц в круиз.

Черити с Бреттом натянуто улыбнулись. Казалось, Джо шутит, но разве с ним можно быть в этом уверенным?

– Там будет видно, – сказала она.

– Смотри, как бы не пришлось вытягивать тебя обратно моим новым краном, – сказал он без улыбки. – Парень, будешь заботиться о маме?

Бретт кивнул.

– Ну хорошо. – Он смерил мальчика взглядом. – А ты чертовски вырос. Небось не захочешь и поцеловать старика отца.

– Захочу, па. – И Бретт обнял отца и чмокнул в небритую щеку, почуяв запах пота и вчерашней выпивки. Его самого удивила вдруг вспыхнувшая в нем любовь к отцу, чувство, возникавшее в последние два-три года все реже и реже. Эта любовь ни в коей мере не основывалась на повседневном поведении Джо Кэмбера; это было глубинное биологическое чувство, от которого невозможно избавиться, проходящее через всю жизнь.

Отец обнял его в ответ и потом повернулся к Черити. Он пальцем поднял ее подбородок и посмотрел ей в глаза. За приземистым кирпичным зданием уже слышалось гудение автобуса.

– Желаю повеселиться, – сказал Джо.

Глаза Черити наполнились слезами, и она смахнула их быстро, почти сердито.

– Ладно, – сказала она.

Внезапно на его лицо вновь вернулось непроницаемое выражение. Словно опустилось рыцарское забрало. Это опять был обычный Джо Кэмбер.

– Ну-ка, парень, хватай чемоданы! – скомандовал он. – Похоже, они скоро отправятся.

Он не отходил от них, пока весь багаж не был отмечен и уложен в недра автобуса. Потом опять повернулся к Бретту.

– Пошли отойдем, – сказал он.

Черити смотрела, как они уходят. Она села на лавочку, достала платок и стала вытирать лицо. У него вполне могло хватить ума пожелать ей повеселиться, а потом отвести мальчика в сторону и увезти его обратно. Джо в это время говорил:

– Послушай-ка пару советов, парень. Ты можешь, конечно, их и не слушать, но я не был бы твоим отцом, если бы не сказал тебе этого. Первый совет: этот тип, к которому вы едете, Джим, он просто мешок с дерьмом. Я отпустил тебя в эту поездку потому, что тебе уже десять, а в десять лет пора понимать разницу между дерьмом и чайной розой. Поглядишь на него и поймешь. Он ничего не делает, только сидит у себя в офисе и двигает бумаги с места на место. От таких людей все беды в этом мире, потому что они всегда говорят одно, а делают другое. – На щеках Джо выступила краска. – Он просто кусок дерьма. Вот увидишь.

– Хорошо, – сказал Бретт тихо.

Джо Кэмбер немного улыбнулся:

– И еще совет: хорошенько следи за своими карманами.

– У меня все равно нет де…

Кэмбер сунул ему смятую пятидолларовую бумажку:

– Держи. Только не трать все сразу. Дурак и его деньги недолго остаются вместе.

– Ладно. Спасибо!

– Бывай, – сказал Кэмбер. Больше целоваться он не стал.

– Счастливо, папа. – Бретт стоял на обочине и смотрел, как отец влезает в кабину и уезжает. Он видел его живым в последний раз.

В четверть девятого утра Гэри Педье вышел из дома в кальсонах и помочился в заросли жимолости. Где-то в глубине души он надеялся, что в один прекрасный день его моча станет настолько ядовитой, что убьет эту жимолость к чертовой матери. Но этот день еще не настал.

– Ох, моя башка! – простонал он, держась за голову свободной рукой. В глазах плясали красные круги. Сердце гудело, как старый насос, забирающий больше воздуха, чем воды. Желудок отчаянно ныл.

Он повернулся, чтобы вернуться в дом, и в этот момент услышал рычание. Низкий, угрожающий звук исходил откуда-то сзади, где двор переходил в сеновал.

Он быстро обернулся на этот звук, забыв про свою головную боль и про боли в сердце. Он уже давно вернулся с войны, но память мгновенно напомнила ему: «Немцы! Немцы! Ложись!»

Но это были не немцы. Трава расступилась, и появился Куджо.

– Эй, ты чего это ры… – начал Гэри и осекся.

Он видел бешеную собаку двадцать лет назад и до сих пор этого не забыл. Это было на станции «Амоко» к востоку от Мэчиас. Ему тогда исполнилось пятьдесят пять, и он еще разъезжал на мотоцикле. У станции лениво трусил по дороге желтый с пятнами пес. Бока его тяжело вздымались. Слюна бежала изо рта непрерывной струйкой. Глаза дико выкатились. Задние ноги покрылись коркой дерьма. Он скорее плелся, чем шел, словно в него влили целый галлон дешевого виски.

– Жара, вот это что, – сказал заправщик. Он отшвырнул шланг, который держал в руках, и скрылся в маленькой пристройке, прилегающей к гаражу. Он вышел оттуда с револьвером тридцатого калибра, прицелился и открыл огонь. Первая пуля попала слишком низко, перешибив собаке ногу. Тот пес так больше и не двигался, вспомнил Гэри, глядя на Куджо. Только озирался вокруг своими невидящими глазами, словно не понимая, что с ним происходит. Второй выстрел заправщика почти разорвал пса пополам. Кишки красно-черными пятнами брызнули на одну из бензоколонок. В следующую минуту к станции подъехал «додж» с тремя вооруженными людьми. Они высыпали наружу и выпустили еще восемь или девять пуль в мертвую собаку. Через час, когда заправщик закончил ставить фару на мотоцикл Гэри, появился «студебеккер» с экспертом округа. В машине не было дверцы для пассажира. Эксперт, женщина лет тридцати, натянула длинные резиновые перчатки и отрезала то, что осталось от головы собаки, чтобы отослать в Государственную службу здравоохранения.

Куджо выглядел гораздо проворнее того пса, но все прочие симптомы были налицо. «И так близко, – промелькнуло у него в голове. – Черт, успеть бы за ружьем!»

Он начал пятиться.

– Эй, Куджо… Хороший песик, хороший…

Куджо стоял на краю газона, опустив голову, глядя на него в упор своими красными глазами и рыча.

– Хороший…

Для Куджо эти слова не значили ничего. Это были бессмысленные звуки, вроде ветра. Значение имел только запах, исходящий от человека. Он был горячий и острый. Запах страха. Он внезапно понял, что заболел по вине этого человека. Он пошел вперед, рыча все громче.

* * *

Гэри увидел, что пес идет к нему. Он повернулся и побежал. Один укус уже означал смерть. Он вбежал на крыльцо. За дверью – спасение… Но слишком много было выпито долгими зимними вечерами и летними днями. Он слышал, как Куджо догоняет его, а потом, в одно ужасное мгновение, перестал что-либо слышать. И это значило, что Куджо совсем рядом.

Едва он достиг первой ступеньки крыльца, как двести фунтов веса сенбернара ударили его сзади, сбив с ног. Пес добирался до его горла. Гэри пытался подняться. Куджо наступал на него, душа густой шерстью на подбрюшье. Гэри пронзительно закричал.

Куджо укусил его в плечо, его могучие челюсти легко прорвали тонкую кожу, разрывая сухожилия, как нитки. Он не переставал рычать. Хлынула кровь. Гэри чувствовал, как она стекает по руке теплыми струйками. Он повернулся и из всех сил ударил пса кулаком. Тот слегка отступил, и Гэри успел проползти еще три ступеньки. Потом Куджо опять кинулся на него.

Гэри пнул его в живот. Куджо отскочил и оскалился. Из его пасти стекала слюна, смешанная с кровью, и Гэри чувствовал его дыхание, пахнущее гнилью. Гэри ткнул кулаком, попав в нижнюю челюсть собаки. Удачно. Отдача от удара пронизала его плечо, горящее от глубокого укуса.

Куджо снова отступил.

Гэри смотрел на пса, его тощая грудь вздымалась, лицо посерело. Кровь, текущая из плеча, заляпала ступеньки.

– Уходи, сукин сын, – сказал он. – Уходи, уходи, мне начхать на тебя. – Он завопил: – Ты слышишь? Мне начхать на тебя!

Куджо сделал шаг вперед.

Слова по-прежнему ничего не значили, но запах страха, исходивший от человека, куда-то пропал. Куджо засомневался. Ему было больно, очень больно, и мир вокруг медленно вращался от боли.

Гэри поднялся на ноги. Он кое-как вскарабкался на крыльцо и добрался до двери. Казалось, что в плечо ему впрыснули бензин. В уме вертелось: «Бешенство. Я заразился бешенством!»

Ничего. Сейчас это не главное. Его ружье в шкафу в коридоре. Слава Богу, Черити с Бреттом уехали.

Он нащупал ручку двери и потянул ее на себя, следя глазами за Куджо, пока не вошел и не захлопнул за собой дверь. По телу разлилось чувство облегчения. Его ноги казались резиновыми. На какой-то момент мир вокруг начал расплываться, и ему пришлось прикусить язык, чтобы прийти в себя. Раскисать было некогда. Это можно сделать, когда пес будет мертв. Надо бы закрыть дверь: так он чувствовал бы себя увереннее.

Он повернулся, и в этот миг Куджо со всего маху проломил стеклянную дверь и ворвался в полутемный коридор, глухо рыча.

Гэри вскрикнул и попытался вытолкнуть Куджо из коридора обеими руками, стараясь в то же время не упасть. Какое-то время они словно вальсировали. Потом Гэри, который был на пятьдесят фунтов легче, упал. Он ощутил, как сухой и горячий нос Куджо ткнулся ему в подбородок. Он попытался поднять руки и добраться до глаз пса, когда Куджо перегрыз ему горло. Гэри закричал, чувствуя, как горячая кровь заливает ему шею, думая: «Господи, кровь!» Его руки в последний раз, уже слабея, вцепились в шерсть Куджо. Потом опустились.

Последнее, что он почувствовал, – дурманящий запах жимолости.

– Что ты там видишь?

Бретт оторвался от окна, услышав вопрос матери. Не совсем – он не хотел упустить хоть что-нибудь из открывающегося за окном зрелища. Автобус катил по дороге уже около часа. Они проехали по Миллионному мосту в Южный Портленд (Бретт зачарованно разглядывал два проржавевших суденышка в гавани), выехали на магистраль и теперь пересекали границу Нью-Хэмпшира.

– Все, – ответил Бретт. – А ты что видишь, мама?

Она подумала: «Твое отражение в стекле. Вид у тебя совсем обалделый». Но вслух сказала:

– Ну, разное. Вижу, как мир катится вокруг нас.

– Ох, хотел бы я проехать на этом автобусе до самой Калифорнии. Посмотреть, правда ли там все такое, как написано в учебнике географии.

Она засмеялась и потрепала его по волосам:

– Устанешь смотреть, Бретт.

– Нет. Не устану.

«И действительно не устанет», – подумала она. Внезапно она почувствовала себя совсем старой. Когда она позвонила Холли в субботу утром сообщить об их приезде, Холли обрадовалась, и от ее радости Черити словно расцвела. Странно, что теперь восторг сына вызывал у нее ощущение старости. Хотя…

«Что с ним будет?» – спрашивала она себя, глядя, как на его призрачном лице в стекле одно восхищение сменяется другим. Она пыталась убедить себя, что все не так просто. Конечно, Бретт легко справлялся с учебой в начальной школе. Но что будет потом?

Она вздрогнула и поежилась, не утешая себя мыслью, что в автобусе слишком мощный кондиционер. До высшей школы Бретту осталось всего четыре года.

Внезапно ей захотелось, чтобы она никогда не выиграла бы этих денег или чтобы потеряла билет. Они расстались с Джо всего час назад, но это было впервые со дня их свадьбы в шестьдесят шестом году. Она не думала, что разлука окажется такой трудной. Словно ее привязывала к дому и к мужу резинка, и, едва она отдалится от них, как – вжжик! – и назад, еще на четырнадцать лет.

Она чуть кашлянула.

– Ты чего, мама?

– Ничего. Просто прочистила горло.

Она вздрогнула еще раз, и на этот раз ее руки покрылись гусиной кожей. Она вспомнила строчку из стихов Дилана Томаса, которые они читали в школе (она в свое время тоже хотела учиться в колледже, но отец не позволил – она что, думает, что они так богаты?). Там было что-то о проклятии любви, и тогда строчка показалась ей довольно дурацкой, но сейчас она поняла. Что же еще было этой невидимой резинкой, если не любовь? Могла ли она положа руку на сердце сказать, что не любит человека, за которого вышла замуж? Что живет с ним только из чувства долга или из-за ребенка (горькая усмешка: если бы она и могла уйти от него, то только из-за ребенка). Что ей было плохо с ним в постели? Что он никогда не был с ней ласков?

И еще…

Бретт смотрел в окно. Не оборачиваясь, он спросил:

– Думаешь, с Куджо все будет в порядке?

– Уверена, – ответила она, не думая об этом.

Впервые она на самом деле думала о разводе – сможет ли она прожить вдвоем с сыном, как они будут жить в такой невообразимой (почти невообразимой) ситуации. Если они с Бреттом просто не вернутся из этой поездки, поедет ли он за ними, как шутливо угрожал в Портленде? Или оставит Черити в покое и попытается забрать Бретта?

Она обдумывала различные варианты, взвешивала их. Все это было болезненно, но одновременно и немного приятно.

Автобус пересек границу Нью-Хэмпшира и устремился на юг.

Самолет «Дельта-727» взмыл в воздух, пролетел над Касл-Роком – Вик всегда высматривал сверху их дом, но всегда без толку – и взял курс на побережье. До аэропорта Логан было еще двадцать минут.

Там, внизу, остались Донна и Тэдди. Он почувствовал внезапно тоску и одновременно некую безысходность. Ничего у них не выйдет. Когда твой дом рухнул, нужно строить новый, а не склеивать обломки.

Прошла стюардесса. Они с Роджером летели в первом классе, и кроме них там было всего четыре или пять пассажиров, читавших утренние газеты, как Роджер.

– Вам что-нибудь нужно? – спросила она у Роджера с профессиональной ослепительной улыбкой, говорящей, что она просто счастлива мотаться по утрам по маршруту Бангор – Портленд – Бостон – Нью-Йорк – Атланта.

Роджер с отсутствующим видом потряс головой, и она переключилась на Вика.

– А вам, сэр? Конфеты? Апельсиновый сок?

– Вы не могли бы принести стаканчик водки? – спросил Вик, и Роджер удивленно поднял голову от газеты.

Стюардесса не прекратила улыбаться ни на секунду: такое требование было ей не в новинку.

– Вообще-то могу, но зря вы спешите. Скоро мы будем в Бостоне.

– Мне очень нужно, – сказал Вик, и она пошла дальше, мелькая между креслами в своей синей униформе.

– Что с тобой? – спросил Роджер.

– Ты о чем?

– Прекрасно понимаешь. Я никогда не замечал, чтобы ты пил по утрам.

– Я отправляюсь в плавание.

– Какое плавание?

– На «Титанике».

– Дурацкая шутка.

Действительно, дурацкая. Но что делать, если охватившая его депрессия не оставляла места для более удачных. Нужно что-то объяснить Роджеру.

– Послушай, – сказал Вик. – У меня идея насчет «Клубники». Придется долго убеждать Шарпа с сыном, но это должно помочь.

Роджер заинтересовался. Так они всегда работали: Вик подбрасывал новую идею, Роджер отделывал ее и претворял в жизнь.

– А что это?

– Погоди, – сказал Вик. – Скажу вечером.

– Ладно. Если доживем. Слышал? Акции Шарпа упали до восьми пунктов. Как тебе?

– Ага, – пробормотал Вик и опять повернулся к окну.

Туман исчез; пляжи Кеннебанка и Оганквита образовывали прекрасную панораму, как с рекламного плаката – кобальтовое море и буро-желтый песок; потом шел типичный мэнский ландшафт – низкие холмы, поля и узкие полоски леса, тянущиеся к западу. Чудесный вид. Но от этого его депрессия еще усилилась.

«Если я сейчас заплачу, это будет чертовски трудно объяснить», – подумал он мрачно. И все это сделали шесть предложений на листке дешевой бумаги. Этот мир был чертовски хрупким, как пасхальное яйцо. Лишь недавно у него возникала мысль забрать Тэда и уехать. Теперь он думал, застанет ли Тэда с Донной, когда вернется. Не может ли она забрать ребенка и уехать куда-нибудь, хотя бы к матери в Поконос?

Конечно, может. Она может решить, что десяти дней разлуки мало. Лучше как минимум полгода. И она, конечно, заберет Тэда. По закону. Так?

И еще, шептал вкрадчивый голос внутри него, она может знать, где этот Кемп. Возможно, она решила удрать с ним. Будут вместе искать свое счастливое прошлое. «Вот глупости», – возразил он себе, но не очень уверенно.

До того как самолет приземлился в Логане, он выцедил последние капли водки. Легкое опьянение немного уменьшило его депрессию, но, кто знает, может, это было даже хуже.

Может быть.

* * *

Джо Кэмбер оглядел гараж с удивлением. Он сдвинул свою зеленую шляпу на затылок, посмотрел на то, что лежало на полу, заложил пальцы в рот и свистнул:

– Куджо! Эй! Куджо, ко мне!

Он свистнул еще раз, потом присел на корточки. Куджо придет, никуда не денется. Он никогда не убегал далеко. Но как он додумался до такого?

Пес нагадил на пол гаража. Он никогда еще не выкидывал таких номеров, даже щенком. Пару раз в детстве он выдирал обивку из стула, сгрыз тапочки, но такого… Джо подумал было, что это какой-нибудь другой пес, но быстро отогнал эту мысль. Куджо был самым большим псом в Касл-Роке, и никто, кроме него, не смог бы навалить такую кучу. Джо подумал, не стала ли эта акция протестом против отъезда Черити и Бретта – такое тоже бывает.

Он взял этого пса в уплату за работу в семьдесят пятом году. Заказчиком был одноглазый фермер из Фрайбурга по имени Рэй Кроуэлл. Этот Кроуэлл знал толк в собаках – выращивал их, обучал и мог бы выгодно сбывать, если бы не отпугивал клиентов своей грубостью.

– Мне нужно поставить новый мотор на грузовик, – сказал Кроуэлл ему той весной.

– Ага.

– Мотор у меня есть, но заплатить я не могу. Дела идут плохо.

Они стояли возле гаража Джо. Бретт, тогда пятилетний, выглядывал из двери, а Черити развешивала белье во дворе.

– Что ж, это плохо, Рэй, – сказал Джо, – ведь я не работаю бесплатно. Я не благотворительное общество.

– Миссис Бисли вот-вот ощенится, – сказал Рэй. Миссис Бисли была сукой сенбернара. – Что скажешь, если я дам тебе одного щенка.

– Зачем мне щенок? Особенно такой большой? Эти чертовы сенбернары – просто машины для жранья.

– Тебе пес не нужен, – сказал Рэй, увидев Бретта, который теперь возился в траве, поглядывая на мать, – но твоему парню может понадобиться.

Джо открыл было рот и закрыл его опять. Они с Черити никогда не предохранялись, но других детей, кроме Бретта, у них все равно не было. Иногда в голове у Джо возникал вопрос: не чувствует ли Бретт себя одиноким? Кто его знает. Может, Рэй Кроуэлл и прав. У Бретта скоро день рождения. Отчего бы и не подарить ему щенка?

– Я подумаю, – сказал он.

– Ладно, только побыстрее, – заметил Рэй. – Я могу пойти и к Вику Каллагэну в Норз-Конвей. Он работает не хуже тебя.

– Посмотрим, – упрямо сказал Джо. Гнева Рэя Кроуэлла он не боялся.

Чуть позже менеджер местной компании привез к Джо свой «сандерберд» наладить трансмиссию. Дело было пустяковым, но он метался вокруг машины, как встревоженная квочка, пока Джо сливал тормозную жидкость, заливал опять и закреплял ремни. Машина была что надо, это верно, модель шестидесятого года. Когда он закончил работу, слушая откровения менеджера, фамилия которого была Донован, о том, что купить эту машину его упросила жена, ему в голову пришла идея.

– Я тут хочу завести собаку для сына, – сказал он, вручая готовую работу.

– Да? – вежливо осведомился Донован.

– Ага. Сенбернара. Он еще щенок, но, когда вырастет, будет много жрать. Вот я и хочу предложить вам сделку. Вы обеспечиваете меня собачьими консервами, любыми, а я взамен бесплатно чиню вашу «птичку» всякий раз, когда понадобится.

Донован с радостью согласился. Джо тут же позвонил Рэю Кроуэллу и сказал, что решение принято. И когда Бретту исполнилось шесть лет, Джо удивил и его, и мать, сунув в руки мальчику вертящегося и скулящего щенка.

– Спасибо, па, спасибо! – завопил Бретт, кидаясь на отца и покрывая его небритые щеки поцелуями.

– Ладно, – буркнул Джо. – Только ухаживать за ним будешь сам. Это твой пес, а не мой. Если он где-нибудь нагадит, я выкину его вон.

– Хорошо, папа… Я обещаю!

И он сдержал обещание. Куджо прочно обосновался в семье Кэмберов, став одним из ее членов (а не просто «машиной для жранья», чего боялся Джо).

Он быстро научился вести себя… И вот теперь Джо оглянулся, держа руки в карманах. Куджо нигде не было.

Он вышел и свистнул еще раз. Чертов пес, небось побежал к ручью охладиться. Джо его понимал. В тени было уже не меньше восьмидесяти пяти градусов. Но скоро он вернется, и Джо ткнет его носом в это безобразие. Он простит Куджо, если это в самом деле тоска по уехавшим, но допускать такое впредь…

Новая мысль пришла к нему в голову. Джо провел рукой по лбу. Кто будет кормить Куджо, когда они с Гэри уедут?

Он мог наложить ему еду в старое свиное корыто, но, если пойдет дождь, все пропадет. А если поставить его в сарае, Куджо может опять нагадить на пол. Потом, что касается еды, Куджо не знает меры. Он сожрет все за два дня, а потом будет слоняться вокруг голодный.

– А, черт, – пробормотал Джо.

Пес не появлялся. Может, знает, что Джо нашел его кучу, и боится. Куджо соображал неплохо, а такие вещи собаки всегда чувствуют.

Джо взял лопату и убрал дерьмо, потом посыпал место чистящим средством и залил водой. Сделав это, он взял маленький блокнот, куда записывал неотложные дела. На очереди стоял трактор Ричи, но с мини-краном он легко одолеет. Машину учителя можно отложить на потом, как и с полдюжины других заказов.

Он вошел в дом (он не хотел проводить телефон в гараж: это обошлось бы в приличную сумму) и стал звонить клиентам, предупреждая, что ему придется опять отлучиться на несколько дней по делу. Пусть не беспокоятся, он вернется и все им сделает. А уж если один или двое вдруг захотят обратиться в другое место, ему наплевать.

Обзвонив всех, он опять пошел в сарай. Нужно было побыстрее сделать работу. Владелец трактора обещал заехать днем. Джо взялся за дело, думая о том, как тихо в доме без Бретта и Черити… и без Куджо. Обычно сенбернар лежал у двери гаража, глядя на то, как Джо трудится. Иногда Джо говорил с ним, и Куджо все внимательно выслушивал.

«Все бросили», – думал он теперь с досадой. Все трое. Он посмотрел на место, куда нагадил Куджо, и недовольно покачал головой. Потом снова подумал, как быть с кормлением пса, и опять не мог решить. Ладно, надо позвонить старому педику. Может, он знает кого-нибудь – какого-нибудь мальчишку, – кто согласился бы заходить к ним и кормить Куджо.

Он кивнул и включил радио на полную громкость. Он никогда его не любил, но по крайней мере оно забивало молчание. И хотя в доме раз десять звонил телефон, он его не услышал.

Тэд Трентон утром играл у себя в комнате с машинками. У него их было штук тридцать – довольно дорогая коллекция, – от семидесятицентовых пластмассовых, что отец покупал ему в аптеке в Бриджтоне вместе с «Таймс» (с этими нужно было обращаться бережно: «Сделано на Тайване») до флагмана его эскадры, большого желтого бульдозера высотой с самого Тэда, когда он стоял на четвереньках.

Он сажал в кабины машинок разных человечков – круглоголовых уродцев из наборов «Плэйскул» или солдатиков. Иногда он играл в войну, иногда в полицейских и гангстеров (отец с матерью водили его смотреть «Белое сияние» и «Лихорадку на белой полосе», и ему очень нравилось), а иногда в игру, которую выдумал сам. Она называлась «Столкновение десяти машин сразу».

Но чаще всего он играл в игру, не имеющую названия. Она заключалась в том, что он вываливал все машинки из коробки и выстраивал их рядами, имитируя стоянку на единственной знакомой ему улице. Потом он медленно вел их к противоположной стене и ставил их там. Иногда эта операция повторялась раз десять – пятнадцать без устали.