Текст книги "Бегущий человек"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

…Минус 064. Счет продолжается…

Женщина была очень стара; Ричардс подумал, что никогда еще не видел человека, столь старого. На ней было набивное ситцевое домашнее платье с огромной прорехой подмышкой; когда она двигалась, старое морщинистое вымя раскачивалось взад и вперед в прорехе, пока готовилась еда, купленная на нью-доллары Ричардса. Желтые от никотина пальцы срезали кожуру, чистили и шинковали. Ее ноги, разросшиеся за годы стояния до гротескного размера, были обуты в розовые махровые шлепанцы. Ее волосы выглядели так, как будто их завили утюгом в дрожащей руке; скрученная сетка для волос, съехавшая на затылке, собирала их в подобие пирамиды. Ее лицо было как дельта времени; не коричневое и не черное, а сероватое, простеганное расходящейся галактикой морщин, выпуклостей и впадин. Ее беззубый рот привычно сжимал сигарету, выпуская облачка голубого дыма, которые висели вокруг нее, как связки голубых воздушных шаров. Она дымила взад и вперед, образовав треугольник между разделочным столиком, кастрюлями и обеденным столом. Ее хлопчатобумажные чулки были спущены до колен, и между ними и хлопающим краем платья висели гроздья варикозных вен. В квартире витал дух давно почившей капусты. В дальней комнате кричала, визжала, а потом замолкала Кэсси. Брэдли со стыдом и яростью сказал Ричардсу, чтобы тот не обращал внимания. У нее был рак обоих легких, а недавно он распространился вверх на горло и вниз на живот. Ей было пять лет. Стейси куда-то вышел.

Пока они с Брэдли разговаривали, пьянящий аромат тушеной говядины, овощей и томатного соуса начинал наполнять комнату, задвигая призрак капусты по углам и заставляя Ричардса осознать, как он голоден.

– Я мог бы сдать тебя, дружище. Я мог бы убить тебя и украсть все эти деньги. Сдать тело. Получить еще тысячу баксов и жить припеваючи.

– Не думаю, что ты мог бы это сделать, – заметил Ричардс. – Я бы не мог.

– Почему все-таки ты это делаешь? – раздраженно спросил Брэдли. – Зачем ты лижешь им зад? Ты такой жадный?

– Мою дочь зовут Кэти, – ответил Ричардс. – Моложе Кэсси. Воспаление легких. Она тоже все время плачет.

Брэдли ничего не сказал.

– Она может выздороветь. Не так, как… она там. Воспаление легких немногим страшнее простуды. Но нужны лекарства и врач. Это стоит денег. Я пошел добывать деньги единственным способом, каким мог.

– Все равно, лижешь зад, – сказал Брэдли с каким-то пустым и страшным ударением. – Ты лижешь зад половине мира, и они подставляют его каждый вечер в шесть тридцать. Твоей дочке было бы лучше уйти из этого мира, как Кэсси.

– Я в это не верю.

– Тогда ты круче меня, парень. Я как-то привез в больницу одного типа с переломом. Одного богатого типа. Полиция была у меня на хвосте три дня. Но ты круче меня. – Он достал сигарету и зажег. – Может быть, ты и продержишься целый месяц. Миллиард долларов. Тебе придется купить целый говеный товарный состав, чтобы утащить их.

– Не ругайся, Господи помилуй, – сказала старуха из другого угла комнаты, где она резала морковь. Брэдли не обратил внимания.

– Ты и твоя жена и ваша дочь будете жить припеваючи тогда. Ты уже заработал два дня.

– Нет, – сказал Ричардс. – Игра нечестная. Видел эти две штуки, которые я дал отправить Стейси, когда они с вашей Ма ходили за продуктами? Я должен отправлять две такие каждый день до полуночи. – Он рассказал Брэдли, что при невыполнении этого условия его лишают денег, и о своем подозрении, что они выследили его в Бостоне по маркам.

– С этим легко справиться.

– Как?

– Не важно. Позже. Как ты собираешься выбраться из Бостона? Ты страшно засветился. В бешенство их привел, взорвав их свиней в ИМКА. Это было на Фри-Ви сегодня вечером. И те, что ты снял с мешком на голове. Это было здорово резко. Ма! – раздраженно закончил он, – когда наконец приготовится эта штука? Мы тут в тени превращаемся прямо у тебя на глазах.

– Она доходит, – ответила Ма. Она шлепнула крышку на густую, слегка булькающую массу и медленно пошла в спальню посидеть с девочкой.

– Не знаю, – сказал Ричардс. – Попробую достать машину, я думаю. У меня есть фальшивые документы, но я не решаюсь ими воспользоваться. Я сделаю что-нибудь – надену темные очки – и выберусь из города. Я думал о том, чтобы поехать в Вермонт и пересечь канадскую границу.

Брэдли хмыкнул и поднялся поставить на стол тарелки.

– К этой минуте они блокировали все шоссе, идущие из города. Человек в темных очках привлекает к себе внимание. Они сделают из тебя котлету, прежде чем ты проедешь шесть миль.

– Тогда не знаю, – сказал Ричардс. – Если я останусь здесь, они возьмут тебя как соучастника.

Брэдли начал раскладывать еду.

– Предположим, мы достанем машину. У тебя есть зеленые. У меня есть имя, за которым не гонятся. Один шпик с Милк Стрит пришлет мне «Винт» за три сотни. Я попрошу одного своего дружка перегнать его в Манчестер. В Манчестере след будет холодным, как лед, потому что ты заперт здесь в Бостоне. Ты будешь есть, Ма?

– Да, и славить Господа. – Она, переваливаясь, вышла из спальни. – Твоя сестра немного уснула.

– Хорошо. – Он налил три тарелки супа из стручков бамии и остановился. – Где Стейси?

– Сказал, что отправился в лавку, – довольно ответила Ма, заливая суп в свой беззубый рот с ослепляющей скоростью. – Сказал, что пойдет за лекарством.

– Если его побьют, я ему шею намылю, – мрачно сказал Брэдли.

– Не побьют, – ответил Ричардс. – У него есть деньги…

– Ну да, а если мы не нуждаемся в твоей благотворительности, тухлятина.

Ричардс рассмеялся и посолил мясо.

– Меня бы давно уже зарезали, если бы не он, – сказал он. – По-моему, эти деньги заработаны.

Брэдли наклонился вперед, сосредоточившись на еде. Никто из них ничего больше не произнес, пока с едой не было покончено. Ричардс и Брэдли съели по две порции, старуха три. Когда они раскуривали сигареты, ключ стал царапаться в замке, и все трое замерли, пока не появился Стейси, виноватый, испуганный и возбужденный. В руке он нес коричневый пакет и протянул Ма бутылочку лекарства.

– Первоклассное снотворное, – сказал он. – Старик Карри спросил меня, где я взял два доллара семьдесят пять центов на первоклассное снотворное, а я пожелал ему обосраться и съесть дерьма.

– Не ругайся, а то дьявол наколет тебя, – сказала Ма. – Вот ужин.

Глаза мальчика расширились.

– Господи, да там мясо!

– Нет, мы просто насрали туда, чтобы было пожирнее, – ответил Брэдли.

Мальчик проницательно взглянул на него, увидел, что брат шутит, фыркнул и набросился на еду.

– Аптекарь сообщит в полицию? – спокойно спросил Ричардс.

– Карри? Не-а. Ни за что, если можно выкачать еще зеленых. Он знает, что Кэсси нужно сильное снотворное.

– Как там дальше с Манчестером?

– Ах, да. Вермонт не подойдет. Недостаточно наших людей. И мусора крутые. Я попрошу надежного парня вроде Рича Голеона отогнать «Винт» в Манчестер и поставить в автоматический гараж. Потом я отвезу тебя в другой машине. – Он смял сигарету. – В багажнике. У них одни пьянчужки на второстепенных дорогах. Мы поедем по 495-й.

– Здорово опасно для тебя.

– О, я сделаю это не бесплатно. Когда Кэсси умрет, нам нужны будут деньги.

– Все равно здорово опасно для тебя.

– Пусть только свинья захрюкает на Брэдли, он заставит ее обосраться и съесть, – произнес Стейси, вытирая рот. Когда он глядел на Брэдли, его глаза сияли, поклоняясь герою.

– Ты забрызгал рубашку, козявка, – сказал Брэдли. Он постучал костяшками пальцев Стейси по лбу. – Не справился с мясом, козявка? Не вырос еще?

– Если нас поймают, тебя упрячут надолго, – предупредил Ричардс. – Кто позаботится о мальчике?

– Он позаботится о себе сам, если что случится, – ответил Брэдли. – О себе и о Ма. Его не зря научили воровать. Правда, Стейси?

Стейси энергично закивал головой.

– И он знает, что если я увижу, как роется руками у себя в штанах, я вышибу из него мозги. Правда, Стейси?

Стейси кивнул.

– Кроме того, мы можем воспользоваться деньгами. И вообще все это оскорбляет мою семью. Поэтому довольно об этом. Думаю, я сам знаю, что делаю.

Ричардс в молчании покурил сигарету, пока Брэдли ушел дать Кэсси лекарства.

…Минус 063. Счет продолжается…

Когда он проснулся, было еще темно, и утренний ритм тела сказал ему, что было около половины пятого. Девочка закричала, и Брэдли встал. Они втроем спали в маленькой продуваемой сквозняком задней спальне. Стейси и Ричардс на полу. Ма спала с девочкой.

Сквозь постоянный шум сонного дыхания Стейси Ричардс слышал, как Брэдли вышел из комнаты. Ложка звякнула о раковину. Крики девочки перешли в отдельные стоны, а потом в молчание. Ричардс чувствовал, как Брэдли стоит где-то на кухне неподвижно, ожидая, когда наступит молчание. Он вернулся, сел, пукнул, а потом заскрипел пружинами, ложась на, кровать.

– Брэдли?

– Что? – Стейси сказал, что ей всего пять. Это так?

– Да. – Развязный городской тон ушел из его голоса, и он звучал нереально, как во сне.

– Почему у пятилетней малышки рак легких? Я не знал, что так бывает. Лейкемия, может быть. Но не рак легких.

С кровати донесся горький сдавленный смешок.

– Ты ведь из Хардинга, так? Какой коэффициент загрязнения воздуха в Хардинге?

– Не знаю, – ответил Ричардс. Их больше не называют в прогнозах погоды. Не называют уже… ух ты, не помню. Давно.

– В Бостоне с 2020 года, – прошептал в ответ Брэдли. – Они боятся. Ты не носишь носового фильтра?

– Не будь дураком, – раздраженно сказал Ричардс. – Проклятая штуковина стоит две сотни баксов, даже в магазинах по сниженным ценам. Я не видел две сотни баксов за весь год. А ты?

– Нет, – тихо сказал Брэдли. Он помолчал. – Стейси носит. Я сделал его. У Ма, и у Ричи Голеона, и у других они тоже есть.

– Ты издеваешься.

– Нет, дружище. – Он остановился. Ричардс был уверен, что он взвешивает сейчас то, что сказал и что еще мог бы сказать. Взвешивает, не будет ли это слишком много. Когда слова вновь зазвучали, они звучали с трудом. – Мы читаем книги. Это дерьмо на Фри-Ви для пустоголовых.

Ричардс ворчанием выразил свое согласие.

– Понимаешь, банда. Некоторые из ребят просто катаются, понимаешь? Все, что их интересует, это задрать полицейского субботним вечером. Но некоторые из нас ходят в библиотеку с двенадцати лет.

– Вас пускают без карточки в Бостоне?

– Нет. И ты не можешь получить карточку, если только у тебя в семье нет кого-нибудь с гарантированным доходом в пять тысяч долларов в год. Мы поймали одного толстозадого парня и украли его карточку. Мы ходим по очереди. Мы надеваем костюм нашей банды, когда идем. – Брэдли замолчал. – Только засмейся надо мной, и я тебя зарежу.

– Я не смеюсь.

– Сначала мы читали только про секс. Потом, когда Кэсси заболела, я взялся за загрязнение воздуха. Все эти книги о коэффициентах чистоты, уровне смога и носовых фильтрах лежат у них в особом хранении. У нас есть ключ, сделанный с воскового слепка. Ты знал, что в Токио каждый должен был носить носовой фильтр к 2012 году?

– Нет.

– Рич и Динк Моран сделали счетчик загрязнения. Динк перерисовал чертеж из книги, и они сделали его из кофейных банок и каких-то штук, которые выкрутили из машин. Он спрятан там, в аллее. Когда-то в 1978 году была шкала загрязненности от одного до двадцати. Понимаешь?

– Да.

– Когда уровень поднимался до двенадцати, то фабрики и все загрязняющее воздух дерьмо закрывали, пока не изменится погода. Это был Федеральный закон до 1987 года, пока Обновленный Конгресс не отозвал его назад. – Тень на кровати приподнялась на локте. – Ручаюсь, ты знаешь много людей с астмой, так?

– Точно, – осторожно ответил Ричардс. – Я и сам затронут. Это ты получаешь из воздуха. Боже мой, все знают, что надо сидеть дома, когда жарко и облачно и нет ветра…

– Инверсия температур, – мрачно заметил Брэдли.

– …и, конечно, у многих астма. В августе и сентябре воздух становится, как сироп от кашля. Но рак легких…

– Ты говоришь не об астме. Ты говоришь об эмфиземе.

– Эмфизема? – Ричардс покрутил слово в мозгу. Он не мог придать ему смысла, хотя слово было смутно знакомым.

– Все ткани в твоих легких разбухают. Ты качаешь воздух, и качаешь, и качаешь, и все равно задыхаешься. Ты знаешь людей, которые страдают этим?

Ричардс задумался. Да. Он знал множество людей, которые умерли от этого.

– Об этом не говорят, – продолжал Брэдли, как будто прочитав мысли Ричардса. – Сейчас коэффициент загрязненности в Бостоне составляет двадцать в хорошие дни. Это все равно, что выкурить четыре пачки сигарет в день, просто вдыхая воздух. В плохие дни он поднимается до сорока двух. Старики падают замертво по всему городу. В свидетельстве о смерти значится астма. Но это все воздух, воздух. И они выбрасывают его как можно быстрее. Огромные дымовые трубы работают двадцать четыре часа в сутки. Боссам это нравится.

– Эти двухсотдолларовые носовые фильтры ни хрена не стоят. Это просто два кусочка ваты с ментоловой прокладкой между ними. Вот и все. Хорошие фильтры производит только «Дженерал Атомикс». Единственные кто может их себе позволить, это боссы. Они дали нам Фри-Ви, чтобы удержать нас подальше от улицы и чтобы мы могли дышать до смерти, не доставляя никаких хлопот. Как тебе это нравится? Самый дешевый носовой фильтр «Джи Эй» идет на черном рынке за шесть тысяч нью-долларов. Мы сделали такой для Стейси по той книжке за десять долларов. Мы использовали приспособление размером с лунку твоего ногтя. Вынули его из духового аппарата, который купили в лавке за семь баксов. Как тебе это нравится?

Ричардс ничего не ответил. Он не находил слов.

– Когда Кэсси умрет, ты думаешь, они напишут рак в свидетельстве о смерти? Чушь. Они напишут астма. Чтобы никто не испугался. А то кто-нибудь сопрет библиотечную карточку и обнаружит, что рак легких возрос на семьсот процентов с 2015 года.

– Это правда? Или ты преувеличиваешь?

– Я прочитал это в книге. Дружище, они нас убивают. Фри-Ви убивает нас. Это как фокусник, который заставляет тебя смотреть, как пирожки сыплются из блузки его помощницы тогда как он вытаскивает кроликов из штанов и сует их в шляпу.

Он помолчал, а затем мечтательно продолжил:

– Иногда мне кажется, что я мог бы вывести все на чистую воду десятиминутным выступлением по Фри-Ви. Рассказать им. Показать им. Каждый мог, бы иметь носовой фильтр, если бы только Система этого хотела.

– А я помогаю им, – сказал Ричардс.

– Это не твоя вина. Ты должен бежать.

Лица Киллиэна и Артура М. Бернса выросли перед Ричардсом.

Ему захотелось ударить их, разбить, растоптать ногами. А еще лучше – вырвать их носовые фильтры и вытолкать их на улицу.

– Люди в ярости, – сказал Брэдли. – Они в ярости на свиней уже тридцать лет. Все, что им требуется – это повод. Только повод…

Под повторение этих слов Ричардс провалился в сон.

…Минус 062. Счет продолжается…

Ричардс оставался дома весь день, пока Брэдли договаривался о машине и просил другого члена банды отогнать ее в Манчестер.

Брэдли и Стейси вернулись в шесть, и Брэдли постучал большим пальцем по Фри-Ви.

– Все устроено, дружище. Мы выезжаем сегодня вечером.

– Сейчас?

Брэдли улыбнулся без всякого юмора.

– Не хочешь разве увидеть себя нос к носу?

Ричардс понял, что хочет, и когда возникла заставка «Бегущего», стал зачарованно смотреть.

Бобби Томпсон, не мигая, вставился в камеру из центра ярко освещенного круга в море темноты.

– Смотрите, – произнес он. – Вот волк, рыщущий среди нас.

Огромное увеличенное лицо Ричардса появилось на экране. Оно стояло с минуту, затем уступило место другой фотографии, на этот раз в виде Джона Гриффена Спрингера.

Вновь на экране Томпсон, очень серьезный. – Сегодня я обращаюсь в первую очередь к жителям Бостона. Вчера вечером пятеро полицейских в агонии погибли в пламени подвала Бостонского здания ИМКА от рук этого волка, устроившего хитрую безжалостную западню. Кто он сегодня? Где он сегодня? Смотрите! Смотрите на него!

Томпсон на экране растворился, и начался первый клип, отснятый этим утром. Стейси бросил их в почтовый ящик на Коммонвелс Авеню на другом конце города. Ма держала камеру в задней комнате после того, как были задрапированы окно и вся мебель.

– Все, кто смотрит меня сейчас, – медленно произнес Ричардс на экране. – Не вы, техники, не вы, обитатели особняков, – не к вам, говноедам, я обращаюсь. Вы, люди в кварталах Развития, в гетто, в дешевых домах. Вы, парни в мотоциклетных бандах. Вы, безработные. Вы, малыши, взятые за наркотики, которых у вас нет, и преступления, которых вы не совершали, потому что Система не хочет, чтобы вы собирались вместе и разговаривали. Я хочу рассказать вам о страшном заговоре, призванном лишить вас даже права дышать в…

Звук неожиданно превратился, в смесь писка, треска и бульканья. Минуту спустя он совсем исчез. Губы Ричардса шевелились, но не издавали ни звука.

– По-видимому, технические неполадки, – без запинки произнес голос Бобби Томпсона, —но мы и не нуждаемся в том, чтобы выслушивать радикальные бредни этого убийцы, мы и так знаем, с кем имеем дело.

– Долой! – завопила публика.

– Что вы сделаете, если встретите его на вашей улице?

– СДАДИМ ЕГО!

– А что мы сделаем, когда поймаем его?

– УБЬЕМ ЕГО!

Ричардс обрушил кулак на потертую ручку единственного кресла в кухне-гостиной.

– Вот сволочи, – беспомощно произнесен.

– Ты думал, они позволят тебе выйти с этим в эфир? – насмешливо спросил Брэдли. – О нет, дружище. Я удивлен, что они и столько-то выпустили.

– Я так не думал, – слабо возразил Ричардс.

– Знаю, что не думал, – сказал Брэдли. Первый клип сменялся вторым. В этом Ричардс призывал взять штурмом библиотеки, требовать карточки, открыть правду. Он зачитал список книг о загрязнении воздуха и воды, данный ему Брэдли. Ричардс на экране открыл рот.

– Вы все мудаки, – сказал он. Губы открылись для других слов, но кто из двухсот миллионов зрителей заметит это?

– Идите на… свиньи. На… Комиссия Игр. Я убью каждую свинью, которую увижу. Я…

Это продолжалось так долго, что Ричардсу захотелось заткнуть уши и выбежать из комнаты. Он не мог сказать, был ли то голос подражателя, или же речь была склеена из кусочков его записей.

За клипом последовало совмещенное изображение лица Томпсона на экране и фотографии Ричардса.

– Задержите его, – сказал Томпсон. – Задержите убийцу. Он поднимет злодеев вроде себя на мятеж, они пройдут по вашим улицам, насилуя, поджигая и громя. Этот человек будет лгать, обманывать, убивать. Он уже делал все это.

– Бенджамин Ричардс! – Голос звучал с холодным повелительным ветхозаветным гневом. – Ты смотришь? Если да, знай, что тебе заплатили твои грязные деньги за кровь. Сотню долларов за каждый час, что ты был на свободе – всего пятьдесят четыре часа. – И еще пятьсот долларов. По сто за каждого из этих пятерых.

Лица молодых полицейских с ясными чертами стали появляться на экране. Фотографии были, очевидно, сделаны во время выпускного экзамена в Полицейской Академии. Они выглядели юными, полными надежды и жизненной силы, душераздирающе ранимыми. Нежно запела одинокая труба.

– А это… – голос Томпсона был хриплым от переполнявших его чувств, – …это их семьи.

Жены, улыбающиеся в надежде. Дети, которых уговорили улыбнуться в камеру. Множество детей. Ричардс, дрожа и испытывая тошноту, опустил голову и зажал рукой рот.

Теплая и сильная рука Брэдли опустилась ему на шею.

– Эй, послушай. Нет же. Это все надувательство. Это все подделка. Они были, скорее всего, сворой старых цепных псов, которые…

– Заткнись, – сказал Ричардс. – Только заткнись. Только. Пожалуйста. Заткнись.

– Пятьсот долларов, – произнес Томпсон с бесконечной ненавистью и презрением в голосе. Вновь на экране лицо Ричардса, лишенное всякого чувства, если не считать кровожадного блеска в глазах. – Пять полицейских, пять жен, девятнадцать детей. Получается как раз примерно семнадцать долларов двадцать пять центов за каждого умершего, обездоленного, с разбитым сердцем. Да, ты дешево берешь, Бен Ричардс. Даже Иуда получил тридцать сребреников, но ты и этого не просишь. Где-то сейчас мать говорит малышу, что папане вернется, потому что отчаянный алчный человеке оружием…

– Убийца! – Зарыдала какая-то женщина. – Низкий грязный убийца! Покарай тебя Бог!

– Разрази его гром! – Над публикой раздавался монотонный гул: – Задержать его! Он получил кровавые деньги – пусть умрет от насилия, как жил. Пусть каждая рука поднимется на Бенджамина Ричардса!

Ненависть и страх в каждом голосе нарастали ровным пульсирующим ревом. Нет, они его не сдадут. Они разорвут его в щелочки, как только увидят. Брэдли выключил экран и повернулся к нему.

– Вот с чем ты имеешь дело, дружище. Как тебе нравится.

– Может быть, я их убью, – задумчивым тоном произнес Ричардс. – Может быть, прежде чем меня прикончат, я доберусь до двадцатого этажа и выловлю вонючек, которые это написали. Может быть, я их всех убью.

– Не говори больше! – дико разрыдался Стейси. – Не говори больше об этом!

В соседней комнате тяжелым искусственным сном спала Кэсси.