Текст книги "Возрождение"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 23 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

– Нет.

Я был готов его расцеловать. Как и все братья, мы с ним не всегда ладили, пока росли, но в решающий момент братья готовы подставить друг другу плечо.

– Это не в барах или чем-то таком, мам, – сказал я, интуитивно чувствуя, что бары обязательно будут и скорее всего намного раньше, чем самому юному члену «Chrome Roses» исполнится двадцать один год. – Всего лишь в «Грэйндж». В четверг у нас репетиция.

– Тебе их понадобится много, – съязвил Терри. – А дайте мне еще свиную котлету.

– Скажи «пожалуйста», – машинально произнесла мама.

– Пожалуйста, дайте мне еще одну котлету.

Папа передал блюдо с котлетами. Он не проронил ни слова. Это могло быть как хорошим, так и плохим признаком.

– А как ты будешь добираться до места репетиции? А заодно и этих… выступлений?

– У Норма есть микроавтобус «фольксваген». Вообще-то он его отца, но тот разрешил Норму написать на боку название группы.

– Этому Норму вряд ли больше восемнадцати, – сказала мама, перестав есть. – Откуда нам знать, что ездить с ним за рулем безопасно?

– Мам, я им нужен! Их ритм-гитарист переехал в Массачусетс. А без ритм-гитары они не смогут выступить в субботу вечером! – Меня вдруг пронзила мысль, что на этих танцах может появиться Астрид Содерберг. – А это важно! И даже очень!

– Мне это не нравится, – заключила мама, потирая виски.

Наконец в разговор вступил отец:

– Пусть съездит, Лора. Я понимаю, что ты переживаешь, но играть он умеет.

– Что ж, пускай, – вздохнув, согласилась мама.

– Спасибо, мам! Спасибо, пап!

Мама взяла вилку, затем положила опять.

– Обещай мне, что не будешь курить ни сигареты, ни марихуану и что не будешь пить.

– Обещаю, – сказал я и не нарушал обещания два года.

Или около того.

Из воспоминаний о том первом концерте в «Юрика-грэйндж» сильнее всего мне врезался в память запах собственного пота, которым я обливался, когда мы вчетвером поднимались на эстраду. В способности потеть четырнадцатилетние подростки просто не имеют себе равных. Перед своим первым выступлением я двадцать минут стоял под душем, пока не кончилась горячая вода, но когда наклонился, чтобы взять свою позаимствованную гитару, от меня опять разило по́том. Я перекинул ремень через плечо, и мне показалось, что «Кей» весила не меньше двухсот фунтов. Для страха у меня имелись все основания. Даже учитывая присущую рок-н-роллу простоту, выучить за полтора дня до субботы тридцать песен, которыми меня озадачил Норм Ирвинг, было просто невозможно, и я честно в этом признался.

Он пожал плечами и дал мне самый ценный совет, какой только можно дать музыканту: сомневаешься – молчи.

– И потом, – ухмыльнулся он, показав гнилые зубы, – я буду играть так громко, что тебя все равно никто не услышит.

Пол выдал короткую дробь на барабанах, чтобы привлечь внимание публики, и завершил ее ударом по тарелке. Раздались жидкие приветственные аплодисменты, и на маленькую сцену, где мы стояли под лучами прожекторов, устремились взгляды миллионов, как мне показалось, глаз. Помню, как невероятно глупо я чувствовал себя в жилете, расшитом стразами (жилеты остались в наследство от того короткого периода, когда «Chrome Roses» были «Gunslingers»), и боялся, что меня вот-вот вырвет. Потом я сообразил, что это вряд ли возможно, поскольку к обеду я едва притронулся, а за ужином вообще был не в состоянии проглотить хоть что-то. Тем не менее меня тошнило. А потом я подумал: Нет, меня не вырвет. Я просто вырублюсь. Вот и все.

Это было вполне реально, но тут Норм произнес:

– Мы – «Chrome Roses», ясно? А вы поднимайтесь и танцуйте. – После чего повернулся к нам: – Раз… два… три… начали.

Пол Бушард отбил на барабане вступление, с которого начинается песня, и мы начали. Все песни пел Норм, за исключением пары композиций, когда его сменял Кенни. Мы с Полом были на подпевке. Сначала я очень стеснялся, но это чувство прошло, стоило мне услышать, как сильно аппаратура меняла мой голос, делая его похожим на взрослый. Позже я узнал, что на бэк-вокалистов все равно никто не обращает никакого внимания… хотя их отсутствие сразу становится заметным.

Я видел, как пары потянулись на танцплощадку и занялись тем, ради чего явились, но в глубине души никак не мог поверить, что они станут танцевать под музыку, частью которой был я. Когда стало ясно, что нас не собираются освистать и прогнать со сцены, я ощутил необычайную эйфорию, почти экстаз. С тех пор я принял столько наркотиков, что хватило бы пустить ко дну целый линкор, но даже самые лучшие из них не могли вызвать того упоения, которое я тогда испытал. Мы играли. Они танцевали.

Мы играли с семи до половины одиннадцатого с двадцатиминутным перерывом около девяти, когда Норм и Кенни сняли гитары, выключили усилители и рванули на улицу покурить. Для меня эти часы прошли как в тумане, поэтому я даже не удивился, когда во время одной из медленных композиций – кажется, «Who’ll Stop the Rain» – заметил танцующих родителей.

Мама склонила голову на плечо отца. Глаза ее были закрыты, а на губах застыла мечтательная улыбка. Отец же глаз не закрывал и даже подмигнул мне, когда они оказались рядом с эстрадой. Их присутствия я ничуть не стеснялся. Танцы для старшеклассников на катке для роликовых коньков «Льюистон» устраивались исключительно для молодежи, но когда мы играли в «Юрика-грэйндж» или «Элкс энд амветс» в Гейтс-Фоллз, там всегда было много взрослых. Единственным минусом этого первого концерта явилось то, что на него не пришла Астрид, хотя некоторые ее подружки присутствовали.

Мои родители уехали рано, и Норм отвез меня домой в стареньком микроавтобусе. Мы были возбуждены успехом, смеялись, вспоминали выступление, и, когда Норм протянул мне десять долларов, я не понял, что это.

– Твоя доля, – пояснил он. – Нам за выступление заплатили пятьдесят. Двадцать получаю я, потому что автобус мой и я играю соло. И по десятке на каждого из вас, ребята.

Я взял купюру, все еще чувствуя себя как во сне, и открыл боковую дверцу болевшей левой рукой.

– Репетиция в следующий четверг, – напомнил Норм. – На этот раз в музыкальном классе школы. Правда, я не смогу отвезти тебя домой. Отец просил помочь покрасить дом в Касл-Роке.

Я заверил, что все в порядке. Если меня не сможет подбросить Кон, я поймаю попутку. Большинство людей, ездивших по шоссе между Гейтс-Фоллз и Харлоу, знали меня и наверняка не откажутся подвезти.

– Тебе надо поработать над «Brown-Eyed Girl». Ты здорово отставал.

Я сказал, что поработаю.

– И знаешь что, Джейми?

Я посмотрел на него.

– В остальном ты молодец.

– Лучше, чем Нюхач, – признал Пол.

– Намного лучше того придурка, – добавил Кенни.

Это почти компенсировало отсутствие на танцах Астрид.

Папа уже лег спать, а мама сидела на кухне с чашкой чая. Она переоделась во фланелевую ночную рубашку, но была все еще накрашена, и я подумал, что она очень красивая. Она улыбнулась, и я увидел в ее глазах слезы.

– Мам? Ты в порядке?

– Да, – ответила она. – Я просто очень за тебя рада, Джейми. И немного боюсь.

– Не бойся, – сказал я и обнял ее.

– Ты же не начнешь курить с этими ребятами? Обещай мне.

– Я уже обещал, мам.

– Пообещай еще раз.

Я пообещал. В четырнадцать дать обещание легче легкого.

Наверху Кон лежал на кровати, читая какую-то научную книгу. У меня в голове не укладывалось, как можно читать подобные книги для удовольствия (особенно при таких достижениях в футболе), но Конни их читал. Он отложил ее и сказал:

– Ты был хорош.

– С чего ты взял?

Он улыбнулся:

– Я заскочил посмотреть. Буквально на минутку. Вы играли ту дебильную песню.

«Wild Thing». Кто бы сомневался.

* * *

В следующую пятницу мы играли в «Амветс», а в субботу – на танцах для старшеклассников. И на выступлении в субботу Норм вместо «Я больше не стану терзать свое сердце» нарочно спел «Я больше не стану терзать свою телку». Взрослые, присматривавшие за молодежью, ничего не заметили, они никогда не обращали внимания на слова песен. Но ребята услышали и были в восторге. Спортзал Гейтс-Фоллз в силу своих размеров сам служил усилителем и отлично разносил звук, и наша музыка, особенно на таких громких песнях, как «Good Lovin’», оглушала. Перефразируя строчку из известной песни группы «Slade», можно сказать, что «парни славно пошумели». Во время перерыва Кенни с Нормом и Полом отправились покурить, и я пошел с ними.

Там было несколько девушек, в том числе и Хэтти Гриэр, та самая, что шлепнула Норма в день прослушивания. Она обняла его за шею и прильнула к нему. Он сунул руки в задние карманы ее брюк и прижал к себе. Я старался не глазеть.

Сзади послышался робкий голос:

– Джейми?

Я обернулся. Это была Астрид в прямой белой юбке и голубой блузке без рукавов. В отличие от строгого конского хвоста в школе, ее волосы были распущены и обрамляли лицо.

– Привет, – сказал я. Но это прозвучало как-то уж очень коротко, и я добавил: – Привет, Астрид, а я тебя не видел в зале.

– Я пришла поздно, потому что ехала с Бонни и ее отцом. Ребята, а вы и правда очень классные.

– Спасибо.

Норм и Хэтти вовсю целовались. Норм целовался громко и издавал звуки, похожие на гудение маминого пылесоса. Целовались и другие, правда, потише, но Астрид, казалось, ничего не замечала. Она не сводила с меня сияющих глаз. В ушах у нее поблескивали сережки в форме лягушат. Голубые лягушата под цвет блузки. В такие моменты замечаешь все мелочи.

Мне показалось, она ждет от меня продолжения, и я добавил к уже сказанному:

– Большое спасибо.

– Ты собираешься курить?

– Я? – Мне вдруг подумалось, что она шпионит для моей мамы. – Я не курю.

– Может, тогда проводишь меня?

Я проводил ее. От места для курения до задней двери в спортзал было четыреста ярдов. Я пожалел, что не четыре мили.

– Ты здесь с кем-то? – спросил я.

– С Бонни и Карлой, – ответила она. – Не с парнем. Мама с папой не отпускают меня гулять с мальчиками, пока не исполнится пятнадцать лет.

И затем, будто желая показать, что она думает о таком дурацком запрете, взяла меня за руку. Когда мы добрались до задней двери зала, она подняла на меня глаза. Я чуть было не поцеловал ее, но не хватило духу.

Мальчишки бывают такими кретинами.

Когда после танцев мы загружали ударную установку Пола в заднюю часть микроавтобуса, Норм заговорил со мной строгим, почти отеческим тоном:

– После перерыва ты все время сбивался с ритма. В чем дело?

– Не знаю, – ответил я. – Извини. В следующий раз исправлюсь.

– Надеюсь. Если мы играем хорошо, нас приглашают. Если плохо – нет. – Он похлопал ржавый микроавтобус по борту. – Эта малышка Бетси работает не на воздушных пузырьках, и я тоже.

– Все дело в девчонке, – пояснил Кенни. – Той маленькой блондиночке в белой юбке.

Норм просветлел. Он взял меня за плечи и, в дополнение к отеческому тону, по-отечески немного встряхнул:

– Разберись с ней, приятель. И не затягивай. Будешь играть лучше.

В тот вечер он дал мне пятнадцать долларов.

В канун Нового года мы играли в «Грэйндж». Шел снег. Астрид, одетая в куртку с меховым капюшоном, была там. Я завел ее под пожарную лестницу и поцеловал. Ее губная помада на вкус напоминала клубнику. Когда я оторвался от Астрид, она посмотрела на меня своими большими глазищами.

– Я думала, ты никогда не решишься, – сказала она и хихикнула.

– Тебе понравилось?

– Повтори, тогда скажу.

Мы целовались под пожарной лестницей, пока Норм не похлопал меня по плечу.

– Хорош. Пора играть музыку.

Астрид чмокнула меня в щеку.

– Сыграйте «Wild Thing». Я ее обожаю, – попросила она и побежала к задней двери, то и дело поскальзываясь в туфельках для танцев. Мы с Нормом направились за ней.

– Яйца не распухли? – поинтересовался он.

– Чего?

– Не важно. Мы сыграем ее песню первой. Ты знаешь, как это делается, верно?

Я знал, поскольку мы играли много песен по заявкам. И был счастлив это сделать, чувствуя себя гораздо увереннее с гитарой, подключенной к усилителю.

Мы вышли на сцену. Пол отбил традиционную барабанную дробь, сигнализируя, что группа вернулась и готова зажигать дальше. Поправив ремень гитары у меня на плече, в чем не было абсолютно никакой необходимости, Норм мне кивнул. Я подошел к центральному микрофону и проревел:

– А это для Астрид, по ее просьбе, и потому… дикарка, мне кажется, что я тебя люблю!

И хотя обычно сигнал к началу песни подавал Норм как лидер группы, сейчас это сделал я:

– Раз… два… три… начали.

Подружки Астрид начали ее пихать и завизжали, а она стояла вся пунцовая.

И послала мне воздушный поцелуй.

У ребят из «Chrome Roses» были подружки. Или поклонницы. А может, они это совмещали. Находясь в группе, трудно отделить одно от другого. У Норма была Хэтти. У Пола – Сьюзен Фурнье. У Кенни – Кэрол Пламмер. А у меня – Астрид.

Хэтти, Сьюзен и Кэрол иногда забивались к нам в автобус по пути на концерт. Астрид этого не позволяли, но зато отпускали с девушками, если родители Сьюзен разрешали той взять машину.

Иногда они выходили в зал и танцевали друг с другом, но чаще просто стояли тесной группкой и наблюдали. Во время перерыва мы с Астрид в основном целовались, и я стал замечать в ее дыхании запах табака. Меня это не смущало. Поняв это (у девчонок есть талант понимать), она начала курить уже при мне, и пару раз при поцелуе вдыхала мне в рот немного дыма. От этого у меня возникала убойная эрекция.

Через неделю после того, как Астрид исполнилось пятнадцать лет, ей разрешили поехать с нами в микроавтобусе на танцы в Льюистон. Всю дорогу домой мы целовались, и когда я просунул руку ей под куртку, чтобы нащупать грудь, которая стала намного больше прежних комочков, Астрид не оттолкнула ее, как всегда делала раньше.

– Это приятно, – прошептала она мне на ухо. – Я знаю, что это нехорошо, но все равно приятно.

– Может, как раз поэтому, – сказал я. Иногда мальчишки – не такие уж кретины.

Еще через месяц она позволила моей руке забраться ей в лифчик, а еще через два – под юбку. Когда я наконец залез ей в трусики, она призналась, что это тоже приятно. Но большего не позволила.

– Я знаю, что сразу забеременею, – прошептала она мне на ухо однажды вечером, когда мы особенно распалились.

– Я могу кое-что купить в аптеке. И съездить для этого в Льюистон, где меня никто не знает.

– Кэрол говорит, что иногда эти штуки рвутся. Как однажды у них с Кенни, когда они были вместе. Она целый месяц переживала, думала, что месячные так и не наступят. Но она мне сказала, что есть многое другое, что мы можем делать.

Это «многое другое» оказалось очень даже ничего.

Я получил водительские права, когда мне исполнилось шестнадцать, и был единственным из всей семьи, кому удалось сдать экзамен по вождению с первого раза. Этим я был обязан отчасти автошколе, но главным образом – Цицерону Ирвингу. Норм жил со своей матерью, добродушной крашеной блондинкой, в их доме в Гейтс-Фоллз, однако большинство выходных проводил с отцом, обитавшим в потрепанном трейлере на стоянке в Моттоне, на границе с Харлоу.

Если мы выступали в субботу вечером, группа – включая подружек – часто собиралась днем у трейлера Цицерона на пиццу. Скручивались и выкуривались косяки с марихуаной – я почти год отказывался, но потом все-таки сдался и попробовал. Сначала мне было трудно удерживать в себе дым, но – как многие из читателей наверняка знают по себе – я постепенно приспособился. В те дни я никогда не курил много марихуаны, так, по чуть-чуть, для концерта. Я играл лучше, когда выступал немного под кайфом, и в этом старом трейлере мы всегда непрерывно смеялись.

Когда я сказал Цицерону, что на следующей неделе собираюсь сдавать на права, он спросил, куда меня распределили – в Касл-Рок или Льюистон-Обэрн. Узнав, что в Льюистон-Обэрн, он глубокомысленно кивнул:

– Значит, к Джо Кэфферти. Он занимается этим уже двадцать лет. Мы с ним часто выпивали в «Меллоу-тайгер» в Касл-Роке, когда я служил там констеблем. Еще до того, как город разросся и в нем появилось свое отделение полиции.

Было трудно представить, что Цицерон Ирвинг – седой, тощий, с красными глазами, в неизменных армейских штанах цвета хаки и вытянутых футболках – когда-то был блюстителем закона, но люди меняются; иногда они идут по лестнице вверх, а иногда спускаются вниз. Последним часто помогают разные вещества, вроде тех косячков, что Цицерон с удовольствием раскуривал с приятелями своего сына-подростка.

– Старине Джоуи почти никто не сдает с первого захода, – заметил Цицерон. – Для него это вроде как дело принципа.

Это я знал и сам – с Джо Кэфферти имели проблемы и Клэр, и Энди, и Кон. Терри сдавал не ему (возможно, Кэфферти в тот день просто болел), но хотя отлично водил машину с самого первого дня, как сел за руль, брат так нервничал, что умудрился наехать задним ходом на пожарный гидрант, когда демонстрировал параллельную парковку.

– Три момента, если хочешь сдать, – сказал Цицерон, передавая Бушарду только что скрученный косяк. – Первое: держись от этого дерьма подальше, пока не сдашь вождение.

– Ладно. – Я даже испытал облегчение. Мне нравилась марихуана, но при каждой затяжке я вспоминал обещание, данное матери… хотя и утешал себя тем, что до сих пор не курил сигарет и не пил, а значит, не поддался искушению.

– Второе: называй его «сэр». «Спасибо, сэр», когда садишься в машину, и «спасибо, сэр», когда из нее выбираешься. Он это любит. Понял?

– Понял.

– Третье, и самое важное: подстриги свои чертовы космы. Джо Кэфферти ненавидит хиппи.

Этот совет мне совсем не понравился. С тех пор как я стал играть в группе, я подрос на три дюйма, но с волосами дело шло туго. Мне потребовался целый год, чтобы отрастить их до плеч. Из-за волос я не раз ругался с родителями, которые говорили, что я стал похож на бродягу. А Энди вообще заявил, что если я хочу выглядеть как девчонка, то должен носить платья. Черт побери, разве так должны отстаивать свое мнение цивилизованные христиане?

– Господи, если я отрежу волосы, то стану похож на придурка!

– Ты и так на него похож, – возразил Кенни, и все засмеялись. Даже Астрид (потом она положила руку мне на бедро, чтобы я не обижался).

– Да, – согласился Цицерон Ирвинг. – Ты будешь выглядеть как придурок с водительскими правами. Поли, ты зажжешь косяк или так и будешь сидеть и на него любоваться?

Я перестал курить марихуану. Я называл Кэфферти сэром. Я подстриг волосы, что разбило сердце мне и согрело матери. При параллельной парковке я задел бампер стоявшего позади автомобиля, но Кэфферти все равно принял у меня экзамен, и я получил права.

– Я верю в тебя, сынок, – сказал он.

– Спасибо, сэр, – ответил я. – Я вас не подведу.

Празднование моего семнадцатого дня рождения состоялось в нашем доме, который стоял теперь на мощеной дороге – верном признаке прогресса. Астрид, конечно, тоже пригласили, и она подарила мне свитер, который сама связала. Я тут же натянул его на себя, хотя стоял теплый августовский день.

Мама вручила мне собрание исторических романов Кеннета Робертса в твердом переплете (которые я действительно прочитал). От Энди я получил Библию в кожаном переплете (которую тоже прочитал, главным образом чтобы его позлить), с моим именем, вытисненным золотом на обложке. На форзаце имелась цитата из главы 3 Откровения Иоанна Богослова: «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною». Намек на то, что «дела мои не совершенны пред Богом», не был лишен оснований.

От Клэр – ей уже исполнилось двадцать пять, и она преподавала в школе в Нью-Гэмпшире – я получил классный пиджак. Кон, всегда отличавшийся прижимистостью, подарил мне шесть наборов гитарных струн, правда, приличных.

Мама вынесла праздничный торт, и все запели традиционное поздравление. Окажись там Норм, свечи наверняка погасли бы от его мощного голоса, но Норма не было, так что задувать их мне пришлось самому. Пока мама раскладывала торт по тарелкам, я вдруг сообразил, что отец с Терри ничего мне не подарили, даже такой ерунды, как галстук в цветочек.

После торта и мороженого (ассорти «ван-шок-клуб», разумеется) я увидел, как Терри вопросительно взглянул на отца. Тот посмотрел на маму, и она нервно улыбнулась. Только теперь, оглядываясь назад, я понимаю, как часто видел эту нервную улыбку на лице матери, когда ее взрослые дети начали покидать родное гнездо.

– Подойди к сараю, Джейми, – сказал отец, поднимаясь. – У нас с Теренсом есть для тебя небольшой подарок.

Этим «небольшим подарком» оказался «форд-гэлакси» 1966 года. Вымытый, отполированный и белый, как лунный свет на снегу.

– О Боже, – с трудом выговорил я, и все рассмеялись.

– Кузов был хорошим, но с двигателем пришлось повозиться, – сказал Терри. – Мы с папой расточили клапаны, поменяли цилиндры, поставили новый аккумулятор… В общем, сделали все как надо.

– Новые покрышки, – добавил папа, показывая на них, – не восстановленные. Нравится, сын?

Я обнял его. Я обнял их обоих.

– Только обещай нам с мамой никогда не садиться за руль, если выпьешь. Чтобы нам не пришлось смотреть друг на друга и думать, что это мы подарили тебе вещь, из-за которой ты пострадаешь сам или покалечишь кого-то еще.

– Я обещаю, – сказал я.

Астрид, с которой я собирался разделить остаток косячка, когда повезу домой на своей новой машине, схватила меня за руку:

– А я прослежу, чтобы он не нарушил обещание.

После двух поездок до пруда Гарри (мне пришлось всех прокатить) история повторилась. Я почувствовал, что меня тянут за руку, обернулся и увидел Клэр. Она увела меня в прихожую, как в тот памятный день, когда преподобный Джейкобс вернул Конни голос своим электростимулятором нервов.

– Мама хочет, чтобы ты пообещал еще кое-что, но ей неловко говорить об этом. Я сделаю это за нее.

Я ждал.

– Астрид – хорошая девушка, – продолжила Клэр. – Она курит, это чувствуется по запаху табака, но от этого не становится плохой. У нее хороший вкус. И то, что она встречается с тобой три года, это доказывает.

Я ждал, что будет дальше.

– И умная тоже. Впереди ее ждет колледж. Итак, обещание, Джейми. Не заделай ей ребенка на заднем сиденье этой машины. Ты можешь это обещать?

Я едва сдержал улыбку. И улыбка эта была в равной степени и веселой, и горькой. Последние два года мы с Астрид пользовались кодовым словом «отдушина». Оно означало взаимную мастурбацию. После того первого раза я еще несколько раз поднимал вопрос о презервативах, и мы даже приобрели пачку из трех штук (один я держал в бумажнике, а два других спрятал за плинтусом у себя в комнате). Однако она не сомневалась, что первый же презерватив, который мы используем, либо порвется, либо окажется дырявым. Оставалась… «отдушина».

– Ты не злишься на меня? – спросила Клэр.

– Нет, – заверил я. – Я никогда на тебя не злюсь, Клэр.

И это была правда. Мой гнев будет вызывать только монстр, за которого она выйдет замуж. И этот гнев никогда не утихнет.

Я обнял сестру и пообещал, что не сделаю Астрид ребенка. Это обещание я сдержал, хотя до того памятного дня в лачуге на «Крыше неба» был не раз близок к тому, чтобы его нарушить.

В те годы мне иногда снился Чарлз Джейкобс – он тыкал пальцем в мою игрушечную гору, чтобы сделать пещеры, или читал Ужасную проповедь, а над головой у него сияло голубое пламя электрической короны. Но в жизни я о нем практически не вспоминал до одного чудесного дня в июне 1974 года. Мне было восемнадцать. Как и Астрид.

Школа закончилась. Выступления «Chrome Roses» были расписаны на все лето (в том числе пара концертов в барах, на что мои родители неохотно дали письменное согласие), а днем я должен был работать на фермерском рынке, где уже трудился в предыдущем году. Бизнес отцовской компании «Мортон фьюэл ойл» шел совсем неплохо, и родители могли позволить себе оплатить мое обучение в Университете Мэна, но я должен был внести свой вклад. Работа на рынке начиналась через неделю, и мы с Астрид проводили вместе много времени. Иногда мы приезжали ко мне домой, иногда к ней. После обеда мы часто колесили по проселочным дорогам на моем «форде». Там мы находили укромное место для парковки и потом… «отдушина».

В тот день мы заехали в заброшенный гравийный карьер неподалеку от шоссе номер 9 и по очереди затягивались не очень хорошей местной травкой. Было душно, и на западе собирались грозовые тучи. Послышался раскат грома, и наверняка сверкнула молния, но я ее не видел, хотя разряд электричества на мгновение заглушил песню «Smokin’ in the Boys’ Room», которую как раз крутили по радио. В том году мы исполняли ее на всех концертах.

Именно в этот момент я вдруг вспомнил преподобного Джейкобса, как вспоминают о давно исчезнувшем знакомом, и завел машину.

– Туши косяк, – сказал я. – Поехали прокатимся.

– Куда?

– В одно место, о котором мне когда-то давно рассказывали. Если там ничего не изменилось.

Астрид убрала бычок в коробочку из-под пастилок от кашля и засунула под сиденье. Я проехал пару миль по шоссе, а затем свернул на дорогу, которая вела на Козью гору. Деревья росли совсем близко к обочине, и сгустившиеся грозовые тучи скрыли последние проблески солнечных лучей.

– Если ты думаешь о курорте, то нас туда не пустят, – сказала Астрид. – Мои предки отказались от членства. Сказали, что надо экономить, если я собираюсь в колледж в Бостоне. – Она недовольно сморщила носик.

– Мы едем не туда, – заверил я.

Мы миновали Лонгмидоу, куда наша группа БММ каждый год приезжала на пикник. Отдыхавшие там люди торопливо собирали и укладывали в машины одеяла и сумки-холодильники, бросая тревожные взгляды на небо. Раскаты грома звучали громче, по небу неслись набухшие тучи, и я увидел, как по другую сторону «Крыши неба» сверкнула молния. Чарлз Джейкобс сказал тогда, что это красиво. Красиво и страшно.

Мы проехали мимо таблички с надписью «ВЪЕЗД НА ТЕРРИТОРИЮ КУРОРТА «КОЗЬЯ ГОРА» ЧЕРЕЗ 1 МИЛЮ. ПОЖАЛУЙСТА, ПРИГОТОВЬТЕ ПРОПУСК».

– Джейми…

– Тут должна быть дорожка, которая ведет к «Крыше неба», – пояснил я. – Может, ее уже и нет, но…

Дорожка была по-прежнему покрыта гравием. Я свернул на нее слишком резко, и машина вильнула.

– Надеюсь, ты знаешь, что делаешь, – сказала Астрид. В ее голосе звучал не страх, а интерес и азарт.

– Я тоже на это надеюсь.

Подъем стал круче. Задние колеса иногда пробуксовывали на неукатанном гравии, но в целом машина шла ровно. Через две с половиной мили от поворота деревья расступились, и мы выехали на «Крышу неба». Астрид ахнула и выпрямилась на сиденье. Я нажал на тормоз, и машина резко остановилась.

Справа от нас стояла старая лачуга с провисшей замшелой крышей и разбитыми стеклами. Серые стены с облупившейся краской покрывали граффити, многие из которых сильно выцвели и почти стерлись. Впереди возвышался большой гранитный утес, в который, как полжизни назад говорил преподобный Джейкобс, была вбита устремленная в небо железная мачта. Казалось, она почти достает до нависших над ней черных туч. Слева, куда смотрела Астрид, до самого океана простирались холмы, поля и бесконечные серо-зеленые массивы лесов. Там еще светило солнце, озаряя все яркими лучами.

– Боже, и это было здесь всегда? И ты мне не показывал?

– Я сам тут никогда не был, – пояснил я. – Наш прежний священник рассказал мне…

Больше я ничего не успел сказать. С неба сорвалась сверкающая стрела молнии. Астрид вскрикнула и закрыла голову руками. На мгновение – странное, ужасное и чудесное – мне показалось, что воздух превратился в наэлектризованное масло. Я почувствовал, как встали дыбом волосы по всему телу, даже самые мелкие в носу и ушах. Потом раздался щелчок, будто невидимый великан щелкнул пальцами. Вспыхнула вторая молния и тут же ударила в железный стержень, заливая его ярко-голубым нимбом, какой я видел во сне вокруг головы Чарлза Джейкобса. Мне пришлось закрыть глаза, чтобы не ослепнуть. Когда я открыл их снова, мачта светилась вишнево-красным. «Будто подкова в кузнице», – сказал он тогда, и это было именно так. Проревел раскат грома.

– Хочешь уехать отсюда? – прокричал я. Из-за звона в ушах я сам себя едва слышал.

– Нет! – крикнула Астрид в ответ. – Туда! – И показала на жалкую лачугу.

Я хотел сказать ей, что в машине будет безопаснее – я смутно помнил, что резиновые шины защищают от молнии, – но над «Крышей неба» прогремели тысячи гроз, а старая лачуга все еще стояла на месте. Когда мы бежали к ней, взявшись за руки, я сообразил почему. Железный стержень притягивал молнию. По крайней мере до сих пор.

Едва мы домчались до распахнутой двери, как по граниту громко забарабанил крупный град.

– Ой-ой-ой! – в страхе закричала Астрид… смеясь. Она кинулась внутрь, и я метнулся за ней в тот самый миг, когда молния сверкнула снова, будто артиллерийский выстрел в какой-то апокалипсической битве. На этот раз ей предшествовал не щелчок, а треск. Астрид схватила меня за плечо.

– Смотри!

Я не видел, как молния ударила в железную мачту во второй раз, зато хорошо разглядел, что за этим последовало. По каменистому склону запрыгали и покатились с полдюжины огней святого Эльма и один за другим растворились в воздухе.

Астрид обняла меня, но этого ей показалось мало. Обхватив руками мою шею, она запрыгнула на меня и обвила мои бедра ногами.

– Фантастика! – кричала она.

Град превратился в дождь, а дождь, в свою очередь, в потоп. «Крышу неба» скрыли потоки воды, но железную мачту мы видели, потому что в нее то и дело били молнии. Она вспыхивала голубым, затем становилась пурпурной и, наконец, просто красной, но окончательно погаснуть не успевала, потому что в нее ударяла очередная молния.

Такой ливень редко продолжается долго. Когда он начал стихать, мы поняли, что гранитный склон под железной мачтой превратился в реку. Гром продолжал грохотать, но уже не так яростно; теперь он скорее напоминал ворчание. Мы слышали, как журчали бегущие потоки воды, будто земля о чем-то шептала. На востоке по-прежнему светило солнце, заливавшее лучами Брансвик, Фрипорт и Салемс-Лот, над которыми сияли, накладываясь друг на друга, как олимпийские кольца, целых шесть радуг.

Астрид повернула меня к себе.

– Я должна тебе что-то сказать, – произнесла она тихим голосом.

– Что? – Я вдруг испугался, что она испортит этот потрясающий момент и скажет, что мы должны расстаться.

– В прошлом месяце мама водила меня к врачу. Она сказала, что не хочет знать, как далеко зашли наши отношения, что это не ее дело, но она должна быть уверена, что я проявляю благоразумие. Так она выразилась и добавила: «Ты должна лишь сказать врачу, что у тебя болезненные, нерегулярные месячные. Поскольку мы придем вместе, этого будет достаточно».

Я никак не мог взять в толк, к чему она клонит, и она с досадой ткнула меня кулачком в грудь.