Текст книги "Продавщица"

Автор книги: Стив Мартин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)

День благодарения

Следующее после ночи соития свидание ничуть не хуже первого, но Рэй уезжает из города на День благодарения, и Мирабель остается надеяться на своих ненадежных подруг. Она заранее созванивается с Локи и Дель Рей – те говорят, что собрались к кому-то на домашний пикник в Западном Голливуде, но пока не знают точного адреса, а когда узнают – перезвонят, так что она может прийти. Она за несколько дней откладывает одежду для этого случая, чтобы по ошибке не надеть ее раньше и не остаться без праздничного наряда. На самом деле Мирабель тоскует по своей семье, но тут – или День благодарения или Рождество, а Рождество лучше, и вырваться можно на подольше. Она так важна для «Нимана», что ей удается подмениться на целых пять дней, наврав, будто психиатр ее брата на праздники уезжает, и чтобы держать брата в рамках, нужны усилия всей семьи. Эту горесть Мирабель вываливает на м-ра Агасу с легким звоном в голосе, словно вот-вот готова разразиться слезами. Искреннее сочувствие м-ра Агасы ее совершенно здоровому брату приводит Мирабель в смущение, тем более что м-р Агаса рекомендует ей навскидку несколько книг, названия, которых увязывают душевное здоровье с физическими упражнениями, заставляя Мирабель старательно записать их и спрятать в сумочку.

Утром в День благодарения Мирабель просыпается в тоске. Она опасается, что Локи и Дель Рей не позвонят – они не раз подводили ее без всякого зазрения совести. С ними нельзя раздружиться только потому, что ей абсолютно необходима пусть хоть такая необязательная дружба. К тому же для нее они единственный источник информации о вечеринках – «нимановские» девицы ее, одиночку, не жалуют. Она ждет до десяти утра и скидывает им на автоответчики просьбу сообщить адрес праздничного ужина. Если ни одна из этих балаболок не скажет адрес, Мирабель провидит катастрофический день. Во-первых, у нее нет наличных. Во-вторых, даже если б они и были, известно, что в День благодарения все закрыто на лопату, возможен разве что классический ужин, ради которого еще пришлось бы пошариться в телефонном справочнике, да и тащиться, пожалуй, в центр Лос-Анджелеса. Она открывает холодильник и видит жалкую половинку бутерброда, который сберегла с ланча два дня назад. В ужасе сужаются ее коричневые радужки – в этом огрызке, видится ей, и заключен весь ее праздничный обед.

Она отправляется пройтись по пустынной унылой улице перед домом, в надежде, что по возвращении ее встретит красный проблеск на автоответчике.

В коротеньких кварталах вокруг ее дома не происходит абсолютно ничего. Доносится хлопанье автомобильных дверец, невнятные голоса, лай собак, но это звуки бесплотные, отдаленные. Она проходит по школьному двору неподалеку от дома под лязг цепи, бьющейся на ветру об металлический шест. Кругом ни души.

Когда, пригибаясь от ветра, она возвращается домой и поднимается лестнице, уже полдень. Через комнату видно, что красный огонек спасения на автоответчике не мигает. Она опять выходит на улицу и повторяет свой тридцатиминутный обход.

На этот раз она высчитывает, сколько времени реально потребуется Локи и Дель Рей, чтобы ей отзвониться. Придя домой, они, наверно, прослушают сообщение примерно в первые десять минут. Могут быть другие сообщения на автоответчиках, по которым нужно перезвонить, и другие неотложные дела. Значит, на все про все может уйти полчаса. Мирабель знает, что ее прогулка занимает ровно полчаса и, используя метод, перенятый у Рэя Портера, вычисляет, что ко времени ее возвращения на автоответчике не будет нового звонка. Так что она сворачивает на окольный путь и тем самым удлиняет обход на десять минут.

Когда она возвращается домой, то чуть приоткрывает дверь и заглядывает краем глаза, не желая выказывать самой себе собственное волнение – красный огонек мигает. Она выжидает минуту, прежде чем проиграть сообщение, заняв себя на кухне чем-то якобы нужным. Это Джереми – звонит ей с дороги, невнятно желая счастливого Благодарения, а заодно дезавуирует свою предупредительность, похваставшись, что использует телефон бесплатно.

Мирабель садится на футон, обняв колени и уткнувшись в них лицом. Она нервно постукивает ногой по полу, а часы идут – сперва час до начала вечеринки, потом час после ее начала, а там уже недалеко до четырех, и тьма начинает вползать к ней в окна. Она достает свои рисовальные принадлежности и следующий час, рисует маслянистую черноту, оставляя белым только жутковатый плывущий образ – обнаженный рельеф самой себя.

Звонит телефон. Любой звонок кстати в такой провальный день. Несколько мгновений она сверлит аппарат взглядом в отместку звонящему за то, что он так припозднился, но затем хватает трубку.

– Привет, что поделываешь? – Это Рэй Портер.

– Ничего.

– Ты куда-то идешь на День Благодарения?

– Да.

– Отменить нельзя? – спрашивает Рэй.

– Можно попробовать. – Она удивляет себя этим ответом. – Где ты?

– В настоящий момент я в Сиэттле, но могу приехать через три с половиной часа.

Рэй в четыре часа дня почувствовал то же, что Джереми почувствовал как-то в полночь: желание окунуться в Мирабель. Разве что расстояние от Сиэтла до Лос-Анджелеса меньше, чем от квартиры Мирабель до квартиры Джереми, когда два человека хотят чего-то одновременно. Рэя ждет наготове самолет (всего каких-то девять тысяч долларов), и едва, повесив трубку, он выскакивает за порог.

В часы между телефонным звонком и прибытием Рэя химия тела Мирабель час от часу меняется, и порою видение глубочайшей любви, летящей к ней, вспыхивает в ее сознании. М-р Рэй Портер, в двадцати восьми тысячах футов над ней, грезит ярко-розовыми сосками, отдыхающими на подушечках ее плоти. Но как ни различны эти образы, где-то в надмирном эфире они сливаются, и Рэй с Мирабель в День благодарения любят друг друга.

~~~

Рэй привозит с собой самолетную еду на двоих – на частном фрахте, которым он пользуется, кормят неплохо. Креветки, омары, фруктовый десерт, все завернуто в пленку. Они устраиваются на постели, окружив себя яствами и горящими свечами, и он рассказывает ей, как она красива, как он любит к ней прикасаться, а позже Мирабель достает подаренные им перчатки и становится перед ним, одетая только в них, вползает на постель и эротично ласкает его атласными изделиями Диора.

Они медленно занимаются любовью, а после его рука обхватывает ее вокруг талии. И хотя этому жесту как-то недостает окончательной и бесповоротной нежности, душа Мирабель витает в космосе, а пальцы, прижимающие ее к нему, приняты ею в свое сердце, как псалом. Это ласковое прикосновение, это, пусть призрачная, но – нить, связующая ее с чем-то, с кем-то и отводящая одиночество.

И вот, миллионер лежит рядом, в узенькой кровати, в малюсенькой комнате, обхватив рукой Мирабель, пригрев на груди кота, и они перекидываются репликами. Рэй слушает ее жалобы на работу, ее жалобы на машину, ее жалобы на подруг, и сам измышляет несколько жалоб, чтоб поддержать разговор. Слова летают туда-сюда, но где им сравниться по значимости с контактом его руки и ее плеча.

– Праздники – для одиночек сущее наказание. Я их в целом не люблю, – говорит Рэй.

– Мне тоже плохо на праздники.

– Рождество, День благодарения…

– …Один другого не лучше, – соглашается Мирабель.

– Хэллоуин – ненавижу, – говорит Рэй.

– Ой, а Хэллоуин я люблю!

– Как его можно любить? Приходится ломать голову, как нарядиться, а не придумаешь – скажут, что портишь праздник.

– Я люблю Хэллоуин, потому что всегда знаю, кем нарядиться, – говорит Мирабель.

– И кем же?

– Ну Олив Ойл же. – После этих слов подразумевается «глупенький». Мирабель говорит это без всякого оттенка иронии, напротив – с радостью от того, что хоть в этом ее проблемы разрешились.

Хоть ему и невдомек, Рэй трахается с Мирабель, чтобы пережить близость. Ему трудно держать ее за руку. Он не может остановиться на улице и ни с того ни сего обнять ее, но сношение сближает. Оно сводит вместе их плоть, а он ошибочно принимает ее плоть за ее душу. Мирабель же, напротив, стелет перед ним свою жизнь. Каждый раз, когда она раздвигает ноги, когда поворачивается набок и поджимает колени, чтобы он мог в нее войти, она жертвует ему частицу себя, отдает то, что он ей не сможет вернуть. Рэй, не понимая, что все им взятое, она отрывает от себя, уверен – все по-честному. Он относится к ней прекрасно. Он начал покупать ей маленькие подарки. Он всегда предупредителен и не давит на нее, если она не в настроении. Свое поведение он ошибочно принимает за доброту. Мирабель недостаточно искушена, чтобы понять, что с нею происходит, а Рэй Портер недостаточно искушен, чтобы понять, что он с ней делает. Она влюбляется и верит, что ее чувства не останутся без ответа, когда Рэй придет в себя. Но в данный момент часы их общения Рэю нужны, чтобы утолить собственную потребность в близости.

~~~

Утром в кафе за углом Рэй все портит, опять настаивая на своей независимости, и даже конкретно говорит, что их отношения не будут замкнутыми, а Мирабель, пребывающая в рациональном расположении духа и уверенная, что и сама способна на спорадические свидания, соглашается, что так лучше для них обоих и добавляет, что если он переспит с кем-то, то пусть ей об этом скажет.

– Ты уверена?

– Да, – говорит Мирабель. – Это мое тело, и я имею право знать.

Рэй верит ей, поскольку он простодушен.

Рэй остается в Лос-Анджелесе три дня: проводит с Мирабель вечер – один раз, звонит ей – два раза, опять по небрежности ранит ее – один раз, поднимает ей настроение – один раз, а также опять занимается с ней любовью, покупает ей часы и блузку, говорит комплименты по поводу прически, дарит подписку на «Вог», но редко целует ее – приблизительно два раза. Мирабель притворяется, что не замечает. Когда, же наступает понедельник, по пути на рабочее место она проходит мимо парфюмерных девиц уверенно, ибо факты неопровержимы – есть человек, кому она не безразлична.

Посетитель

– Вы не согласитесь перекусить со мной в обеденный перерыв?

Мирабель на своем рабочем посту, а перед ней мужчина лет пятидесяти пяти, слегка полноватый с короткой стрижкой, судя по одежде, в жизни не думавший, что стоит и что не стоит носить. Не та мануфактура, что на завсегдатаях «Нимана»: ремень не кожаный, обувь заказана по каталогу, на макушке – плоская шляпа с загнутыми полями, синтетическая рубашка в пальмах, хлопчатобумажные брюки и сильно побитые рабочие ботинки.

– Вы Мирабель Баттерсфилд?

– Да.

– Я – Картер Доббс, я ищу вашего отца.

Мирабель и Картер Доббс сидят в кафе «Часики». На этот раз ее воздыхатель Том не маячит на фоне, но большинство регулярных посетителей занимают и покидают свои позиции, как будто невидимый режиссер кричит им: «Так, все по местам!»

После нескольких минут разговора Мирабель ясно – этот мужчина не вписывается и не думает вписываться в матрицу Беверли-Хиллз.

– Я был во Вьетнаме с вашим отцом. Пытался отыскать его по этому адресу…

Он подталкивает ей по металлической столешнице листок. Мирабель видит их домашний адрес, который не менялся ни разу за двадцать восемь лет.

– Я ему писал, но ответа так и не дождался, – говорит Картер Доббс.

– Он вас знает? – спрашивает Мирабель.

– Он знает меня хорошо. Между нами никогда не было никаких недоразумений, но он мне не отвечает.

– Почему?

– Кажется, я знаю, почему, но это личное, и, полагаю, ему необходимо со мной поговорить.

– Что ж, – говорит Мирабель. – Это действительно наш адрес. Не знаю, почему он не хочет с вами связаться, но я…

– Вы увидитесь с ним? – перебивает Картер Доббс.

– Да, на Рождество, и я могу ему передать вашу визитку, или как вы хотите.

– Спасибо вам. Как раз те, кто не отвечает, больше всех нуждаются в разговоре.

– Это было так давно.

– Да, голубушка, давно. Кому-то приходится полегче, чем остальным, просто я взял на себя задачу достучаться до всех своих братьев, узнать все ли у них в порядке. Ваш папа в порядке?

– Когда как.

Мирабель пытается оценить Картера. Она видела людей такого склада в Вермонте, хотя, судя по тому, что он говорит по-западному, без акцента, разве что слегка растягивая слова, он явно не из Вермонта. Воспитанный, добрый, нравственный человек. Как ее отец. Только вот – этот Картер Доббс хочет поговорить.

Отец Мирабель, Дэн Баттерсфилд никогда не разговаривал с ней на эмоциональные темы. Она пребывала в неведении о семейных тайнах. Никогда не видела его рассерженным. Никогда не слышала ничего о Вьетнаме. Если его кто-то спрашивал, отец качал головой и переводил разговор на другое. Он был стоик, как положено добропорядочному белому протестанту-англосаксу из Вермонта. Устои дома поколебались, когда Мирабель было семнадцать лет и открылось, что у ее обожаемого отца имеется сексуальная интрижка, которая продолжалась семь лет. Эмоциональный возраст Мирабель всегда на пять лет отставал от ее календарного возраста, так что информация обрушилась, как бы на голову двенадцатилетней девочки. Она была потрясена и следующие одиннадцать лет только делала вид, что счастлива. Это событие аккуратно укладывается в пазл печалей, который до сих пор не собран внутри нее. Наглядевшись на горе своей матери, Мирабель исполнена страха, что с ней самой произойдет то же самое и когда приключается что-то отдаленно похожее, например, нынешний бойфренд возвращается к своей прежней подружке, ее это убивает.

Картер Доббс провожает ее обратно к «Ниману». Он дает ей свою визитку «Автозапчасти Доббса. Бейкерсфилд, Калифорния» и трогает за локоток на прощание. Только глядя ему вслед, она, наконец, может сказать, от чего ей было так не по себе: он не смеется.

Девушка-Пятница

Мирабель увязла в пятничном движении, а на дворе всего лишь четверг. Она ползет по бульвару Беверли и не попадает ни на один зеленый свет. Ей не удается ударить по газам в ту самую наносекунду, когда переключается светофор, и с двух сторон на нее обрушивается гневное бибиканье.

Она заперта во тьме своей машины, дворники поставлены на «периодически», ей тревожно. Ночь пугает ее. Затем тревога проходит, ее сменяет мгновенный и пугающий взлет сознания над телом. Она чувствует, как ее душа просто отделяется от телесной оболочки, начинает бешено колотиться сердце. Визитную карточку незваного гостя она получила за несколько месяцев до этого, как будто он пролетел ее тело насквозь и исчез. На этот раз ощущения сильнее, чем прежде, и длятся дольше. Ее тело будто налито свинцом, а разум методично отчленяют.

Лестница от ее «спасибо-и-на-том» парковочного места до ее парадной двери тянется бесконечно; каждая ступенька – перевал. Дверь подается тяжело – Мирабель толкает ее, не вынимая ключа. Едва войдя внутрь, она садится на футон и просиживает без движения несколько часов. Кошка тычется в нее, выпрашивая ужин, но – не встать.

Мирабель уже знает, что к чему, но сила депрессии заставляет ее забыть, что всему виной химия организма. Как уже случилось несколько лет назад, лекарство ее подводит.

Звонит телефон – она не отвечает. Слышится голос Рэя Портера, наговаривающий сообщение на автоответчик. Не поужинав, она кое-как ложится в постель. Глаза закрываются, и депрессия помогает ей уснуть. Однако сон не приносит облегчения. Депрессия никуда не уходит, вежливо дожидается утра, чтобы вернуться на свежую голову. Она не уходит, а в эту ночь не отпускает ее и спящую, отравляет сновидения.

Утром Мирабель звонит на работу и говорит, что у нее грипп – ближайший приемлемый вариант описания того, что с ней творится. К полудню думала сходить к доктору, тот просит ее заглянуть, предполагая, что у нее фармакологический коллапс. Но химия недуга делает ее равнодушной даже к исцелению, она чувствует, как теряет значение все, что у нее было дорогого – ее рисование, ее семья, Рэй Портер. Впервые в жизни она думает, что, может быть, ей лучше бы и не жить.

Скользит мимо час за часом, и она могла бы просидеть на своем футоне весь день, не позвони около четырех телефон. На этот раз она берет трубку.

– Ты в порядке? – спрашивает Рэй Портер.

– Ага.

– Я звонил тебе вчера вечером.

– Я не получила сообщение. У меня что-то автоответчик барахлит. – Она лжет.

– Не хочешь сегодня поужинать? Я завтра уезжаю на время.

Мирабель не в силах отвечать. Рэй переспрашивает.

– Ты в порядке?

На этот раз она позволяет тону себя выдать:

– Я, в общем, ничего.

– Что случилось? – спрашивает Рэй.

– Мне надо сходить к врачу.

– Зачем? Зачем тебе нужно к врачу? Что не так?

– Да нет. Мне нужно к моему… я принимаю «серзон», но он перестал действовать.

– Что такое «серзон»? – спрашивает Рэй.

– Это как «прозак».

– Хочешь, я отвезу тебя к врачу? Хочешь, я заеду к тебе и отвезу тебя к врачу?

– Мне, наверно, стоит к нему сходить…

– Я приеду и захвачу тебя.

Менее чем через час Рэй забирает ее и отвозит к доктору Трейси, и сидит в машине, и ждет Мирабель в запретной зоне Беверли-Хиллз. Ему виден круговорот людей у входа в медицинский центр, и он удивляется, как Мирабель может себе позволить такое лечение, но служащим «Нимана» полагается местный врач, и, на счастье, ее доктор переехал из долины в двадцати милях от ее квартиры в «Медицинское Здание Конрад» в двух кварталах от ее работы. Рэй видит красавицу лет тридцати с хвостиком, выходящую из здания: широкополая шляпа низко надвинута на лицо, прикрывая свеженакачанные губы. Рэй догадывается, что существует период ожидания после инъекции, пока губы сдуются до приблизительно реальных человеческих форм. Он видит радужную «чикиту», зад, которой вакуумно упакован в желтый искусственный шелк, а тело держится на двух оглоблях. Он видит то, что, как ему казалось, существует только в пародиях – затянутый в кожу бизнесмен, с черными крашеными волосами, в рубашке расстегнутой до пояса, увешенный цепями четырнадцатикаратного золота – быстро и с лязгом переходит улицу.

Он видит около дюжины женщин, которые решили, что грудь должна измеряться в мегатоннах. Он думает: они что, издеваются; он думает: а может, обожающие их мужчины прощают им отсутствие вкуса и любят несмотря ни на что, или видят в них прекрасный пример гиперболизированной женственности. Вот тем-то ему и нравится Мирабель – своей невозделанной красотой; и можно гарантировать – то, что нашлось в ней ночью, никуда не денется наутро. Он гадает, почему готов сидеть в машине на улице, дожидаясь двадцативосьмилетнюю девчонку. Похоть или что-то в его душе заставляют его вдруг так о ней хлопотать?

Он видит семейство туристов с шестнадцатилетней дочерью, столь чистой и прекрасной, что ему становится стыдно за соблазнительную картинку, мелькнувшую у него в воображении.

У Рэя очень размытые границы дозволенного, однако он редко позволяет себе зайти за произвольно установленную двадцати пятилетнюю отметку. Рэй отличается от мужчины с черными крашеными волосами, пролязгавшего через Бедфорд-драйв несколько минут назад, тем, что хоть и неосознанно, действительно хочет кого-то найти. Но ему еще предстоит несколько раз убийственно ошибиться в своих глубочайших привязанностях; ему еще предстоит разбить чье-то сердце и понять, что он виноват, и испытать внезапное равнодушие, через считанные часы после наивысшего пика страсти.

На данном отрезке своего перерождения из мальчишки в мужчину, он не знает разницы между подходящей и неподходящей женщиной. Со временем разбираться он научится. Пока что его глаз бродит и фокусируется бессознательно на малейших квантах желаемого. Задняя часть шеи, на которую упала тень от волос. Подъем ступни в открытых босоножках. Приятный контраст между цветом блузки и юбки. Его распаляют мелочи, а он отказывается признать, что это мелочь, и раздувает ее до размеров всей женщины, лишь бы не считать себя негодяем. Начинается ухаживание, бессознательно произносится ложь, нагораживается невероятно сложная схема, только бы постигнуть тайну щиколотки, соблазнительно выглянувшей из чересчур крупной кроссовки.

Рэй Портер сидит в машине, в коридоре похоти, где сонмы женщин проходят через его прицел, и его желание Мирабель углубляется и ширится. Он напоминает себе, что она нездорова, но, с другой стороны, вдруг позже она будет в настроении, да и вообще, вдруг хорошая поебка будет ей на пользу.

Мирабель появляется из «Медицинского Здания Конрад», в руках у нее бумажка, судя по размеру – рецепт. Подойдя к машине, девушка объясняет в приопущенное окно, что сходит в аптеку через дорогу выкупить рецепт. Рэй кивает и спрашивает, не хочет ли она сходить вместе; она говорит «нет». Дойдя до середины улицы, она медлит и возвращается к «мерседесу». Рэй опускает стекло, и Мирабель по-детски смущенно произносит:

– У меня совсем нет денег.

Заглушив двигатель, Рэй идет с ней и платит семьдесят восемь долларов за сто таблеток «селексы», новейшего чуда фармакологии, призванного выровнять накренившееся судно Мирабель. Снова в машине он осведомляется, не лучше ли ей будет переночевать сегодня у него. Мирабель принимает это за проявление его заботливости, так оно и есть. Только эта заботливость – сложное зелье: состоит из одной части доброхотного альтруиста и одной части члена шимпанзе.

Рэй везет Мирабель вверх по серпантину дорог в Голливуд-Хиллз, а она погружается все глубже и глубже. Потребуется не одна неделя, чтобы «селекса» добилась своего, она это знает.

– Спасибо тебе за все.

– Ну что ты, – говорит Рей. – Тебе уже лучше?

– Нет.

Однако мысль, что о ней заботятся, приподнимает ее на одно-единственное деление со дна депрессии. Наваливается сильнейшая, раскалывающая пополам головная боль, и Рэй, поставив машину в гараж, помогает Мирабель добраться до постели.

Если бы у нее не разболелась голова, он погладил бы ей грудь и живот и попытался бы ее соблазнить. Благодаря головной боли ей не приходится столкнуться с наихудшей стороны Рэевой страсти, с наихудшей стороной мужской страсти как таковой. Его счастье, что не попытался, иначе она бы его возненавидела.

Мирабель спит неподвижно и беззвучно, каштановые волосы рассыпались по ее лицу и шее. Рэй лежит рядом, щелкает по каналам телевизора, чей звук приглушен до шепота, решает кроссворды, поглядывает на нее, думая, не пора ли уже разбудить ее с целью насущного сексуального лечения. Однако ночь тянется однообразно, и постепенно он начинает клевать носом и забывается сном до утра.

За завтраком все как всегда, только на этот раз инертность Мирабель имеет оправдание – она больна. Рэй уезжает из города на десять дней и предупредительно отвозит Мирабель домой, и ждет, пока она соберется на «Хабитат». Мирабель начинает подталкивать себя к выздоровлению – она знает, что физическая активность пойдет ей на пользу.

– С тобой будет все в порядке?

– Ага.

Он крепко обнимает ее, кладя ладони плашмя на ее расправленную спину, затем уходит, попрощавшись и помахав рукой.