Текст книги "Мэрилин Монро. Жизнь в мире мужчин"

Автор книги: Софья Бенуа

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Глава 14
Артур Миллер. «Ева» из «Асфальтовых джунглей» «После грехопадения»

Премьера «Асфальтовых джунглей» – фильма, в который новоявленную звезду устроил Дж. Хайд, – состоялась весной 1950 года в Вествуд Виллидже.

«Асфальтовые джунгли» – это закрученная детективная история о ювелирном ограблении, о преступлении и наказании и в общем, о том, что происходит, когда воры ссорятся. Утверждают, что и сегодня эта картина – одна из лучших среди фильмов приключенческо-детективного жанра. Мэрилин играла Анджелу – молодую любовницу стареющего преступника, отношения между которыми подавались как отношения «племянницы» и «дяди». Говорят, появление на экране в роли Анджелы блондинки в шелковой пижаме было встречено рукоплесканиями. Ее появление заметили обозреватели ведущих газет – «Нью-Йорк пост», «Геральд трибьюн», «Таймс» (репортер одной из газет даже назвал ее игру «безупречным исполнением»).

После этого успеха Джонни Хайд заявил Мэрилин, что теперь обязательно вырвет у кинокомпании выгодный для нее контракт. Однако контракта он так и не добился. В отличие от него продюсеры не верили в талант сексуальной блондинки и при надобности набирали их с улицы пачками.

В то время Джозеф Манкиевич готовил для Дэррила Занука фильм с рабочим названием «Все о Еве». Он как раз искал на эпизодическую роль кокетливую и сексуальную блондинку. Он смотрел «Асфальтовые джунгли» и решил найти именно ту, что играла сексапильную Анджелу. Мэрилин предстояло появиться лишь в двух эпизодах «Евы».

С Артуром Миллером

Во время съемок фильма «Все о Еве», в один из перерывов Мэрилин как-то болтала с молодым актером Камероном Митчелом, игравшим на Бродвее одного из персонажей пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера». Но тут ее взгляд зафиксировал появление двух странных людей – высокого, худощавого, о чем-то спорившего с коротышкой. Тот, что поменьше ростом, оказался режиссером Элиа Казаном, а высокий – писателем Артуром Миллером, так похожим, по мнению Монро, на Авраама Линкольна.

И точно так же, как прежде в ее комнате висела фотография Линкольна, так отныне среди других изображений на стене ее комнаты появились фотография Артура Миллера, переснятая из газеты и увеличенная.

Мэрилин исполнилось двадцать пять, и она уже успела пережить несколько тяжелых потерь и три попытки суицида. Ее неистовая любовь к писателю Миллеру также проявилась из психопатического хаоса, отягченного нездоровой генетикой.

«Что делала она целыми днями? – вопрошает С. Ренер. И дает свой ответ: – Ждала телефонного звонка мужчины с портрета.

Она спала теперь на полу, опасаясь, как бы не упасть ночью с кровати. Она раскрасила стены в разные цвета – во время бессонницы ей казалось, что она не различает двери в этом сером пространстве, куда заточена безо всякой возможности выбраться отсюда. Она убегала на открытую ветру автостраду вдоль побережья Тихого океана, но и это ничуть не успокаивало ее мозг, разгоряченный навязчивой идеей. Она пыталась безо всякой необходимости выучить наизусть пьесу «Смерть коммивояжера». Теперь на вопрос, с кем она знакома, она выпаливала: с Толстым, Достоевским, Вулфом, Миллером. Иногда она добавляла к этому списку Джерри Льюиса. Она выводила на зеркале губной помадой изречения, которые либо вычитала, либо придумала: «Не ждать большего, чем можно достичь». Или: «Не волноваться, а волновать». И когда она одевалась перед зеркалом, афоризмы проступали на ее отображении, они были важнее для ее жизни, чем фигура, линии ее тела.

С тех пор как она встретила Артура Миллера, она не переставала мечтать о прекрасной роли, написанной для нее настоящим писателем. Писатель представлялся ей целителем и вдохновителем людей. Она относилась к большому писателю с благоговейным чувством».

Артур Миллер был женат и имел двоих детей. Его супругой вот уже на протяжении двенадцати лет была Мэри Слаттери; они поженились еще когда были студентами и он строчил по пьесе в месяц в надежде когда-нибудь стать знаменитым.

Ожидание роли в прекрасной пьесе Миллера стало для Монро навязчивой идеей, однако драматург был явно не склонен впускать хорошенькую незнакомку в свою личную жизнь. Известный писатель прокоммунистических взглядов еврейского происхождения (не отсюда ли его сходство с кумиром Монро – Авраамом Линкольном?) обратил внимание на Мэрилин лишь после того, как она сама находилась в зените славы. Это произошло несколько лет спустя, в середине 50-х годов, когда актриса «переехала в Нью-Йорк, стала учиться в Актерской студии у Ли Страсберга, и предпочитала проводить время в компании Артура Миллера».

С тех пор как во время съемок эпизода фильма «Семь лет раздумий» (также часто встречаются переводы этого фильма как «Зуд на седьмом году», «Зуд седьмого года») у героини Мэрилин, стоявшей на решетке над линией метро, воздушным потоком снизу юбка поднималась выше головы, личная жизнь актрисы Мэрилин Монро становилась легендой. Эпизод, ставший классическим, сделал актрису культовой фигурой.

Вот почему когда вопрос о браке с Миллером был решен, и в июне 1956 года Мэрилин приняла иудаизм, это не замедлило вызвать бурную реакцию американской и мировой общественности.

Кстати, забегая вперед, вспомним, что последний фильм, в котором снялась Мэрилин Монро, – «Неприкаянные» – был поставлен по сценарию, написанному Артуром Миллером специально для нее. Картину ставил тот же Джон Хьюстон, который снимал и «Асфальтовые джунгли».

Сцена из спектакля А. Миллера «Все мои сыновья» (All My Sons, 1947 г.)

«Неприкаянные» – это история трех мужчин разных возрастов, которые «могут справиться с мустангами, но не способны совладать с всесильной женственностью, была своеобразной метафорой всей жизни Мэрилин». Известно, что во время съемок актриса находилась в состоянии депрессии, злоупотребляла спиртным и снотворным. Кинокартина оказалась роковой и для ее партнера Кларка Гейбла, сыгравшего свою последнюю роль стареющего соблазнителя. В дополнение ко всему, 21 января (по другим сведениям – 20) 1961 года, за неделю до премьеры «Неприкаянных», Мэрилин развелась с Артуром Миллером. Впрочем, газетчики уже давно предсказывали разрыв, ибо актриса намеренно провоцировала сплетни, окружавшие съемки фильма «Давай займемся любовью» в 1959 году, где ее партнером был знаменитый француз Ив Монтан. Газеты долгое время не уставали судачить о разрушенном счастье подруги Монтана, актрисы Симоны Синьоре и очередного супруга Монро – Артура Миллера.

Потеряв последнего мужа, Мэрилин в какой уж раз ощутила отсутствие опоры в жизни, – что стало заключительной фазой в ее драматичной судьбе.

Генетика вкупе с многочисленными и подчас беспорядочными половыми связями, злоупотребление спиртным и таблетками подвели актрису к закономерному финалу.

Говоря о предполагаемой любвеобильности Монро, биограф Фред Гайлс писал: «Даже если найдутся читатели, не способные до конца поверить в образ добродетельной и сексуально разборчивой Мэрилин, считающие, что она была гедонисткой, ложащейся в постель поочередно со всеми мужчинами между периодами супружества, а иногда и во время последних, тем не менее все мужчины в ее жизни, от Джима Доуэрти до Артура Миллера, не считают ее развратной. Я это утверждаю, невзирая на очевидные противоречия, в том числе и в ее поведении: по меньшей мере, в двух подтвержденных свидетельствами случаях Мэрилин провела все или часть нескольких ночей с мужчинами, будучи в то время замужем за другими. Но сами ее мужья считали эти нештатные ситуации результатом размолвки или бегством от одиночества. На самом деле Мэрилин была большую часть времени слишком поглощена собой, чтобы отвечать на чувства мужчин».

Дети – несбывшаяся мечта Мэрилин

* * *

Кстати, не так давно, – как сообщал журналист К. Разлогов, – в Москве состоялась первая постановка пьесы Артура Миллера «После грехопадения» с участием самого автора. Эта автобиографическая работа рассказывала о взаимоотношениях драматурга с кинозвездой, длившихся много лет и одинаково мучительных для обоих. И никто не заметил, как символично сложились этапы их взаимоотношений: когда они познакомились, Мэрилин, только что сыгравшая в «Асфальтовых джунглях», снималась в фильме «Все о Еве»… а закончилось все это трагической пьесой Артура Миллера «После грехопадения».

Воистину «Ева» из «Асфальтовых джунглей» «После грехопадения».

Ева из асфальтовых джунглей после грехопадения…

Глава 15
Мэрилин как «средство, усиливающее половое чувство»

Прежде чем к Мэрилин Монро пришла экранная известность, она сумела прославиться как фотомодель. Несмотря на то, что благодаря стараниям Джонни Хайда кинокомпания «XX век – Фокс» и возобновила на семь лет контракт и даже время от времени предоставляла Монро крошечные роли, она слыла бездарной и пребывала скорее в череде безвестных голливудских актрис-красоток.

Однако когда руководству студии посыпались мешками письма с вопросами о Монро и просьбы выслать ее фото, ситуация резко изменилась. Белокурая женщина, более известная как фотомодель, еще какое-то время появлялась на вечеринках в Голливуде как сексуальная приманка. Она проходила по студии без чулок, в сильно декольтированных нарядах под приветственные веселые оклики сотрудников. Одно ее появление вызывало фурор у мужской половины киношной братии, тогда как женщины старались выказать ей презрение, за которым скрывалась плохо загримированная зависть. Казалось, в ее походке, в ней самой скрыто нарочитое сексуальное возбуждение.

Такой ее видел зритель в эпизодических ролях в фильмах «Верните мне мою жену», «Гнездышко любви», «Давай поженимся», – там она появлялась исключительно в купальном костюме, теннисных шортах или откровенно декольтированном вечернем туалете.

Не признавая еще открыто ее актерского таланта, даже популярный журнал «Кольерс» опубликовал о Монро статью «Фотомодель образца 1951 года в Голливуде».

В это же время блондинка получает предложение – сыграть в фильме «Демон просыпается ночью», где ей снова предстояло покорять публику откровенными нарядами. Однако на сей раз речь шла о главной роли в полнометражном фильме киностудии «РКО». Но и здесь судьба сыграла с ней злую шутку. Мэрилин Монро должна была играть сумасшедшую гувернантку, которая жила в нью-йоркском отеле с крошечным ребенком. Она хотела убить младенца, потому что по какой-то невнятной причине приняла за его отца летчика рейсового самолета, жившего в этом отеле во время отпуска. Сценарий, предусматривающий некий психоанализ, стал для Мэрилин важной вехой: она больше не была сексуальной блондинкой, «она была больной, страдающей манией разрушения».

Словно прочувствовав всю душевную боль героини и с легкостью перенеся ее на себя, Монро на съемках вдруг стала слишком скованной, почти что парализованной.

– Мне до того страшно, что кажется, будто у меня обе ноги левые.

Боялась ли она сама пережить подобный кошмар, заложенный в фильме? Или сюжет слишком напоминал ей ее собственную жизнь? А, может, она предчувствовала, что вот-вот в ее жизни разразится новый скандал? Кстати, скандал действительно не заставил себя ждать.

Когда съемки фильма были завершены, и произошла та история, что уже описана выше, – история, связанная с появлением на полиграфическом рынке календаря с обнаженной Мэрилин. Фотограф Тома Келли сделанные им в 1949 году снимки голой Мэрилин продал «Вестерн Литограф Кампани» для серии календарей. И вот один из них накануне 1952 год с телом Монро обрел невиданную популярность у простого люда, парни и мужчины вывешивали календарь на стены своих спален, гаражей, мастерских.

И пока боссы киностудии отчитывали блондинку за беспечность и срыв проката ленты, Норман Красна – один из продюсеров фильма – нашел прекрасный выход из создавшейся ситуации, заявил:

– Этот скандальный календарь сделает из мисс Монро кинозвезду! Пусть его распродают, и не отрицайте, что она позировала для него, а наоборот, говорите об этом на всех перекрестках!

Спасая положение, рекламный отдел «РКО» распространил жалостливое признание: красавица актриса была вынуждена несколько лет назад позировать обнаженной, «чтобы уплатить за квартиру».

Так что разговоры о разрыве контракта с Мэрилин и прекращении съемок фильма «Ночная схватка» с ее участием оказались, к счастью, несостоятельными. Был спасен и прокат фильма «Демон просыпается ночью».

* * *

Ко времени выхода фильма на экраны Монро уже давно не была обычной простушкой, стремящейся лишь блистательно играть бедрами перед миллионной толпой, уверенной, что в этом и состоит смысл ее жизни.

Еще в 1951 году двадцатипятилетняя Мэрилин записалась на вечерний факультет Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, остановив свой выбор на литературе и искусствоведении (ее интересовало искусство Ренессанса). Знавшие ее сокурсники и преподаватели утверждают, что на занятия она ходила в скромном платье и была похожа на «девушку, только что вышедшую из монастыря».

Вместе с тем сексапильная блондинка, прекрасно исполнявшая в незнакомой среде роль «монашенки» (возможно даже ее истинную роль), продолжала упорно работать над своим актерским мастерством. Ничего не сказав Наташе Лайтес, Мэрилин стала брать дополнительные уроки у Михаила Чехова, племянника великого русского писателя и ученика Станиславского. Михаил Чехов «раскрывал своим ученицам тайны Московского Художественного театра». Известно, что в последние месяцы жизни Мэрилин озвучит свое искреннее желание поставить памятник Михаилу Чехову. Наташа Лайтес, давно ставшая тенью Мэрилин, узнав о «предательстве», разъярилась:

– Чему вам еще учиться, я вас всему научила.

– Искусству, – с достоинством ответила Мэрилин.

Незадолго до смерти в каком-то интервью Монро назвала Чехова своим кумиром, сказав, что он был «человеком, который показал мне, что у меня на самом деле есть талант и что мне нужно развивать его». Также она привела один из разговоров с мастером, в котором призналась Чехову:

– Я хочу быть художником, а не эротической причудой. Я не хочу, чтобы меня подавали публике как целлулоидное средство, усиливающее половое чувство. Первые несколько лет меня это вполне устраивало. Но сейчас многое изменилось.

* * *

В эти же годы в жизни Монро появляются два важных человека. Одним из них был журналист Руперт Аллан. Познакомившись с актрисой, Руперт был поражен ее начитанностью и интеллектом искренне любознательного человека. Он отметит, что его поразил фотопортрет итальянской актрисы Элеоноры Дузе, висевший в комнате Монро. Уже через несколько дней их тесного общения Аллан превратился в консультанта Мэрилин в области искусства. В будущем ему было суждено стать ее пресс-агентом и другом на всю жизнь.

В тот же 1951 год, когда совершился ее прорыв в кино, Мэрилин переехала в более роскошную квартиру в новом доме на Беверли Хиллз – «холме славы», где жили только кинозвезды. Благодаря первому настоящему успеху и переезду актриса познакомилась с агентом по продаже недвижимости Дэвидом Маршем. Теперь она «стала непоседой и была готова переезжать каждую неделю», а ее новоиспеченный друг буквально преследовал ее, предлагая все новые и новые квартиры. Обычно она жила одна, но иногда вместе с ней селилась преподавательница Наташа Лайтес; в 50-е годы наперсницей Монро стала молодая актриса, с которой Мэрилин познакомилась на благотворительном бейсбольном матче несколько лет назад. Новую подружку звали Шелли Уинтерс. Женщины могли спокойно делиться любовными историями и жаловаться на несправедливость судьбу. Иногда они просматривали фотографии неженатых актеров в «Академическом справочнике актеров» и придумывали, с кем бы из них могли вести семейную жизнь. По выходным у них сложился свой распорядок: по утрам молодые актрисы слушали классическую музыку и вели умные беседы.

По словам Уинтерс, Мэрилин почти все время чувствовала себя столь незащищенной, ей так недоставало внимания, что та буквально ходила за ней по пятам, не оставляя в покое ни в ванной комнате, ни в ином месте. Уинтерс призналась:

– Стоило уединиться в сортире, как она уже думала, что ты исчезла навеки и навсегда оставила ее в одиночестве. Она даже открывала дверь, чтобы проверить, на месте ли ты. В сущности, она была маленьким ребенком…

Мэрилин Монро рекламирует косметику

Глава 16
Элиа Казан. «Блондинка с головы до пят»

Если мы вспомним эпизод, когда Мэрилин впервые увидела тощую нескладную фигуру Артура Миллера, то припомним, что в тот момент Миллер вел эмоциональную беседу с коротышкой по имени Элиа Казан.

Элиа Казан, прозываемый среди друзей запросто «Гедж», в свои сорок один год был уже видной фигурой в американском шоу-бизе. Казан был и актером, и режиссером; наибольший успех ему принес фильм «Трамвай «Желание»» – «одно из его выдающихся творений».

Родившись в предместье турецкого города Стамбула, он стал стопроцентным американцем, слывя ведущим режиссером кино и внеся свой весомый вклад в развитие киноискусства Америки.

Рассказывают, что однажды некий кинодеятель предложил Элиа Казану переделать свою фамилию на другую, более звучную. «Лучше бы вас звали Сезанн!» – предложил он, на что Казан подметил, что Сезанн – фамилия выдающегося французского художника, пользующегося всемирной известностью. Тот, нисколько не смутившись, ответил:

– Сделайте хотя бы один хороший фильм, и ни одна душа об этом типе даже не вспомнит!

В 1951 году он состоял в браке с драматургом Молли Тэчер и у них подрастало четверо детей. Несмотря на то, что имеется немало свидетельств об их романе, сам Элиа Казан не из тех, кто распространяет или подогревает слухи и сплетни о близости со звездной блондинкой. А вот сама Мэрилин Монро не стеснялась этой связи. И признавалась об интимных отношениях с режиссером своим фотографам и агентам. В эту тайну был посвящен и тогдашний агент Мэрилин Ален Бернхейм, и другой агент Милт Эббинс. Оба они участвовали в интрижках, прикрывая Мэрилин в моменты пребывания ее любовника с супругой на официальных мероприятиях.

Юные поклонники звезды

Ален Бернхейм вспомнил:

– Было необычным то, что Мэрилин повторяла сказанное ей Казаном, причем так, словно эти идеи родились в ее собственной голове. Я очень хорошо знал Казана и понимал, что подобные мысли исходили от него. Она все впитала в себя, дословно запомнила то, что он говорил о любви, актерской игре и политике.

Хрупкая блондинка оказалась весьма умной женщиной, впитывая, как губка, все уроки, которые ей преподносили состоявшиеся мужчины. Уж слишком сильна была ее тяга к самосовершенствованию.

Кто-то из писателей подметил: «Для Мэрилин дружба с Казаном, несомненно, означала впрыскивание изрядной дозы радикальных политических взглядов. Казан когда-то был членом коммунистической партии.

В 1952 году – в год его знакомства с Мэрилин – перед комитетом конгресса, проводившим расследование антиамериканской деятельности, он, вызвав раздражение своих друзей и коллег, признается в прошлой связи».

Кстати, именно при Элиа Казане Мэрилин познакомилась со своим будущим супругом Миллером, и именно фото Миллера висело в комнате Мэрилин многие годы. Но рядом с ним висело еще и фото… Элиа Казана. Возможно, блондинка-коллекционерша медитировала на понравившихся ей мужчин, притягивая свою мечту попасть в их объятия, вызвать их неподдельный интерес.

Практически сразу после знакомства с режиссером Мэрилин была приглашена на вечеринку, устроенную Чарли Фелдменом, агентом Мэрилин и соседом Казана. На этой же вечеринке присутствовал и режиссер.

В день рождения ММ

Вернувшись домой в четыре часа утра, блондинка, сняв туфлю и пошевелив большим пальцем, громко похвасталась своей подруге Наташе Лайтес:

– Я встретила человека, Наташа, и это что-то! Видишь мой большой палец? Он сидел и держал его в своих руках. Я хочу сказать, что сидела на диван-кровати, и он тоже сидел на нем и держал мой палец. Знаешь, это был кайф!

* * *

В том же 1952 году Мэрилин вместе с Кэри Грантом начала сниматься в картине «Обезьяньи проделки». На съемочной площадке она заприметила одного юнца – начинающего актера лет двадцати.

Оказалось, что смуглый красавец грек Нико Минардос совсем недавно приехал из Афин, чтобы обучаться актерскому мастерству. Парень стал студентом Калифорнийского университета Лос-Анджелеса. Учебный курс включал прохождение класса кинопроизводства на студии «XX век – Фокс». Среди декораций «Фокса» они и познакомились. С той поры завязался любовный роман Монро и Минардоса, продлившийся около семи месяцев. Затем они время от времени виделись до самой ее смерти. Известно, что впоследствии актер стал удачливым продюсером и не любил распространяться об их связи с голливудской знаменитостью.

Тогда же, весной 1952 года началась небезызвестная шумиха с календарем, закончившаяся широкой рекламной кампанией. Журнал «Лайф» тогда же впервые написал, что наконец появилась «поражающая великолепием шикарная девушка, которая не оставит равнодушным ни одного человека в мире, и отныне все ринутся к кассам кинотеатров».

1 июня 1952 года Монро исполнилось двадцать шесть лет; блондинка «с головы до пят» (как она изволила пошутить) в день рождения получила от голливудской элиты горы подарков, охапки роз и ворох поздравительных телеграмм. Утверждают, что в этот вечер кинозвезда пожелала отужинать в одиночестве, но у нее состоялся долгий телефонный разговор с мужчиной. Звали его не Элиа Казан. Звезда разговаривала с Ди Маджо – человеком, получившим у спортивной публики и журналистов восторженное прозвище Последний герой.

Элиа Казан

Элиа Казан в паре с Марлен Дитрих