Текст книги "Гоголь в Москве (сборник)"

На вздор и шалости ты хват

И мастер на безделки…7

Можно не сомневаться, что Гоголь интересовался не столько самим К. А. Булгаковым, сколько его художественным собранием. Современник отмечает, что «Костя Булгаков…никогда не читал Гоголя; он сам в этом сознался Садовскому, который в Москве уже больному Булгакову читал сочинения этого великого писателя»8. Жил он в эти годы на казенной квартире своего отца А.Я. Булгакова (улица Кирова № 26, дом не сохранился), известного московского почтдиректора, приятеля В.А. Жуковского, П. А. Вяземского и А. И. Тургенева. Гоголь был знаком и с А.Я. Булгаковым9, но едва ли их отношения шли дальше поверхностного знакомства. Гоголь не мог не знать, что А.Я. Булгаков нередко перлюстрировал чужую корреспонденцию. А. С. Пушкин, после того как одно из его писем к жене было вскрыто Булгаковым, а содержание передано сначала III отделению, а затем Николаю I, прервал с ним знакомство. В 1849 году С. Т. Аксаков писал своему сыну Ивану: «Неужели ты до сих пор не догадался, что каждое наше письмо прочтено и списано? Письма наши известны не только тайной полиции, твоему начальству и почтовому ведомству, но и другим властям. Отъявленный подлец Булгаков сообщает их Закревскому (московский генерал-губернатор. – Б. З.)»10.

Праздная жизнь К. А. Булгакова проходила в пустых светских занятиях. Комнаты его были загромождены музыкальными инструментами, высокие стены до потолка были завешаны собранием живописи и графики. Пришедший Гоголь осматривал его коллекцию портретов и рисунков. Не замечая, что на диване сидел какой-то важный генерал, и к тому же очень щепетильный, Гоголь долго стоял у дивана, рассматривая над ним картину. Генерал был в бешенстве. «Я заметил, – рассказывал Булгаков, – что Гоголь, не видя этого петуха, осеняет его своим длинным носом, и стал их представлять. «Моn cher, – сказал я генералу, моему старому приятелю, – je te presente la personne du celebre Gogol, l’ecrivain [23] . Тогда надо было видеть, как флегматически Гоголь опустил свой длинный нос на моего бедного генерала, побагровевшего от такого неслыханного sans facon [24] обращения»11.

Член кружка А. Н. Островского, поэт Н. В. Берг, познакомившийся с Гоголем у Шевырева в конце 1848 года, подчеркивает в своих воспоминаниях замкнутость Гоголя в среде малознакомых ему людей весьма сгущенными красками. «Он держал себя большею частью в стороне от всех. Если он сидел и к нему подсаживались с умыслом «потолковать, узнать: не пишет ли он чего-нибудь нового?» – он начинал дремать или глядеть в другую комнату или просто-запросто вставал и уходил. Он изменял обыкновенным своим порядкам, если в числе приглашенных вместе с ним оказывался один малороссиянин (О. М. Бодянский. – Б.З.)… Каким-то таинственным магнитом тянуло их тотчас друг ко другу; они усаживались в уголок говорили нередко между собою целый вечер горячо и одушевленно…»12.

Воспоминания Берга вызвали справедливые возражения сына актера Щепкина: «Н. В. Берг едва ли верно подметил ту черту характера Гоголя, что он был в обществе молчалив и необщителен до странности… Гоголь в нашем кружке… был всегда самым очаровательном собеседником: рассказывал, острил, читал свои сочинения, никем и ничем не стесняясь. Нелюдимом он являлся только на тех вечерах, которые устраивались так. часто с Гоголем многими из его почитателей»13. Гоголь не выносил праздного светского любопытства к своему труду, бесцельных и пустых расспросов, над чем он работает, от которых, по его словам, он «улепетывал по проселочным дорожкам». Его творческая скромность возмущалась тем, что его приглашают на вечер для любования им, как «диковиной». Ведь и «Пушкина выводило из себя то, что на него стекаются смотреть, как на собаку Мунито»14.

Характеру Гоголя был в высшей степени свойствен демократизм. Встречавшийся с ним в Одессе актер А. П. Толченов отмечает, что «…с людьми наименее значащими Гоголь сходился скорее, проще, был более самим собою, а с людьми, власть имеющими, застегивался на все пуговицы»15. Кажущаяся нелюдимость и замкнутость Гоголя были своеобразным средством самообороны от светской назойливости, от попыток сделать его очередным развлечением светской гостиной.

Требуя уважения к своему труду, он великолепно умел ставить на место «надменную гордость безмозглого класса людей, которые будут передо мною дуться и даже мне пакостить»16. Некий москвич Н. И. Перелыгин рассказывает красноречивый эпизод, происшедший в доме его тетки, «одной из самых элегантных дам сороковых годов»: «Салоны ее посещались не одними великосветскими людьми, но и писателями, художниками и артистами, в числе которых бывали Гоголь, Загоскин, Скоти, Рабус, Щепкин и другие… Особенно сильное впечатление производили на меня: Тургенев – своей колоссальной фигурой и Гоголь… Раза два читал и Гоголь отрывки из своих сочинений; он читал превосходно и любил, чтобы его слушали со средоточенным вниманием, а потому, я помню, он во второй раз не докончил своего чтения, так как заметил, что двое из слушателей начали перешептываться между собою. Гоголь, ни слова не сказав, встал, сложил свою рукопись, раскланялся с тетей и, несмотря на ее просьбы, рассерженный, уехал домой»17.

К сожалению, уточнить место, где Гоголь дал заслуженный урок светским невеждам, невозможно. Автор воспоминаний не называет фамилии своей тетки, ограничиваясь сообщением, что она «жила в собственном, хорошеньком особняке на Арбате».

Осип Максимович Бодянский

К числу наиболее близких Гоголю лиц в Москве принадлежал в эти годы О.М. Бодянский, которого имеет в виду Н.В. Берг в своих воспоминаниях. Бодянский занимал должность профессора истории и литературы славянских наречий в Московском университете и был секретарем Общества истории и древностей российских. Он выпустил 23 тома «Чтений» общества, содержащих богатый фактический материал по русской истории. Гоголь с ним познакомился еще в 1832 году, в свой второй приезд в Москву, но в последующие годы не встречался, так как О.М. Бодянский из своих длительных научных путешествий вернулся в Москву лишь в 1842 году, но уже после отъезда Гоголя. В 1848 году О. М. Бодянский жил в доме Кузнецова на Малой Никитской (ныне улица Качалова, № 10, дом не сохранился).

По-прежнему Гоголь посещал Аксаковых. С. Т. Аксаков вспоминает: «Гоголь в эту зиму прочел нам всю «Одиссею», переведенную Жуковским… Часто также читал вслух Гоголь русские песни, собранные Терещенко, и нередко приходил в совершенный восторг»18.

Надо полагать, что Гоголь бывал и у M. Д. Ховриной, близкой знакомой Аксаковых. С Ховриной он познакомился еще в прошлый приезд и нередко вспоминал о ней в своих письмах. Ее вечера посещались образованнейшими москвичами. С 1845 года она жила на казенной квартире своего брата И. Д. Лужина, московского обер-полицеймейстера (Тверской бульвар, № 22, дом не сохранился). Здесь в 1820—1830-х годах известный танцмейстер Иогель устраивал привлекавшие всю дворянскую Москву платные балы, на одном из которых в декабре 1828 года А. С. Пушкин впервые встретился с Н.Н. Гончаровой. Позднее здание было приобретено казной для резиденции московского обер-полицеймейстера. В 1834 году, перед отправлением в ссылку, здесь допрашивался А.И. Герцен. Вернувшись в Москву, он также посещал М. Д. Ховрину. В «Былом и думах» им дана яркая характеристика этого несоответствия светского салона и полицейского учреждения: «… Всякий раз проходил той залой, где Цынский с компанией судил и рядил нас… Небольшая гостиная возле… была как-то неуместна в доме строгости и следствий… Наши речи и речи небольшого круга друзей… так иронически звучали, так удивляли ухо в этих стенах, привыкнувших слушать допросы, доносы и рапорты о повальных обысках, – в этих стенах, отделивших нас от топота квартальных, от вздохов арестантов, от бренчанья жандармских шпор и сабли уральского казака…»19

Как мы уже говорили, к этому времени М. С. Щепкиным было продано собственное владение. Поселился он в доме Щепотьева в Воротниковском переулке. Это – дом его последних встреч с Гоголем. В истории литературно-художественной Москвы данный щепкинский адрес должен занять также немалое место. Здесь в начале своего творческого пути жил воспитанник и ближайший ученик Щепкина, замечательный русский актер С. В. Шуйский; здесь бывали И. С. Тургенев, Т. Н. Грановский, собиратель русских сказок А. Н. Афанасьев; в 1858 году, приехав в Москву, жил Т. Г. Шевченко. Однако в справочных изданиях этих лет домовладельца Щепотьева нам обнаружить не удалось.

Дом Перфильевых, в котором часто бывал Н.В. Гоголь (Большая Грузинская, 12). Акварель Б.С. Земенкова

В 1848 году Д. Н. Свербеев вновь переменил свое местожительство. Он поселился в доме Кроткова по Тверскому бульвару. Ныне этот дом № 25, хорошо известный москвичам, как место рождения Герцена.

Продолжал встречаться Гоголь с Перфильевыми. Их адрес дважды занесен в его записной книжке 1846–1851 годов20. В конце 1840-х годов Перфильевы переехали в дом № 12 по Большой Грузинской улице. Отметим, что здесь впоследствии, приезжая из Ясной Поляны, нередко останавливался Л. Н. Толстой. При работе над «Войной и миром» он пользовался рассказами С. В. Перфильева, участника Отечественной войны 1812 года. Особенно он был близок с его сыном, В. С. Перфильевым, послужившим ему рядом черт своего характера прототипом при создании облика Стивы Облонского в «Анне Карениной».

Бывал Гоголь по-прежнему и у А. П. Елагиной, которая эту зиму прожила в Москве, в своем доме у Красных ворот. Осенью же 1848 года переехал на жительство в Москву И. В. Киреевский, и его мать писала Погодину: «Навещайте его почаще, не давайте уединяться. О том же прошу Гоголя, которому скажите мой дружеский поклон…»21

Очень часто посещал Гоголь Хомяковых, которые осенью 1844 года переехали в приобретенный ими у князей Лобановых-Ростовских дом на Собачьей площадке (ныне Композиторская улица, № 7). Построен он в начале XIX века, в пожар 1812 года незначительно пострадал и был капитально отремонтирован, после чего едва ли подвергался каким-либо существенным изменениям; сохранились даже прекрасной деревянной резьбы двери. В те годы дом Хомякова был местом ожесточенных литературных и общественно-политических споров. Здесь встречались Герцен. Грановский, Чаадаев, Аксаковы, Киреевские, Кошелев, Погодин, Н. Языков. Особенно часто современники вспоминают о хомяковском «кабинете, куда стекалось так много людей для обмена мыслей и для споров…»22. Примыкавшая к кабинету маленькая диванная даже именовалась в быту «говорильней». Три стены этой комнаты были заняты диванами, в узком проходе стоял небольшой столик. Несколько картин и гравюр украшали стены. Казалось, вся обстановка здесь особо располагала к проникновенным беседам, к слушанию нового произведения, к горячему обсуждению прочитанного. Обстановка этой комнаты сохранилась и ныне целиком включена в экспозицию Государственного Исторического музея.

У Хомяковых Гоголь часто встречался с Ю. Ф. Самариным, вскоре ставшим одним из воинствующих лидеров славянофилов. О, некоторой близости Гоголя и Самарина в эти годы свидетельствуют постоянные приглашения Самарина на именинные обеды Гоголя. Хороший знакомый Гоголя В. Ф. Чижов указывает: «В Москве – помнится мне, в 1849 году– мы встречались часто у Хомякова, где я бывал всякий день, и у С[амарины]х…»23. Дом Самариных не сохранился. Их владение занимало примыкающую к проезду Художественного театра часть нынешнего дома № 6 по улице Горького, Постройки здесь были снесены при реконструкции этой улицы в 1937 году. Двухэтажный ампирный дом Самариных, может быть, еще памятен москвичам по местонахождению здесь второй студии МХАТ.

Дом Самариных, в котором бывал Н.В. Гоголь. Находился на месте дома № 6 по Тверской улице. Акварель Б.С. Земенкова

10 марта 1849 года В. П. Боткин писал Анненкову: «Гоголь еще в Москве… После завтра он придет к нам обедать», – и добавляет: – «у Щепкина будет сыгран «Нахлебник» в доме. Теперь репетиции идут. Думаю, что все роли, кроме Щепкина, будут исполнены дурно»24. Это скупое сообщение Боткина невольно вызывает вопрос и о Гоголе: принимал ли он, при его любви к сцене, участие в любительских спектаклях у своего друга или же бывал только зрителем на них? К сожалению, опубликованная по сей день мемуарная литература не дает на это ответа.

Невольно вспоминается сообщение С. Т. Аксакова, как в 1839 году Гоголь предлагал ему «воротясь из Петербурга, разыграть «Ревизора» на домашнем театре; сам хотел взять роль Хлестакова, мне предлагал Городничего…»25.

Очевидно, к этому же времени относятся воспоминания о Гоголе А. Д. Галахова, представлявшего в Москве «Отечественные записки», издававшиеся в Петербурге А. А. Краевским. «Четвертое и последнее свидание было во время летней вакации, не помню какого года. Краевский приехал на побывку в Москву и остановился у В. П. Боткина. Каждое утро я отправлялся к ним на чаепитие и веселую беседу… В один из таких визитов неожиданно является Гоголь… Боткин предложил где бы нибудь сообща пообедать. Гоголь охотно согласился: чего же лучше, – прибавил он, – как не в гостинице Яра, близ Петровского парка? Таким образом, мы провели время вчетвером очень приятно благодаря прекрасной погоде и повеселевшему дорогому гостю»26.

Популярный московский ресторатор Яр первоначально, с 1820-х годов, держал свое заведение на Кузнецком мосту. Здесь бывали Пушкин, Баратынский, Языков. В 1830-е годы, когда Петровский парк делается одним из наиболее посещаемых московских гуляний, Яр открывает здесь филиал, скоро завоевавший расположение москвичей. Здание бывшего «Яра» неоднократно перестраивалось. Ныне на его месте находится Московский дом кино (Ленинградское шоссе, № 44).

В эту же зиму А. Д. Галахов видел Гоголя в книжной лавке И. В. Базунова. «Он просил показать ему вышедшие в его отсутствие литературные новинки»27. Галахов был очень польщен тем, что Гоголь отложил и третий том его «Полной русской хрестоматии» (вышедший в 1849 г.). Книжную торговлю И. В. Базунова по своему значению можно сравнить с известной Смирдинской лавкой. «Ширяево-Базуновская книжная лавка была чуть ли не полвека местом свидания и встречи московских писателей, ученых и деятелей печати»28. В 1850-е годы И. В. Базунов был комиссионером некрасовского «Современника»; приезжая в Москву, поэт постоянно бывал здесь. Находясь в Москве, через Базунова вели всю свою деловую переписку М. Е. Салтыков-Щедрин и другие писатели. Первоначально Базунов снимал книжную лавку Московского университета (Страстной бульвар, № 10); в 1850-е годы он уже торгует отдельно (улица Пушкина, № 25, дом не сохранился), но в счетах, посылаемых С.П. Шевыревым Гоголю в 1843 году о продаже первого тома «Мертвых душ», университетская книжная лавка и лавка И.В. Базунова фигурируют как разные организации. Не держал ли собственную лавку И.В. Базунов, еще оставаясь комиссионером Московского университета? Это затрудняет для нас уточнение той книжной лавки, где бывал Гоголь.

Мемуаристы отмечают ряд новых гоголевских знакомств за это время. Драматург Н. Чаев, вспоминая свои студенческие годы, рассказывает о математике и астрономе профессоре Д. М. Перевощикове: «Перевощиков любил Гоголя и не пропускал ни одного представления Ревизора, Женитьбы, даже сцен Тяжба, Утро делового человека и др. С М. С. Щепкиным он был дружен. Гоголь также у него бывал) и раз я был приглашен на обед, когда у Перевощикова обедал знаменитый писатель»29.

Д.М. Перевощиков еще со студенческих лет был близок и с С.Т. Аксаковым. Его слушателем по университетскому пансиону был М.Ю. Лермонтов, увлекавшийся математикой, по университету – А.И. Герцен. Впоследствии научно-популяризаторская деятельность Д.М. Перевощикова получила высокую оценку Н.Г. Чернышевского: «…в последние тридцать лет никто не содействовал столько, как он, распространению астрономических и физических сведений в русской публике… и по числу и по внутреннему достоинству они в русской литературе занимают первое место…»30.

Можно полагать, что знакомство Д.М. Перевощикова с Гоголем относится еще к 1835 году, когда он вместе с М.П. Погодиным приезжал в Петербург и Гоголь читал у них в гостинице «Женихов».

В описываемое время Д.М. Перевощиков занимал казенную квартиру при обсерватории Московского университета – ныне владение № 5 по переулку Павлика Морозова. Вдоль переулка сохранилось небольшое жилое строение с первым каменным этажом, над окнами которого помещены типичные для построек того времени «замки»; второй этаж деревянный. Возможно, что именно в этом строении и. находилась квартира Д. М. Перевощикова.

Зимой 1848/49 года Гоголь посещал также П. М. Языкова, старшего брата поэта Н. М. Языкова. Познакомились они в 1839 году в Ганау, где Н.М. Языков и Гоголь вместе лечились. П. М. Языков был человеком разносторонних и глубоких знаний. Он с равным увлечением изучал историю и геологию, археологию и фольклор и оказывал большую помощь Гоголю в его литературных трудах, постоянно высылая ему различные фольклорные записи, статистические сведения, бытовые характеристики и т. п. Эти материалы усердно собирались Гоголем в связи с работой над вторым томом «Мертвых душ». Согласно памятным книжкам писателя, П. М. Языков жил во владении № 3 по Скарятинскому переулку (дом сохранился с изменениями)31. Об известной близости их отношений свидетельствует шутливое письмо Гоголя к С. Т. Аксакову: «Имеют сегодня подвернуться вам к обеду два приятеля: Петр Михайлович Языков и я, оба греховодники и скоромники. Упоминаю об этом обстоятельстве по той причине, чтобы вы могли приказать прибавить кусок бычачины на одно лишнее рыло»32. На письме пометка С. Т. Аксакова: «1849 марта 19». Этот день Гоголь считал днем своего рождения и обычно проводил у Аксаковых.

В эти же месяцы Гоголь общался с богатым помещиком Черниговской губернии А. М. Марковичем (Маркевичем – по письмам писателя), обычно приезжавшим на зиму в Москву или Петербург. Познакомил их весной или летом 1848 года родственник Марковича А. М. Данилевский, друг юности Гоголя. Писатель несколько раз посещал Марковича в его усадьбе Сварково. Из сохранившихся писем видно, что Гоголь относился с большим расположением к Марковичу, выделявшемуся рядом черт своего характера в обычной помещичьей среде того времени. Он «мог видеть в нем тот положительный тип русского обывателя, исканием которого Гоголь был занят в последние годы своей писательской деятельности»33. Маркович в своем имении устраивает школу для крестьян и больницу. В 1852 году он пытается освободить их от крепостной зависимости, но тогдашний министр внутренних дел даже «не счел себя вправе представить проект на высочайшее усмотрение». Сосед же по имению Марковича, член Государственного совета Д. В. Кочубей, назидательно писал ему из Петербурга: «…подобного рода предположения не находят здесь сочувствия, потому что от них страшатся вредных последствий»34. Маркович подобно П. М. Языкову оказывал помощь Гоголю в его литературных трудах, записывая для него народные поговорки и выражения, сообщая сведения о сельских работах. Содействовало их сближению также и то, что Маркович был большим знатоком истории Украины, о чем свидетельствуют изданные им «Дневные записки» его предка, генерального подскарбия Якова Марковича, с обстоятельными примечаниями издателя. Зимой 1848/49 года Маркович жил в доме № 10 по Брюсовскому переулку.

Через Н. Н. Шереметеву Гоголь знакомится с И. А. Фонвизиным, племянником автора «Недоросля» и братом известного декабриста М.А. Фонвизина, видного члена Северного общества, в доме которого на Рождественском бульваре (№ 12, дом перестроен) проходил тайный съезд 1821 года. Подобно брату, И.А. Фонвизин также состоял в Союзе благоденствия со дня его основания, но к моменту восстания от участия в тайном обществе отошел. Тем не менее, в январе 1826 года он был арестован, отвезен в Петербург и заключен в Петропавловскую крепость, откуда был выпущен через два месяца под надзор полиции. Этот надзор был снят с него лишь через двадцать лет, в 1846 году. Знакомство его с Гоголем относится к зиме 1848/49 года. В мае 1849 года Гоголь писал Н. Н. Шереметевой: «Доброго Ивана Алекс[андровича] Фон-Визииа я имел удовольствие видеть два раза и вам благодарен от души за это знакомство»35. Адрес И. А. Фонвизина внесен Гоголем в записные книжки: «Фон-Визин на Малой Дмитровке свой дом. Иван Александрович»36. Дом этот не сохранился; он находился на месте нынешнего дома № 23 по улице Чехова.

Дом Мещеринова, в котором жили друзья и знакомые Н.В. Гоголя – О.М. Бодянский, Л.И. Арнольди, А.О. Россет. Находился на месте дома № 31 по Никитской улице. Акварель Б.С. Земенкова

Гоголь продолжал также бывать у О.М. Бодянского, переехавшего в дом Мещеринова на Большой Никитской улице (ныне улица Герцена, № 31, дом не сохранился). Адрес этот отмечен также в записных книжках писателя37. В эту зиму О. М. Бодянский пережил много неприятностей. Книга «Чтений в Московском обществе истории и древностей российских», в которой он поместил перевод сочинения Флетчера «О государстве Русском, или Образ правления русского царя с описанием нравов и обычаев жителей этой страны» (1591 г.), была конфискована и сожжена, а сам О.М. Бодянский подвергся преследованиям – был снят с кафедры в университете и отстранен от секретарских обязанностей в Обществе. Лишь после долгих хлопот, в конце 1849 года, он был восстановлен в профессорстве. 21 декабря он записывает в своем дневнике: «Часа в три пополудни навестил меня Николай Васильевич Гоголь, пришедший с поздравлением о победе над супостаты: «Максимович [М. А.] был у меня сейчас, сказал Гоголь, и сообщил мне новость о вас и я немедленно же очутился у вас, чтобы вас обнять и поздравить…»38

Отношения Гоголя с Погодиным, очевидно, по-прежнему не устанавливались. Покоя, столь необходимого для творческой сосредоточенности, обстановка погодинского дома ему не давала. Расшатанность здоровья также мешала его трудам. Подытоживая эту зиму, он писал Жуковскому: «Не могу понять, отчего не пишется… что и приуготовляю, то идет медленно»39. Воспользовавшись, как предлогом, ремонтом, Гоголь переезжает от Погодина. Последний 24 декабря 1848 года дипломатично писал М. А. Максимовичу: «Гоголь в Москве жил у меня два месяца, а теперь переехал к графу А.П. Толстому, ибо я сам переезжаю во флигель…»40. Месяц назад Гоголь писал П.В. Нащокину: «…граф будет через месяц, а графиня здесь и стоит в гостинице «Дрезден»41. Так Гоголь вновь попадает в цепкие лапы реакционных кругов. Приехав в Москву, Толстой снимает столь в наши дни известный москвичам дом Талызиной на Никитском бульваре (ныне Суворовский бульвар, дом № 7). Он занимал второй этаж дома, внизу в двух комнатах поселился Гоголь [25] .

Близкий к писателю О.М. Бодянский оставил в своем дневнике описание его квартиры: «Жилье Гоголя, внизу, в первом этаже, направо, две комнаты. Первая вся устлана зеленым ковром, с двумя диванами по двум стенам (1-й от дверей налево, а 2-й за ним, по другой стене); прямо печка с топкой, заставленной богатой гардинкой зеленой тафты (или материи) в рамке; рядом дверь у самого угла к наружной стене, ведущая в другую комнату, кажется, спальню, судя по ширмам в ней, на левой руке; в комнате, служащей приемной, сейчас описанной, от наружной стены поставлен стол, покрытый зеленым сукном, поперек входа к следующей комнате (спальне), а перед первым диваном тоже такой же стол. На обоих столах несколько книг кучками одна на другой…»42. Так выглядели комнаты, где Гоголь провел два последних года своей жизни.

Воспоминания современников с большой тождественностью воспроизводят нам день Гоголя. Н. В. Берг рассказывает: «Когда писание утомляло и надоедало, Гоголь подымался наверх, к хозяину, не то надевал шубу, а летом испанский плащ, без рукавов, и отправлялся пешком по Никитскому бульвару, большею частию налево от ворот (то есть к Никитским воротам. – Б. З.). Мне было весьма легко делать эти наблюдения, потому что я жил тогда как раз напротив, в здании Коммерческого банка…»43. Московская молодежь, восторженно любившая творчество Гоголя, хорошо знала его привычки. «Нам (студентам. – Б. З.) и в голову не приходило смеяться над товарищами и стыдить самих себя за то, что ходили на Никитский бульвар любоваться, как гулял Гоголь», – вспоминает С. Максимов, член кружка А. Н. Островского44.

Особняк на Никитском бульваре, 7а, где прожил последние годы и умер Н.В. Гоголь. Акварель Б.С. Земенкова

Многие мемуаристы, правда, пытаются рисовать условия жизни Гоголя, у А. П. Толстого, как и у М. П. Погодина, в неоправданно идиллических тонах. Например, Н. В. Берг пишет, что Гоголь находил «во всякий свой приезд в Москву все, что нужно для самого спокойного и комфортабельного житья… тихое, уединенное помещение и прислугу, готовую исполнять все его малейшие прихоти»45. Насколько было «спокойным» «житье» у М. П. Погодина, мы уже видели. О том, каков «комфорт» был у Гоголя в доме Толстого, наглядно говорит письмо его первого биографа П.А. Кулиша к матери писателя: «Вы бы изумились, если бы узнали, какими деньгами Николай Васильевич покупал ласковый взгляд прислуги во время пребывания своего у Толстого, у Виельгорских, у Смирновых и у других»46. Окружавший Гоголя быт угнетал его, пагубно отзывался на здоровье, парализовал творческие силы. Переписка его за эти годы полна жалоб на подавленное состояние духа, на недомогания, на то, что работа «мало оживлялась благодатным огнем вдохновенья» 47. В первые же дни после переезда к А. П. Толстому он пишет: «Занятия мои еще как следует не установились»48. Весной 1849 года Гоголь с горечью сообщает П.А. Плетневу: «Уныние и хандра мною одолели снова» 4Э, а осенью 1851 года он вынужден признаться матери: «Расстройство же нынешнее моего здоровья произошло от беспокойст[ва] и волненья…»50. Какая нечеловеческая затрата сил нужна была Гоголю для того, чтобы изо дня в день, с его редкой взыскательностью, продолжать работу над «Мертвыми душами»!

По сообщению Д.А. Оболенского, нам известно, как работал Гоголь: «Граф А.П. Толстой сказывал мне, что ему не раз приходилось слышать, как Гоголь писал свои «Мертвые души»: проходя мимо дверей, ведущих в его комнату, он не раз слышал, как Гоголь один, в запертой горнице, будто бы с кем-то разговаривал, иногда самым неестественным голосом. В черновых рукописях видны следы этой работы. Каждый разговор переделывался Гоголем по нескольку раз»51.