Текст книги "Полет продолжается"

Автор книги: Сергей Андрианов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)

В голосе Ермолаева Курманов почувствовал холод молчаливого осуждения. Но он сознавал: все это эхо дневного разговора, в котором не было никакой вины Ермолаева. Причиной всему был он сам.

Перебарывая внутреннее волнение, Курманов заговорил с Ермолаевым достойно и уважительно:

– Егор Петрович, прошу продумать предложения. Рассмотрим прямо с утра. Руководитель? Вы будете руководить полетами.

– А вы как? – спросил Ермолаев, переходя на сухой, официальный тон.

– Давай разведку погоды.

– Хорошо, – деловито сказал Ермолаев, считая разговор законченным.

Но Курманов с самого начала разговора держал в уме мысль о Лекомцеве и теперь высказал ее:

– Да, вот что, планируй Лекомцева.

– Лекомцев уезжает, – оживленно отозвался Ермолаев.

Курманов насторожился:

– Куда?

– В командировку. За пополнением. Вы же согласились.

Курманов вспомнил: против поездки Лекомцева он не возражал. Но тогда у него были свои соображения. Чего Лекомцеву глаза мозолить в гарнизоне? Перед женой стыдно – звено летает, а он как неприкаянный. А командировка есть командировка. Все же служба, доверие. Но теперь-то все переиначилось. Решено проводить полеты, и чего летчику сидеть на земле?

– Петрович, командировку надо отставить. Включай Лекомцева в плановую, – сказал Мурманов спокойно, но настойчиво.

– Нельзя, Григорий Васильевич. Приказ ведь. Да и вообще, после такой карусели я бы его и на аэродром не пускал. Всех закрутил, всех! – недовольным тоном говорил Ермолаев, давая Курманову понять, что и он, Курманов, из-за него пострадал.

Откровенное недовольство Лекомцевым и намеки на сочувствие ему оставляли горький осадок в душе Курманова. Неужели Ермолаев не понимает, что Лекомцеву путь в небо не заказан? Это не конец, который когда-то он предсказывал, это только начало. Опаснее всего передержать летчика на земле. И, вспомнив слова Деда: «Этого тебе никто не простит!», твердо сказал:

– Да не самостоятельно. Со мной. Проверить надо.

– Воля ваша, буду планировать, – неохотно согласился Ермолаев.

Курманов положил трубку, молча медленно перевел взгляд на открытую дверь комнаты. Надя стояла у окна и поливала цветы.

КУРМАНОВ И ЕРМОЛАЕВ

Дорохов уезжал через день. Отвечая на прощальный взмах руки Ермолаева, одиноко стоявшего на платформе, он ощущал щемящее чувство тоски. Не хотелось верить, что уезжал из родной Майковки навсегда. Ответный тяжелый и замедленный взмах своей руки он относил не только к Ермолаеву, но и ко всему полку, и к полюбившемуся ему гарнизону, к тому уголку на русской земле, который был ему теперь особенно дорог. Словом, ко всему тому, что долгие годы составляло сущность его офицерской службы. Захватывающие целиком, всю душу, полеты, простота и искренность отношений бескорыстных в дружбе летчиков, уроки прямой и суровой требовательности друг к другу тугим узлом связывали их судьбы.

Жизнь любого военного человека начинается со своей, маленькой или большой, Майковки. Не на каждой карте ее порой найдешь, не все дороги к ней приметишь, но, сколько бы потом ни менял мест, куда бы ни забрасывала тебя судьба, до конца жизни будешь помнить свой первый военный городок, первые самостоятельные шаги в службе. Городок тот, когда-то почти совсем неустроенный, едва зарождающийся, будет мил твоему сердцу, как родник, который дает жизнь целой реке.

В Майковке Дорохов начинал офицерскую службу, сюда же вернулся после войны из-под Берлина, и, сколько потом ни колесил по самым отдаленным уголкам страны, судьба привела его опять сюда.

Дорохов ехал в купе один. Успокаивающе-мягкий перестук колес располагал к воспоминаниям. Почему-то в памяти всплыл сорок пятый год. Он не казался ему далеким, хотя в полку служили летчики, родившиеся в послевоенное время. Давно замечено: сильные переживания остаются с человеком на всю жизнь, он носит их в своем сердце, я потому даже ушедшие в историю времена кажутся ему не такими уж и далекими. Так случилось, что в полку Дорохов был последним из легендарной когорты пилотов сорок пятого. Правда, оставался еще в строю генерал Караваев, но он служил в соединении.

Полк сорок пятого составляли ребята, родившиеся после Октябрьской революции и гражданской войны. Не все из них успели закончить даже среднюю школу. Суровое время поторопило их в небо. Они не знали любви, далеки были от семейных неурядиц и домашних хлопот. Их молодость прошла в боях. Спасая Родину, они не задумывались над тем, что обессмертят себя на века, над ними не будет властно даже время, их будут помнить, пока есть земля. Так помнят и чтут витязей Непрядвы, отстоявших Русь от иноземцев шесть веков назад.

Они же, победители-фронтовики, начинали потом штурмовать небо реактивного века, и они же обучали хлынувшую им на смену в полки послевоенную молодежь. Тех ребят, которые не успели к горячим схваткам Великой Отечественной, а теперь подросли и с такой яростью ринулись осваивать авиацию, словно опять, как в тридцатые годы, был брошен клич: «Комсомолец, на самолет!»

Незаметно, один за другим, ушли фронтовики, и эти, молодые, переняв у них боевую хватку, уже давным-давно летают на самолетах быстрее звука, командуют полками и дивизиями. Как изменилось время!

Служа в полку, Дорохов наперечет знал почти всех летчиков: кто в какое время прибыл, когда и куда убыл. Ермолаев, к примеру, пришел, когда полк прощался с поршневыми самолетами, Курманов – значительно позже.

К тому времени Ермолаев уже командовал эскадрильей, а самолет был сверхзвуковой.

Появление Курманова заметил сразу весь полк. Он был назначен в эскадрилью к Ермолаеву. Встретились Курманов и Ермолаев, что называется, как коса и камень, вода и пламень. Началось все на аэродроме, в день полетов. Один только вылет сделал лейтенант Курманов, а поднял на ноги всех, даже Ермолаева из себя вывел.

Комэск руководил полетами. Выпустил в зону Курманова и вдруг слышит его голос:

– Ощущаю зуд самолета. Прошу посадку.

Ермолаев неодобрительно ответил:

– Раз невтерпеж – садись! Заходи – садись!

На земле самолет облепили техники, механики, инженеры. Спрашивают летчика: «Где?», «Что?», «Как?». Подъехал Ермолаев, заворчал:

– Зуд у него, зуд… У всех новичков зуд. Больше месяца не летал – вот и зуд.

Худой, жилистый Курманов молча стоял у самолета, облизывая сухие, спекшиеся губы.

– Но это же тебе показалось. Показалось… – не унимался командир эскадрильи. Ему была дорога каждая минута, и он нервничал из-за простоя самолета.

– Не показалось, товарищ капитан, был зуд, – невозмутимо настаивал на своем Курманов.

– Был… Был… Вот сейчас слетаю и докажу, что тебя леший попутал, – взгорячился Ермолаев и, решительно поднявшись в кабину, запустил двигатель.

Курманов побагровел. Он порывисто подошел к технику самолета, взял рабочую тетрадь и сделал в ней запись: «Находясь в зоне пилотирования, почувствовал на самолете зуд. Доложил капитану Ермолаеву и прекратил полет. Лейтенант Курманов».

Техник, маленький, черный от солнца и ветра, одни только глаза белесо сверкают, метнулся на рулежную дорожку, встал лицом к самолету, предупредительно скрестив над головой руки. Ермолаев увидел его, и в ту же минуту двигатель захлебнулся и стих. Выключив двигатель, Ермолаев торопливо спустился из кабины на землю и еще больше вскипел:

– Что натворил?! Что натворил?! Раз слетал – и самолет на прикол поставил. Планы, налет – все горит, из-за одного горит!

Ермолаев резко махнул рукой и метнулся к полковнику Дорохову:

– Товарищ командир, разрешите облетать самолет? Не можем же мы упускать день. Целые две смены. Две смены! Сколько бы налетали!

Дорохов верил Ермолаеву, как самому себе, и относился к нему с особым почтением. Ермолаеву что ни поручи – все будет исполнено, только скажи, что от него хочешь. И потому слова и мысли комэска были сейчас словами и мыслями самого Дорохова. Эскадрилья вырывается вперед, близка к намеченному рубежу, скоро в дивизии станет первой. Ермолаеву дорога каждая минута, и он ведет самое настоящее сражение за время. Но с ответом Дорохов медлил, Ермолаев догадался: в чем-то он сомневается.

– Я же сам, товарищ командир, сам облетаю, – убеждал он Дорохова.

– Да, наш удел пахать небо, а не землю, – вроде бы соглашаясь с Ермолаевым, сказал Дорохов.

Ермолаев загорелся: полетит! Сейчас он докажет Курманову: мурашки у него по спине бегали, а не зуд по металлу.

Но у Дорохова опять возникло сомнение.

– Знаешь что, Петрович, тут с инженером решать надо. Без его «добро» не полетишь. Понял, да?!

Ермолаев, не теряя надежды, разыскал инженера:

– Вот закрутил Курманов, вот закрутил! Заупрямился, а что соображает?

– Э, не скажи, Петрович. Тут еще разобраться надо, – проговорил инженер.

На другой день на разборе полетов инженер докладывал:

– Задал нам лейтенант Курманов работы. Слух у него оказался тоньше музыкального. Вот что значит летчик-инженер.

Лейтенант Курманов недолго задержался в эскадрилье у Ермолаева. Его назначили командиром звена в другую. Оттуда он уехал в академию, а вернулся опять к Ермолаеву, но уже заместителем.

Со временем Дорохов стал замечать: не во всем Курманов понимал Ермолаева. Тот говорит ему одно, этот частенько пытается гнуть свое. Особенно они не находили согласия в планировании полетов. Раз Ермолаев не стерпел:

– Смотрю я, не ценишь настоящих пилотов. Эскадрилья тебе, что ли, не по нутру?

– Эскадрилья что надо, – ответил Курманов. – Летчики, как патроны в обойме, один к одному. Только вот бороды почему-то не носят, а пора бы…

– Какие бороды? Какие бороды? Чего городишь?.. – вскипел было Ермолаев, но будто споткнулся о холодный взгляд Курманова и перешел на шутливый тон: – Ты, оказывается, байки сочинять мастер. Ну мастер, ну мастер!

– Зачем сочинять? Все перед глазами… – невозмутимо продолжил Курманов.

Ермолаев помрачнел:

– Что перед глазами? Что? Отличная эскадрилья! О нас пишут в газетах, хвалят на собраниях. Чьи портреты выставлены в Доме офицеров? Наших летчиков! Почти все асы. Блестящие пилотажники.

Курманов внимательно слушал комэска и упрямо высказывал свое мнение:

– Конечно, асы! Как загнали их в одну обойму, так они там и сидят. А между тем иной полигонную цель поразить не может, теряется в обстановке, близкой к боевой. А вот пилотировать – пожалуйста. Чего стоит такой пилотаж?! И разве не видите, за их спинами молодежь вянет.

– Кто вянет? Кто вянет? Назови хоть одного…

– Да хотя бы Лекомцев.

Ермолаев неопределенно улыбнулся:

– Нашел тоже пилота… Да и он годик-другой полетает и войдет, как ты сказал, в обойму.

– Годик-другой! А боевая тревога может быть завтра, сегодня, сейчас. И она для всех. Всем надо взлетать и всем вести бой. Молодые рвутся в небо. Передержишь кого на земле – остудишь порыв и, глядишь, потеряешь будущего аса. Не так, что ли?

Курманов назвал сразу несколько фамилий молодых летчиков, которым незамедлительно надо открыть дорогу в небо. Ермолаев попытался прекратить разговор.

– Ну кто тебе мешает – открывай дорогу, взлетай, веди бой, – сказал он, как бы соглашаясь с Курмановым.

У Курманова вытянулось лицо, скулы заострились, в глазах сверкнул холодный блеск.

– Перестраховщики мешают, – сказал он тихо, тщательно выговаривая каждое слово. – Достигли уровня и успокоились. Повторяют пройденное. А из-за них иным летчикам нет хода в небо, из-за них облака мхом зарастут.

Ермолаев в ответ энергично махнул рукой: не хочет, мол, Курманов слушать. Сделал официальный вид и строго сказал:

– Вот что, Курманов, с перестраховщиками давай борись. Борись, воюй, а эскадрилью не трогай, не ты ее создавал… Не ты! И оценку ей дают свыше… Свыше видней!

Ермолаева задела самоуверенность Курманова. Разговаривает как с равным. Станет комэском – ох и нахватает он шишек! Ох и нахватает… Такие до первой схватки горячи, а как обожгутся, сразу смирнеют.

Дорохов был терпеливее и сдержаннее Ермолаева. Что поделаешь, думал он о Курманове, такой сейчас приходит в авиацию народ. Рассудительны все, на слово не верят, каждого убеди, каждому докажи. Рае Дорохов сказал Курманову: «Скоро эскадрилью принимать будете, присмотритесь, как и что делает Ермолаев». Ответ Курманова поразил его! «Да, есть что у него перенять, только не все. Ермолаев убаюкан парадным благополучием». Так и сказал: «Убаюкан».

Дорохов тогда был очень удивлен. Вот и узнай, что у Курманова на душе. На вид молчалив, скрытен, а внутри все у него кипит. Вон как за Лекомцева вступился! Он вспомнил, как Ермолаев хватался за голову: «Что Курманов делает с эскадрильей?!» Дорохов тогда тоже переживал, хотя скрепя сердце во многом одобрял действия Курманова. А тот все молодежь двигал, молодежь…

Нежданно-негаданно и сам Курманов догнал Ермолаева – в замах у него, у Дорохова, а теперь вот даже исполняет обязанности командира.

Когда зашел разговор о преемнике Дорохова, полковник Корбут прямо сказал: «Ермолаев – самая подходящая фигура. Исполнителен, в меру осторожен, методист что надо, и пилотажник конечно. Все при нем – типичный командир мирного времени».

Генерал Караваев не возражал. Он только поправил Корбута: «Ну о каком мирном времени нам говорить? Войны нет – верно. Но у летчика-истребителя мирного времени, по сути дела, не было никогда».

К Курманову у Караваева больше, видать, симпатий. «Есть в нем что-то фронтовое, – высказывался он. – Не раз замечал: ему не надо настраиваться на полет. Курманов им живет постоянно. Таких врасплох не застанешь. Мыслящий летчик и командир, может управлять и собой и людьми. А главное, не побоится, когда надо, взять ответственность на себя, пойдет на любой риск ради дела. А в наше время это, согласитесь, очень важно».

«И дров наломает», – упрямо бросил тогда реплику полковник Корбут.

Генерал Караваев и на этот раз не возразил полковнику Корбуту, он только изменил тон и как бы высказал вслух мысль, которая жила в нем давно: «Есть люди – сами по себе во всем положительные, но они всегда нуждаются в человеке, который на любое дело должен их позвать, подтолкнуть. Они ждут, чтобы кто-то принял решение, кто-то взял ответственность на себя, и, бывает, теряются при резком изменении обстановки… Эти люди, как говорится в народе, в коренные не годятся, а в пристяжных нет им цены. Словом, по натуре своей они ведомые».

И тогда наступила минута, которую Дорохов не прощает себе теперь. «Ну а как думает Дорохов?» – спросил Караваев. «А что думать? Думай не думай, а Ермолаев опытен и надежен», – так Дорохов мыслил про себя, а высказать почему-то не решился, ответил: «Вам виднее».

Скажи он тогда по-иному, назови кандидатуру Ермолаева и постой за него, он, Дорохов, не терзался бы так последние дни. Все бы шло в полку, как им было давным-давно заведено. Так, по крайней мере, он считал теперь.

На станции ему стало жалко Ермолаева. Провожая его, Петрович все хотел показать ему, Дорохову, что он ничуть не обиделся на него. Пусть командует Курманов, который моложе его и званием и возрастом. Пусть. Жизнь – судья строгий, все поставит на свое место.

«Наладится… Все наладится, товарищ командир», – говорил он Дорохову с каким-то странным придыханием. Чувствовалось, сам не верил тому, что говорил и в чем пытался убедить Дорохова.

Ермолаев, конечно, переживал за будущее полка, а значит, и за свое будущее. Повинуясь судьбе, он будет тянуть свою нелегкую лямку уже немолодого военного летчика, пусть и заместителем командира полка. Но ведь рядом Курманов. А от этого не известно, что еще можно ожидать. Все же знают, он, а не кто-то другой толкал Лекомцева на рискованные полеты. Дорохов сдерживал его, особой воли не давал, а как стал Курманов командовать сам – сразу ЧП.

Вот Дорохов и призадумался: может быть, коренным-то является Ермолаев…

Теперь, когда все дальше отступает прошлое, Дорохов вдруг обратил внимание на одно любопытное свойство памяти. Казавшиеся ему самыми радостными, самыми возвышенными дни, самыми безмятежными годы службы куда-то выпадали из памяти или смутно помнились, а оставались и ярко виделись лишь те события, которые тяжким трудом вершили саму судьбу.

С войны прочно оседали на донышко памяти те минуты, когда цеплялся горящими глазами за последний кусочек неба, считал мгновения до спасительной земли и еле держался на ногах после победной воздушной схватки. Острой, саднящей болью отзываются до сих пор потери боевых друзей.

Но почему же тяжелые поединки помнятся дольше всего и почему легкие успехи в схватках с врагом потускнели, выветрились и почти забылись? И почему-то не Ермолаев, с которым Дорохову легко и хорошо служилось в послевоенные годы, идет сейчас на ум ему, а лезет Курманов, который взбудоражил его душу и лишил покоя даже в прощальные дни с полком.

Кто же скажет ему, кто откроет секрет, если он есть, по какому принципу заполняются кладовые человеческой памяти?

* * *

С таким настроением Дорохов уезжал из своего родного, когда-то прославленного полка. Одни мысли гасли, возникали другие, а поезд увозил его все дальше и дальше от Майковки. Занятый своими невеселыми думами, Дорохов не заметил, как в ритмично-мягкий перестук колес неожиданно вплелся тугой турбинный гул. Он вырос мгновенно и захлестнул собою все остальные звуки.

Дорохов взглянул в окно и увидел в воздухе самолет-истребитель, узкий, как верткое шило.

Неужто Курманов решил преподнести ему сюрприз? Не пришел, мол, к поезду, а вот решил проводить с неба, как провожали боевых товарищей на заре авиации, – взмахом крыла. Прием, по нынешним временам, строжайше запрещенный, но Курманов есть Курманов…

Эту неожиданную, мимолетную мысль Дорохов тут же отбросил. Самолет не качнул крылом, не взмыл вверх, а прижался к земле и окрылен где-то за лесом.

Было утро, а небо уже вдоль и поперек исчерчено бело-розовыми струями самолетных следов. «Летают!» – с радостным облегчением заметил Дорохов. Воспоминания спутались и отступили от него.

ЛЕКОМЦЕВ

Авиационный городок просыпался рано. Еще стоит ночь, а уже вспыхивают в домах огоньки. В предрассветной тишине слышно, как переговариваются техники. Они идут к самолетам, фонариком подсвечивая себе дорогу. С аэродрома доносятся голоса часовых, где-то далеко-далеко тонко, вот-вот оборвется, держится во мраке мягкий перестук бегущего поезда. Вдруг почти совсем рядом, в автопарке, затарахтит заправочная машина. Одна, другая… Звуки долго держатся в воздухе: в тишине им просторно, и потому они медленно тают.

На аэродроме все больше и больше огоньков. Жизнь перемещается сюда. В коридорах штабных зданий убыстряются шаги людей, разговоры коротки; вопрос – ответ. Слышны обрывистые распоряжения по селектору, четкие доклады о готовности боевой техники к полетам. К самолетным стоянкам и оттуда снуют машины групп обслуживания. Звуков все больше и больше, и наконец воздух взрывается, над стоянками и над летным полем уже властвует лихорадочно-яростный рев турбин. Он поглощает собою все звуки, и люди уже не слышат друг друга, объясняются между собой только жестами.

Но наступает минута, когда рев этот стихает и в образовавшуюся в шуме брешь врывается обвальный грохот взлетающего самолета. Земля гудит, воздух напружинился, дрожит, взоры людей обращены на старт. Инженеры и техники прислушиваются к работе турбин. Летчики провожают самолет особым взглядом. Давно в авиации примечено: два взлета увидел, а третий считай своим.

Красиво уходит в небо сверхзвуковой истребитель. Не успеешь моргнуть глазом, а неудержимо летящий серебристый металл, словно игла, уже пронзил облака или сизую дымку и скрылся из виду. И только оранжевый всплеск выхлопного пламени еще какое-то время мерцает в глубине неба золотистой искоркой.

Не так уж и давно молодой летчик лейтенант Лекомцев спрашивал майора Курманова:

– Что же получается, товарищ командир, скоро не будет такой красоты?

Курманов посмотрел на летчика. Щеки у Лекомцева горят, глаза тоже пылают, слегка вздернутый нос еще больше устремился к небу.

– Какой красоты?

– Самолетного взлета!

– Кто тебе сказал? Почему не будет?

– Вертикально начнем подниматься. Как на керосинке какой…

– Это же чудо – вертикальный взлет! Прямо со стоянки – за облака!

– Для кого чудо, а для кого и нет. За взлет я и авиацию-то полюбил. Ну как без него жить пилоту?

– Не это главное, Лекомцев, – сказал Курманов, радуясь его настроению.

– Не это? – удивился Лекомцев. – А что же тогда?

– Душа чтоб крылатой была. Случается же такое: летчик вроде бы и сам с усам, а глядишь – в душе бескрылый. Вот чего бойся.

У Лекомцева душа была крылатой. Он возвращался на землю с таким чувством, будто совершил первый в жизни самостоятельный полет. Ему хотелось сочинять стихи. Как тогда, в училище. Там после первого самостоятельного комсорг группы оказал: «Ребята, пусть каждый из нас напишет одну-две фразы о первом самостоятельном полете. Мы занесем их в альбом и подарим инструктору».

Раньше Лекомцева считали неперспективным летчиком. Летал он мало и потому неуверенно. Робкий, застенчивый, он терял веру в себя, не зная истинную причину неудач. А тут Курманов: «Не знаете разве – от бездействия гаснут силы сопротивления. Дайте Лекомцеву хороший налет и увидите, как проснется в нем и вскипит боевая дерзость. Не боги горшки обжигают!» Курманов слетал с ним раз и сказал: «Ты можешь!» Как он тогда окрылил «забытого» летчика!..

На разборе полетов Лекомцев ловил каждое слово комэска. В авиации так заведено: молод ты или стар, лейтенант или генерал-лейтенант, но, если совершил полет, твои действия будет разбирать командир во всех подробностях, начиная от подготовки к полету и кончая посадкой и заруливанием на стоянку. Без такого земного разбора летчик не будет допущен к очередному заданию.

Этот профессиональный разговор с глазу на глаз проводится по горячим следам полетов. Тут господствует откровенная прямота. Без нее, без этой суровой прямоты, не может быть поставлена служба повседневно рискующих людей.

На разборе отмечаются первые проблески опыта, отсеивается, как шлак, случайное и непрочное. И человек познается здесь не меньше чем в воздухе.

Когда Лекомцев сразил ракетой летящую цель, он был на седьмом небе и в прямом и в переносном смысле.

– Я шел к самолету, садился в кабину, взлетал и все время чувствовал: цель срублю. Отчего это, товарищ командир, ведь первый раз? – спрашивал он Курманова.

– Ты верил в себя, а в уверенности – сила летчика, – отвечал Курманов. – И потом, великое дело, когда знаешь, что перед тобой кто-то уже прошел. Кто-то был первым…

– А как же они, первые?

Курманов слегка приподнял голову, у него обострились скулы и глаза заблестели мерцающим светом.

– Быть первым – значит делать то, что до тебя никто не делал. После них, пионеров, начинается переворот в умах. Вот вам живой пример: после космического полета военного летчика Юрия Гагарина люди уже по-иному мыслят. Услышав о новой экспедиции к звездам, они уже не останавливаются на улице, не бегут к газетному киоску, не спрашивают с замиранием сердца: «Что передали еще?» А ведь то же напряжение и ту же трудность испытывает в космосе человек. Почему все так? Да потому, что полет Гагарина уже стал частицей нашей жизни. И мысли людей уже устремлены к новым открытиям.

Курманова радовала беспокойная пытливость Лекомцева. Всякий раз он старался дать ему понять, что небо открывает большой простор для человеческого дерзания. Авиация – детище двадцатого века. Многие забывают, а может быть, просто свыклись с тем, что она очень молода. Целое поколение соотечественников, прославивших нашу авиацию, выросло вместе о нею. Ведь и ныне еще живут люди, которые помнят пилотов, поднимавшихся в воздух на первых летательных аппаратах.

Возможности авиации еще далеко не изучены, хоть вся планета опутана трансконтинентальными маршрутами. Ведь небо – океан, и пока что освоена лишь прибрежная его часть. Но авиация всегда была на переднем крае научно-технической мысли. Она развивалась бурно и ныне далеко ушла вперед, накопив богатый опыт покорения неба. Опыт обойти нельзя, жизнь движется только через опыт. Кем-то накопленный, он будет всегда твоим, если пропустишь его через свой мозг, ощутишь своими руками, вынянчишь возле своего сердца. В жизни военного летчика непременно наступают мгновения, когда концентрируется воедино все, что узнал, что принял как бесценный дар от предшественников и что, порою мучительно, испытал сам. Именно тогда родится твой бой, может быть даже неповторимый. И именно тогда, может быть, ты проложишь свой первый след.

Курманова влекли неизведанные пути боевого совершенствования летчика-истребителя, и Лекомцев заражался этой его страстью.

Лекомцев сперва никак не мог уловить значения курмановского утверждения: «К каждому полету готовься так, будто собираешься лететь в первый раз». Зачем как в первый раз? Он же далеко ушел от того, первого полета… Потом понял: он же не повторяет пройденное. В каждом полете есть что-то свое, новое, еще не освоенное. Каждый полет делает его сильнее. А значит, и подготовка к выполнению этих задач должна осуществляться в полном объеме и с той же ответственностью, с какой готовился к каждому предшествующему полету, и даже самому первому.

У Лекомцева хорошо шли перехваты воздушных целей. Однажды, выполнив задание и считая дело сделанным, он развернулся на аэродром, а в воздухе снова появился «противник». Достать его было уже куда труднее.

За полетом Лекомцева наблюдал генерал Караваев. Это он распорядился усложнить воздушную обстановку. Казалось, перехватить вторую цель невозможно.

Понял это и Лекомцев. Боясь упустить цель, он применил такой маневр, что у самого генерала Караваева сжалось сердце. Не дожидаясь конца полета, генерал приказал Лекомцеву немедленно возвратиться на аэродром и вместе с командиром эскадрильи прийти к нему.

«Что он там натворил?» – думал Курманов, ожидая, когда Лекомцев опустится из кабины на землю. Вытянутое лицо, настороженные глаза томительно ждали объяснения Лекомцева. А тот, раззадоренный полетом, словно бы для контраста, весь сиял, и Курманов, собиравшийся с ним строго поговорить, как-то вдруг смягчился.

– Ну что там? – сдержанно спросил он.

– А ничего, товарищ командир. Хотел прочувствовать, – возбужденно ответил Лекомцев.

– Что прочувствовать? – У Курманова уже появился осуждающий оттенок в голосе, но Лекомцев не замечал этого.

– Полет! – ликующе ответил он.

Курманов резко махнул рукой. Лекомцев не понял: одобрял командир его или осуждал.

– Пойдем к генералу.

Лекомцев на ходу вытирал вспотевшее лицо и короткие влажные волосы. Маленького роста, подвижный, весь напружиненный и разогретый полетом, он шел рядом с Курмановым быстрым, уверенным шагом, изредка бросая взгляд на небо. Там еще оставался след его самолета. Вдали, где была последняя атака, он был размыт ветром. Образовавшееся облаке таяло, растворялось, сливалось с подернутым сединой небосводом.

Самолеты уже не летали, и над аэродромом начала отстаиваться тишина. Когда стихают двигатели, человеческие голоса на стоянках слышны далеко, так как пилоты и техники не сразу привыкают к внезапно наступающей тишине. Лекомцев рассказывал о своем полете громко. Он горячился. Он еще не освободился от тех чувств, что владели им, когда атаковал летящую цель. Для него полет продолжался.

Был тот самый момент, когда летчик подробно расскажет о пережитом в небе. Такое возможно только по горячим следам полета, когда ни одна деталь, ни одна мельчайшая подробность, остро воспринятые в воздухе, не ускользают из памяти. Для летчика все важно, значительно, неповторимо.

Потом, когда он остынет, из него слова не вытянешь. Будет пожимать плечами, односложно отвечать, удивляться: «Ну что там особенного?.. Был полет, в общем-то нормальный…» А начни допытываться – иной пилот возьмет да небылицу присочинит, и в глазах у него бесенята запляшут: «Как, здорово я тебя провел?!» И тогда совсем не поймешь, где суровая явь, а где веселая присказка.

А между тем доподлинно известно: каждый полет высекается в душе особыми метами. И к ним никто и никогда не прикоснется, ибо никому нет доступа к этой сокровенной тайне. Только сама пилотская душа, когда понадобится ей, вдруг высветит при случае все грани того полета.

Была так очевидна сейчас радость Лекомцева, что Курманов, слушая его, мысленно переносился в воздух. Он будто летел с ним рядом, вместе сокрушал летящий «бомбардировщик».

Понять Лекомцева Курманову помогал язык жестов, без которого не обходится ни один летчик в мире.

Однажды Курманов вычитал у Алексея Толстого, что жест и слово почти неразделимы. Курманов удивился остроте наблюдения писателя. Не у летчиков ли он подглядел?! И вот сейчас он внимательно следил за каждым жестом Лекомцева. Да, за ним всегда следует определенная мысль. Смазан, неуловим жест – и неясна, расплывчата мысль. Открытый, подчеркнутый жест – и свободна, отчетлива мысль.

Вот Лекомцев азартно блеснул глазами и с яростью рассек рукой воздух:

– Рубить можно, товарищ командир! Ничего, что нет винтов, а крылья – стрелы.

– Что рубить? Ты о чем?

У Курманова подступила к груди смутная тревога, отдаленно и неясно заныло сердце: натворил что-то, натворил… А Лекомцев резко выбросил левую руку вперед, а правой коротким, кинжальным движением впился в ее ладонь.

– Рубить противника, товарищ командир! Курманов уже по жесту Лекомцева все понял.

Возле командного пункта они встретили подполковника Ермолаева.

– Зачем мы генералу понадобились? – спросил Курманов.

Ермолаев осуждающе взглянул на Лекомцева:

– А вот его спроси. Спроси, какой он выкинул фортель.

Курманов холодно посмотрел на Лекомцева.

– Докладывай генералу все как было, – сказал он.

В это время у входа на командный пункт показались генерал Караваев и полковник Дорохов.

Докладывать генералу не пришлось. Увидев летчиков, он заговорил первым:

– А, пришли! Так вот, майор Курманов, за опасное сближение с самолетом накажите старшего лейтенанта Лекомцева своей властью. Мало будет – используйте власть командира полка, но накажите по всей строгости.

– Понял, да?! – вставил Дорохов.

Лекомцев был ниже всех ростом. Но он так вытянулся перед генералом, будто подрос.

– Товарищ генерал, это была воздушная цель. Она уходила, – сказал он, сдерживая волнение.

– Вас наказывают за то, что, выполняя задание, вы пренебрегли мерами безопасности, – пояснил генерал.

Еще не остывший от полета Лекомцев кинул на Курманова, казалось, безмолвный взгляд. Но для Курманова он не был безмолвным. Точь-в-точь с таким же взглядом он уже встречался. Тогда летчики эскадрильи говорили о приеме боя из арсенала храбрейших русских летчиков. Сам же Курманов тогда сказал: «Уверен, каждый из нас готов применить таран. Перед тараном не устоит никто. И пусть это знают враги наши».