Текст книги "Потерянное царство. Поход за имперским идеалом и сотворение русской нации (c 1470 года до наших дней)"

Автор книги: Сергей Плохий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Сергей Плохий
Потерянное царство. Поход за имперским идеалом и сотворение русской нации (с 1470 года до наших дней)

This edition is published by arrangement with Basic Books, an imprint of Perseus Books, LLC, a subsidiary of Hachette Book Group, Inc., New York, New York, USA. All rights reserved.

Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко

© Serhii Plokhy, 2017

© С. Лунин, перевод на русский язык, 2021

© В. Измайлов, перевод на русский язык, 2021

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2021

© ООО “Издательство ACT”, 2021 Издательство CORPUS ®

Введение

В сердце России, на площади против Боровицких ворот Кремля, стоит памятник, один из самых высоких в Москве. Человек в средневековых одеждах держит в одной руке крест, в другой – меч. Верхушка креста возносится на 18 метров от земли. Это князь, известный русским в наши дни под именем Владимира. В летописи же его зовут по-разному: Володимеръ, Володимиръ или Володимѣръ. С 980 по 1015 год он правил древним Киевом, где по-украински это имя звучит как Володымыр. Там он изменил ход истории: принял крещение вместе с подданными, жителями средневекового государства, известного историкам как Киевская Русь и охватывавшего огромную территорию от Карпатских гор до Онежского озера.

Размером и местоположением у Кремля памятник затмевает конную статую Юрия Долгорукого, которого считают основателем российской столицы. Как полагают многие москвичи, соорудили его ради того, чтобы увековечить правление тезки Владимира Великого – президента Путина. Исход наскоро проведенного конкурса определила комиссия, которую возглавил не кто иной, как архимандрит Тихон (по слухам – духовник Путина). Сверх того, Боровицкая площадь расположена в регулируемой ЮНЕСКО охранной зоне, поэтому установка памятника требовала особого разрешения Московской городской думы. Едва ли его дали без ведома верховной власти.

Тем не менее воображаемая либо подлинная параллель между двумя Владимирами могла служить лишь одной из причин возведения у стен Кремля столь незаурядного монумента. В первую очередь он символизирует права Москвы на наследие древнего Киева и показывает значение Украины для исторической идентичности современной России. В противном случае зачем бы было увековечивать – да еще в таком престижном месте – киевского князя, который восседал на престоле в столице юго-западного соседа? Время и обстоятельства постройки еще сильнее подчеркивают роль Украины при оценке русскими самих себя в прошлом и настоящем. Закладной камень на месте будущего постамента разместили через полтора года после аннексии Крыма, в ходе русско-украинской войны. Привезли этот камень из византийского Херсонеса, места крещения Владимира в 988 году.

Официально открыл памятник 4 ноября 2016 года – в День народного единства – лично Владимир Путин. Приняли участие в церемонии Дмитрий Медведев, патриарх Кирилл и Наталья Солженицына, вдова выдающегося писателя Александра Солженицына. Президент воздал князю хвалу в следующих выражениях: “Собиратель и защитник русских земель, дальновидный политик, созидавший основы сильного, единого, централизованного государства, объединившего в результате в одну огромную семью равные между собой народы, языки, культуры и религии”. Путин подчеркнул, что выбор христианства “стал общим духовным истоком для народов России, Белоруссии, Украины, заложил нравственные, ценностные основы, которые определяют нашу жизнь и поныне”¹.

Что бы ни утверждали в учебниках, ни провозглашали на открытии памятников, Россия по европейским меркам сравнительно молода. Ее история как самостоятельного государства начинается пять с половиной веков назад – в 70-е годы XV века, когда Иван Васильевич (великий князь Московский, первый назвавший себя царем) решился сбросить власть ордынских ханов, известную в традиционной историографии как монголо-татарское иго. На кону стояла не только независимость Владимиро-Суздальской земли – за небольшим исключением она уже была в руках Ивана, – но и владычество над Русью в целом. Прежде всего Новгородской землей, независимость которой от Московского великого княжества татарские ханы стремились сохранить. Тогда-то киевские истоки московской династии и православной церкви и поспособствовали формированию могучего мифа, отделившего Московию от ее недавнего монгольского прошлого и вырастившего представление о самой себе как наследнице Киева и Византии.

С тех пор Россия множество раз вступала в войны на соседних восточнославянских землях, и борьбу объясняла и оправдывала убежденностью в том, что она является политической, религиозной и культурной восприемницей древней Киевской Руси. Даже расширение советской территории во время Второй мировой войны нередко оправдывали памятью о деяниях древнерусских князей. Несмотря на долгую историю имперской экспансии, “собирание русских земель”, начатое Иваном III, удалось осуществить лишь на короткий промежуток с 1945 до 1991 года – менее чем на полвека. В эпоху холодной войны, своего максимального могущества, Россия сумела распространить свою власть на самые западные земли, ранее входившие в Древнерусское государство: украинские Галицию, Буковину, Закарпатье.

Обоснование прав российской элиты на киевскую родословную в Новое время развивалось от династической и религиозной идей к этнонациональной концепции. На протяжении XVIII и XIX веков Российская империя усвоила понятие национальности и создала определенную модель русского самосознания, которая включала современных русских, украинцев и белорусов, а с ними и элиты неславянского происхождения, которые проходили процесс политической и культурной русификации. Революция 1917 года начала было развязывать узел “общерусской” идентичности – русских, украинцев и белорусов признали тремя отдельными этносами. Тем не менее советский проект, который начался с утверждения различий между тремя основными народами, после войны вернулся к модели восточнославянского единства. Русский язык использовался на всей территории СССР, поощрялась культурная русификация нерусских народностей, и тем невольно готовилась почва для возрождения “общерусского” самосознания имперского образца уже после распада СССР. В наши дни Россия ищет новую национальную идентичность, и вопрос, способна ли она освободиться от имперских моделей идентичности, стоит, как никогда, остро.

Современная Россия пытается разобраться с расхождением между политической картой Российской Федерации и ментальными картами русской культуры и русского самосознания. Иными словами, в ее случае крайне тяжело соблюсти одно из главных требований современного национализма, который, согласно определению Эрнеста Геллнера, является “политическим принципом, суть которого состоит в том, что политическая и национальная единицы должны совпадать”². Совпадают ли теперешние границы России с землями, населенными русской нацией? Ответ зависит от того, как именно политические лидеры, интеллектуалы, медиа и население в целом представляют свою нацию. Проблема русской идентичности и ее географических рубежей представляет далеко не только академический интерес. От тех или иных взглядов на нее зависят вопросы войны и мира на востоке Европы – и будут зависеть еще очень долго.

Проблему России с этническим, политическим и культурным размежеванием после распада Советского Союза нельзя назвать уникальной. В прошлом веке с тем же сталкивались и другие империи, вынужденные разлучиться со своими владениями физически и психологически. Огромная держава Габсбургов рухнула в конце Первой мировой войны, ужавшись до Австрии и Венгрии – и оставив за их пределами многочисленные общины немцев и венгров. Распалась Османская империя – еще громаднее, – и вне территории новой Турции, под властью тех, кто не исповедовал ислам и не говорил по-турецки, оказались турки и другие мусульмане. Наконец, после Второй мировой войны начался длительный демонтаж Британской и Французской империй. Метрополии крайне неохотно отпускали колонии – но рано или поздно местные элиты брали власть в свои руки, а многочисленные потомки британских и французских колониальных чиновников и поселенцев уезжали на родину предков.

При этом перед Россией остро встает вопрос, как правило, незнакомый прежним империям – особенно бывшим обладателям заморских территорий. А именно – самоидентификация русской нации. Как говорит британский историк Джеффри Хоскинг, Великобритания владела империей, а Россия была империей и, возможно, остается ею. По распространенному мнению, самоидентификация трудно дается русским потому, что они стали империей раньше, чем стали нацией. Но не подобной ли была судьба нескольких других империй, включая Британскую, Испанскую, Португальскую? Уникальность русскому вопросу придает другое: эти державы почти никогда не вели свой род от легендарных предков, общих с чужеземными подданными, не имели с ними общих корней – как Россия и ее украинские и белорусские территории.

Состоит ли русская нация, определяемая не по политическим, а по этническим и культурным критериям, только из собственно русских, живущих в Российской Федерации и за ее пределами? Или же включает остальных восточных славян – белорусов и украинцев? Или, может быть, всех русскоязычных, в пределах и за пределами России? Это ключевой вопрос, который становится все острее в то время, когда российские элиты пытаются создать новую версию российской нации в постсоветском мире. Ее анализу и посвящено в первую очередь “Потерянное царство”. С одной стороны, книга как будто встает в известный ряд исследований “изобретения” наций. Такие книги написаны о Британии, Франции, Германии, Испании и, конечно же, России, правда, за ее пределами. С другой стороны, ее отличает рассказ о сотворении и дальнейшем развитии нации, которой нет, – по крайней мере с формальной точки зрения. Общерусскую нацию, представленную на страницах этой книги, нельзя найти на карте, поскольку она так и не обрела политической сущности. Живет она, однако, в сознании политических и культурных элит, а если верить данным социологических опросов – ив умах десятков миллионов простых россиян. И ее политическое влияние превосходит силой многие неоспоримо реальные нации, чьи государства легко найти на карте мира.

Эта книга – история русского национального самосознания в точке его пересечения с имперским сознанием. Хронологически текст охватывает период от становления независимой России во второй половине XV века и до наших дней, покрывая исторически и географически обширное пространство России и восточноевропейских государств. В первой части показано, как в раннее Новое время Романовы и их придворные интеллектуалы творили российскую имперскую национальную идентичность, сочетая концепцию правящей династии и религиозной истории и культуры с ростками национального самосознания. Как показано во второй части, эта конструкция испытывала сильнейшее давление со стороны нового европейского национализма, прежде всего польского. Поляки, невзирая на военные поражения, не отреклись от претензий на украинские и белорусские земли, отнятые у Речи Посполитой после трех ее разделов в конце XVIII века.

В середине XIX века империя вынужденно усовершенствовала модель своей идентичности, чтобы не допустить подъема нового национализма среди восточных славян. Третья часть книги посвящена тому, как российские имперские власти пытались компенсировать растущий украинский национализм, продвигая идею триединого русского народа – не монолитного, но состоящего из трех народностей: великороссов, малороссов и белорусов. Одновременно власть не без успеха препятствовала развитию литературных языков и высокой культуры, альтернативных русским.

Революции 1905 и 1917 годов, которым посвящена четвертая часть, разрушили имперскую модель триединой нации. Возникновение мощного украинского движения способствовало признанию русских, украинцев и белорусов отдельными народами, а в случае русских и украинцев столкнуло их друг с другом. В пятой части, посвященной политике советской власти, показано, как она выстраивала по ранжиру три народа – славянское ядро СССР – и устанавливала рамки их сосуществования. Усилия помогли восстановить и даже усилить рассыпавшуюся было империю, но в длительной перспективе оказались напрасны – в 1991 году Союз распался. В заключительной части книги я рассматриваю попытки современной России сформировать новую национальную идентичность, частично возродив имперское наследие, – процесс, который стал одной из предтеч русско-украинского конфликта и продолжающейся войны.

От возникновения независимого Московского государства на руинах Золотой Орды до возрождения русской нации после распада СССР в книге прослеживаются попытки российских элит восстановить территориальную целостность “потерянного царства” – средневекового Киевского государства, давшего всем восточным славянам общее культурное наследие. Поиски утраченного “золотого века” знакомы и другим европейским странам. В Средние века Карл Великий возрождал Римскую империю, в раннее Новое время та же цель вдохновляла Габсбургов. Особенность России в том, что поход за “потерянным царством” длится до сих пор.

Карты

Потерянное царство: Киевская Русь в 1054 г.

Источник: Kohut, Zenon E., Nebesio, Bohdan Y. and Yurkevich, Myroslav.

Historical Dictionary of Ukraine. Lanham, Maryland; Toronto; Oxford, 2005.

Княжества Средневековой Руси

Источник: The Cambridge Encyclopedia of Russia and the Former Soviet Union. Cambridge, 1994.

Возвышение Москвы

Источник: The Cambridge Encyclopedia of Russia and the Former Soviet Union. Cambridge, 1994.

Речь Посполитая в XVI–XVIII вв.

Источник: Encyclopedia of Ukraine. Volodymyr Kubijovyč and Danylo Husar Struk, eds.

Vol. IV. Toronto: University of Toronto Press, 1993.

Разделы Речи Посполитой

Источник: Magocsi, Paul Robert. A History of Ukraine: The Land and its People.

Toronto: University of Toronto Press: 2010.

Восточная Европа к концу Первой мировой войны

Источник: Snyder, Timothy. Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin. N. Y., 2010.

СССР в 1933 г.

Источник: Snyder, Timothy. Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin. N. Y., 2010.

Границы в Европе в 1933 г.

Источник: Snyder, Timothy. Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin. N. Y., 2010.

Новая граница СССР. 1940 г.

Источник: Snyder, Timothy. Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin. N. Y., 2010.

Великая Отечественная война. 1941 г.

Источник: Snyder, Timothy. Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin. N. Y., 2010.

Западная часть СССР и Восточная Европа в 1945 г.

Источник: Snyder, Timothy. Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin. N. Y., 2010.

Русско-украинская война (2014–2017)

Источник: Плохий С. Врата Европы: История Украины. М., 2018.

Часть I
Изобретение России

Глава 1
Рождение царства

Холодным осенним днем 12 ноября 1472 года великий князь Московский Иван III венчался с Софьей, дочерью деспота Морей Фомы Палеолога. Это был второй брак Ивана и первый – Софьи. Таинство совершилось в деревянной церкви близ недостроенного Успенского собора. У летописцев не было единого мнения, кто его совершил – митрополит или обычный священник. Но как бы скромно ни выглядела церемония, символическое значение ее оказалось велико. Правитель Московии не только породнился с византийскими императорами, но и наследовал им. Дядя Софьи, Константин XI, погиб 29 мая 1453 года, участвуя в обороне Константинополя от турок. С ним погибла и Византия – но не имперские амбиции православных государей. Иван III, взяв Софию в жены, облачался в мантию византийских властителей.

Вероятно, римские контакты супруги помогли ему пригласить группу итальянских архитекторов для постройки нового Кремля: обиталище московских князей Иван превратил в подобающий царскому величеству замок. В 1485 году в Москву приехал Марко Руффо, под чьим руководством в Кремле начали возводить палаты и храмы. Руффо вместе с прибывшим несколькими годами позже Пьетро Антонио Солари построил Грановитую палату – роскошно декорированный зал для царских пиров. Солари, работавший в Москве с 1487 года, руководил постройкой кремлевских башен, среди прочих и Спасской. Над воротами этого знаменитого символа России и Москвы поныне видны две надписи: снаружи по-латыни, внутри по-русски. На второй государь и архитектор увековечены такими словами:

В ЛЕТО 6999 ИУЛИА БОЖИЕЮ МИЛОСТИЮ СДЕЛАНА БЫСТ СИА СТРЕЛНИЦА ПОВЕЛЕНИЕМЬ // ИОАННА ВАСИЛЬЕВИЧА ГДРА И САМОДРЪЖЦА ВСЕЯ РУСИИ. И ВЕЛИКОГО кнзя ВОЛО//ДИМЕРЬСКОГО. И московского и НОВОГОРОДСКОГО. И ПСКОВСКОГО. И ТВЕРЬСКОГО. И ЮГ//ОРСКОГО И ВЯТСКОГО. И ПЕРМСКОГО. И БОЛГАРСКОГО. И ИНЫХ ВЪ 30 Е ЛЕТО ГДР// ЬСТВА ЕГО А ДЕЛАЛЪ ПЕТРЪ АНТОНИЕ ОТ ГРАДА МЕДИОЛАНА¹.

Титул Ивана перечислял владения как старые, так и новые. Его брак и грандиозное строительство указывали на имперское грядущее, но титул правителя “всея Русии” говорил о настоящем и напоминал о минувшем – о далеких корнях его государства и династии. Ученые говорят о двойном происхождении самодержавия московского князя, который правил одновременно и как хан, и как византийский василевс (император), сочетая в себе светскую и религиозную власти. Сосредоточившись на этом дуализме, многие упускают из виду, что титул “великий князь” сохранял свою значимость и оставался важнейшим для самоидентификации Ивана III и его наследников. Титул связывал их с давно ушедшими правителями Киевской Руси, позволяя князю претендовать на верховенство над всеми землями, ранее бывшими под властью киевских князей – от Черного моря на юге до Белого моря на севере.

В основе прав Ивана Васильевича на Москву, Владимир, Новгород, Псков и другие стольные грады лежало его происхождение – он принадлежал к потомкам Рюрика, легендарного норманнского конунга IX века. Концепция династии Рюриковичей, неизвестная в киевскую эпоху, как раз и была сформулирована в Москве во времена Ивана Великого или же вскоре после его кончины.

Рюриковичи правили Киевской Русью – мощным государством, расцвет которого пришелся на XI и начало XII веков, а имя которому дали историки XIX века. В ряду самых почитаемых князей был и Владимир, с рассказа о памятнике которому начинается эта книга. Он правил с 980 по 1025 год и принес византийское православие на Русь. За это свершение православная церковь причислила его к лику святых. Так же знаменательна фигура его сына Ярослава Мудрого (1019–1054). Он построил в центре Киева Софийский собор, традиция приписывает ему и первый свод законов, и покровительство летописанию. Был еще один Владимир – Мономах, родственник византийского императора Константина IX Мономаха. За двенадцать лет на киевском троне (1113–1125) ему удалось восстановить пошатнувшееся было единство страны.

Правление Рюриковичей как независимых князей завершилось в середине XIII века, когда монгольские орды, в чьих рядах было много тюрков-степняков (на Руси их называли татарами), разорили Русь и подчинили ее правителей. В 1237 году послы Батыя, внука Чингисхана и основателя самого западного монгольского улуса, потребовали у великого князя Владимирского Юрия сдаться. Тот ответил отказом. Вскоре кочевники осадили и разрушили Рязань и другие русские города. Сам Юрий погиб в бою в марте 1238 года. Через год монголы опустошили Переяславль (сегодня Переяслав), за ним и Чернигов. Осенью 1240 года их войско подступило к столице некогда огромной державы. Киевляне не желали покоряться, и городские стены затрещали под ударами осадных орудий.

“Поставил Батый пороки около города, у Ляшских ворот, – рассказывает летописец, имея в виду нынешний центр Киева. – Тут вплотную подступали заросшие лесом овраги. Пороки непрестанно били день и ночь и пробили стены”². В начале декабря темнело рано. Согласно летописи, ворвавшись в город, монголы ограничились захватом оборонительных валов и стали ждать рассвета. Десятинная церковь, первый каменный храм в столице, стал последним пристанищем тех, кто не желал сдаваться. Летописец рисует картину взятия Киева: “Люди укрылись в церкви, влезли на церковные своды вместе со своим добром, и от тяжести рухнули вместе с ними стены церковные. Так город был захвачен воинами”³.

Земли, ранее объединенные вокруг Киева, более не входили в общее государство, а управлялись князьями, которые боролись друг с другом за власть и влияние. Перед приходом завоевателей большинство князей северо-востока (нынешней Центральной России) признавали сюзеренитет великого князя Владимирского. Юго-Западной Русью, включая Киев, правил галицко-волынский князь, Новгородская республика на северо-западе пользовалась полной самостоятельностью. Монгольское вторжение создало новые предпосылки для раздела бывшего Киевского государства. Над большей частью тех земель, на которых расположены современные Украина и Белоруссия, правление Орды было непрямым и длилось где полвека, где век. Затем эти земли вошли в состав Великого княжества Литовского или Польского королевства. На севере и востоке ситуация складывалась по-другому. Монголы установили жесткий контроль над территорией будущего Российского государства.

Орда контролировала северные русские земли, включая Новгород, через вассала, жалуя тому ярлык на великое княжение Владимирское. За этот титул боролись различные ветви княжеской династии. Убедив хана в своей верности и способности справиться с этой ролью, князь получал не только престиж, но и новые рычаги власти и новые доходы. Ханы давали ярлык то одному Рюриковичу, то другому, чтобы конкуренция побуждала тех ревностнее собирать дань.

Натравливая одно княжество на другое, Орда стремилась избежать возникновения точки возможного объединения – но все же проглядела его. В течение XIV века Москва стала влиятельным центром подвластной монголо-татарам Руси.

В 1238 году, во время вторжения на Северо-Восточную Русь, она была столицей маленького удела, не имевшего собственной княжеской династии. Получила Москва ее уже при монголах. Князья вели свой род от младшей ветви Рюриковичей[1]1
  Родоначальником династии московских князей считается младший сын Александра Невского – Даниил Александрович (1261–1303). (Прим. ред.)


[Закрыть], но политические таланты и расположение их земли на перекрестке торговых путей позволили им превратить Москву в самое мощное княжество на северо-востоке Руси. В 1317 году московский князь Юрий Данилович женился на сестре хана Золотой Орды[2]2
  Князь Юрий Данилович (1281–1325) женился на сестре хана Узбека – Кончаке (в крещении Агафия,?-131/). (Прим. пер. и ред.)


[Закрыть] и тем самым добыл ярлык на великое княжение Владимирское и полномочия представителя Орды на северо-востоке Руси.

В борьбе за великокняжеский титул главным соперником Москвы стало Тверское княжество, находившееся на полпути между Москвой и Новгородской республикой и более могущественное, чем Москва. Московские князья, чья столица располагалась ближе к Владимиру – городу, где традиционно правил великий князь, и к степи, которую контролировали ордынцы, – сумели обойти своих конкурентов. Важнейшим фактором в неожиданном взлете Москвы стал переезд в княжество митрополита всея Руси, главы православной церкви. На рубеже XIII и XIV веков он перенес митрополичью кафедру из Киева во Владимир. Но вскоре сам поселился в Москве, откуда окормлял огромную митрополию, которая охватывала все русские земли, находившиеся под ордынским контролем, и те, что оказались уже в литовских владениях. Светские и духовные правители Москвы демонстрировали Орде свою лояльность и совместными усилиями превратили город в подлинную столицу Северо-Восточной Руси.

К середине XV века московские князья, как главные ханские наместники на Руси, уже могли бросить вызов самим ханам. Орду терзали междоусобицы, и некогда мощная держава хирела на глазах. Московские князья уже претендовали не на ярлык, а на независимость Руси. Первым, кто получил титул великого князя всея Руси, стал Семен Гордый. В середине XV века Василий Темный (ослепленный соперниками в борьбе за престол) уже серьезно претендовал на сюзеренитет над Русью. Но только в правление его сына Ивана III, необычайно прозорливого князя, который вступил на великокняжеский стол в 1462-м и правил до 1505-го, цель обретения независимости была достигнута.

Иван стал правителем всех земель, что еще недавно подчинялись Орде. Для укрепления собственной власти над вольнолюбивыми соплеменниками и подрыва авторитета ханов он полагался не только на военную мощь, но и на убедительные аргументы исторического и правового характера. Идеология его царства покоилась на двух столпах: династии и отчинном праве. Оба уходили корнями во времена Киевской Руси. Образы царского будущего и княжеского прошлого, гармонично подпитывая друг друга, в XV и XVI веках вместе легли в основу российских государственности и идентичности.

В 1471 году, незадолго до женитьбы на Софье, Иван Васильевич одержал громкую победу в борьбе за власть над русскими землями, ранее подконтрольными Орде. Его войска разбили и покорили Новгородскую республику, намного превосходившую размерами и богатством прочие русские земли.

Многие историки видели в Новгороде демократическую альтернативу авторитарной тенденции в российской истории, чьим воплощением было Великое княжество Московское. С XII века город, чьи владения простирались от Балтийского моря на западе до Уральских гор на востоке и до Белого и Баренцева морей на севере, управлялся народным вече. Князьям оставили роль военачальников, действовавших по указанию горожан, а точнее, боярской верхушки республики. Доход республике приносили не только земли, но и торговля, ведь Новгород вывозил по Балтийскому морю меха и прочее сырье, а также обеспечивал всю Русь импортными тканями.

В 1470 году группа бояр во главе с Марфой Борецкой, вдовой одного посадника и матерью другого, договорилась с Казимиром IV, польским королем и великим князем литовским (два эти государства заключили унию в 1385 году). Казимир послал на помощь Новгороду Михаила Олельковича, сына киевского князя. Немного помог и сам Казимир IV, но уже в следующем году, когда Михаил вернулся на родину. Войско Ивана III при поддержке татарской конницы, бывшей у него на службе, атаковало новгородцев тем же летом. Жители города поняли, что им грозит, когда увидели, как их воины бегут с поля боля назад к стенам города с отрезанными носами и губами. Армия Ивана III приближалась к Новгороду, пленников калечили и нарочно отпускали домой, чтобы запугать оставшихся защитников города и местное население.

Генеральное сражение состоялось 14 июля 1471 года на реке Шелони. Москвичи уступали новгородцам численностью, но превосходили опытом и дисциплиной. Важную роль сыграли союзные Ивану отряды татар – они заманили армию новгородцев в засаду, преследовали и били бежавших с поля боя. Новгородские и московские летописцы по-разному изображают битву, но ее исход и значение были очевидны: Господин Великий Новгород покорился князю Ивану. По его приказу казнили плененного посадника Дмитрия Борецкого. До 12 тысяч новгородцев полегли в бою или при отступлении. Городу пришлось уплатить громадную дань – вдвое больше той, которую Москва платила Орде, – и забыть о союзе с Литвой. Республика была на коленях.

Военная мощь позволила Ивану не только подчинить Новгород, но и выйти на битву против Большой Орды – преемницы Золотой. Новый статус Великого княжества Московского и присоединение все новых земель требовали обоснования в глазах подданных и соседей. Согласно московским летописцам, которые очень кстати начали новый летописный свод в 1472 году, Иван взял Новгород и покарал республику за неповиновение его власти, унаследованной от Владимира Святого. Посол из Москвы якобы увещевал горожан словами государя: “Отчина моя это, люди новгородские, изначала: от дедов, от прадедов наших, от великого князя Владимира, крестившего землю Русскую, от правнука Рюрика, первого великого князя в вашей земле. И от того Рюрика и до сегодняшнего дня знали вы единственный род тех великих князей, сначала киевских… владеем мы вами, и жалуем вас, и защищаем отовсюду, и казнить вас вольны, коли на нас не по-старому начнете смотреть”⁴.

Ссылки на Рюрика для политической культуры Москвы были новшеством. Перед походами Ивана Васильевича на Новгород московские книжники не бравировали киевской родословной князя. Прежде московские великие князья искали поддержки в Орде, а в глазах наследников Чингисхана происхождение вассалов от Рюрика и Владимира не имело значения. Но упадок кочевой империи все изменил. В 1472 году князь Иван не только установил свою власть над Новгородом, но и вынудил ретироваться татар во главе с Ахматом, ханом Большой Орды. Встревоженный усилением Москвы, хан двинул свои войска к границам Московского княжества. Но умело организованная русскими оборона не дала ему переправиться через Оку. Враги отступили без боя, а Москва перестала платить им дань, давая понять прежним властителям, что владычество Орды закончено.

Но трудности с Новгородом и монголо-татарами для Ивана на этом не закончились. Через пять лет пьесу 1471–1472 годов разыграли те же действующие лица: Москва, Новгород и Орда. В октябре 1477 года новгородцы не пожелали соблюдать навязанный им Иваном новый договор и признавать его своим сувереном. Великий князь вновь повел армию на город и осадил его. Жители были вынуждены принести Ивану присягу на верность. В январе 1478-го Иван въехал в город. Новгородская республика канула в Лету. В Москву забрали вечевой колокол – символ новгородской демократии. Марфу Борецкую, главу оппозиционной Ивану партии, тоже увезли в Москву, а затем в Нижний Новгород, где вынудили принять постриг. В казну отошли земли новгородского архиепископа, монастырей и бояр. Семьи главных “смутьянов” отправили в ссылку той же зимой.

За окончательным покорением Новгорода Иваном Васильевичем вновь последовала война с Большой Ордой. На этот раз хан рассчитывал на помощь Казимира IV, польского короля и литовского великого князя, недовольного падением Новгорода и усилением своего северо-восточного соседа. Осенью 1480 года войско Ахмата подошло к реке Угре и приготовилось к прорыву на север. Однако литовцы, позволив татарам пройти по своей территории, сами на бой не вышли. Им помешал набег на южные (главным образом украинские) земли еще одного наследника Золотой Орды – крымского хана. Без поддержки союзника Ахмат опять не рискнул переходить реку и повернул назад. Стояние на Угре вошло в русскую историю как символическое завершение долгой борьбы за избавление от татарского ига и утверждение суверенитета Московского княжества. Московия, захватив Новгород, начала отсчет своей истории как независимого “общерусского” государства.

К 1480 году Иван Васильевич безраздельно правил почти всеми землями, что не так давно признавали власть Орды. Но начертанный над воротами башни, построенной десять лет спустя итальянским архитектором, титул “государя и самодержца всея Русии” говорил о намного больших амбициях. В том же 1478 году, когда Москва покончила с новгородской вольностью, ее послы повели речь о правах Ивана на часть территории Польско-Литовского государства, включая Полоцк и Смоленск. К 1490 году посланники Ивана, апеллируя к киевскому происхождению московских князей, помимо упомянутых выше двух городов, замахнулись на сам Киев. В письме к Максимилиану I Габсбургу Иван Васильевич пишет, что с Божьей помощью надеется отвоевать “свою отчину Великое княжество Киевское, которым владеет Казимир, король польский, и его дети”⁵. В 1494 году великому князю литовскому Александру пришлось признать новый титул соперника – включая и “государя всея Руси”. В 1504 году литовские послы услышали от Дмитрия Володимерова, представителя Ивана III, что тот стремится вернуть наследие предков целиком: “Ано не то одно наша отчина, коя городы и волости ныне за нами – и вся Русская земля, Киев, и Смоленеск и иные городы… с Божьею волею, из старины, от наших прародителей наша отчина”⁶.