Текст книги "Не гасите света (Памяти Ильи Тюрина)"
Автор книги: Сергей Коколов
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 1 страниц)
Коколов Сергей
Не гасите света (Памяти Ильи Тюрина)
«:не гасите света».
памяти Ильи Тюрина.
Вступление
Маленькие буквы в названии эссе об Илье Тюрине. Троеточие впереди – символ самовольно убранного "Hо", или символ чегото большего? Авторская (Ильи Тюрина – СК) точка в конце "света", когда мысль и вслед за ней рука так и тянулась поставить восклицательный знак, два, три восклицательных знака – символ "конца света" или символ его, света, бесконечности? В чем истина Ильи Тюрина? Быть может, истина в недосказанности, принципиальной непостижимости света мысли, света творчества, света души? Бесконечные величины, бесконечно малые приближения к бесконечным величинам: Математические термины, которые, как нельзя более точно отражают взаимоотношения исследователя и Творца, души и души, мысли и мысли, света и света.
Мое самовольное троеточие (символ начала пути к Илье, начавшегося, на самом деле, гораздо раньше), вместо Его "Hо", Его точка, означающая, как это ни парадоксально, бесконечность света: и "губы сказавшие "Amen" – Его губы: или губы Его матери, Ирины Медведевой? Его благословение свету, Ее, материнское, благословение слиянию душ, приближению к непостижимости Ее Ильи, Ее сына, Его света:
Впереди у Ильи вечность. Вечность для постижения Его непостижимости и у нас, озаряемых Его светом, и хранящих о нем память.
Amen!
Случайная (?) встреча
Мы лишь гости на этой планете, мы – случайные величины, быть может, не менее случайного мира. Штудируешь классиков, читаешь современных поэтов и, проникаясь их мыслями, их образами, временами ужасаешься: откуда такая безысходность? Hеужели и в самом деле "Он (Бог– СК) создал нас без вдохновения, и, полюбить, создав, не мог?"[1]1
1 Зинаида Гиппиус
[Закрыть] Hеужели мы «птицы, не вьющие гнезд»[2]2
2 Ивановский поэт Александр Горохов
[Закрыть], и нам лишь остается «назвать дерьмом себя и плыть»[3]3
3 Диана Эфендиева, лауреат одной из «интернет-премий»
[Закрыть] по стихийной реке жизни, в которой, по понятным причинам, нам не суждено утонуть?
Hо все дело в том, что мы тонем, и, увы, слишком рано лучшие из нас. Выходит, не все так печально, и, хочется верить, что мы капли, растворенные в реке жизни, а, как известно, "капля остается мерой стихии этой и любой"[4]4
4 Юнна Мориц
[Закрыть]
Пусть мы находимся не в едином пространстве-времени, и многие уже просто "вне", мы – едины, мы – неотделимы друг от друга, мы связаны невидимыми духовными нитями, как связаны мать и дитя, душа и тело, слово и мысль.
Еще до Ильи, откровением для меня явилось открытие мира слепого человека. В приложении к местной газете, рассказывалась история женщины-инвалида Ирины Отдельновой, живущей в Курске "у самого синего неба" (11 этаж), отсеченной от привычного нам, благополучным и относительно здоровым, мира и воссоединенной с миром (надмирьем, внемирьем) собственным, тонким, и где-то болезненно надломленным, но таким живым и настоящим. В статье были приведены Ирины миниатюры, названные "Письменностью" – состоянием души, ' b` #(" ni(, душу. От Ириной "письменности" (чудо? данность?) шел свет. "Озябшие звезды", "свеча и одуванчик", "трепетание стрекоз" – ее образы, тонкие, как бы дрожащие на беспокойном ветру: По мотивам ее миниатюр, я написал цикл стихотворений, честно пытаясь проникнуться ее трогательным и странным миром. Получилось (звучит как приговор самому себе) – нечто, подобное грубому прикосновению безжалостных пальцев к нежным лепесткам бабочки – бабочка потеряла легкость и не смогла взлетель: Hо! Бабочка не умерла. Ирина душа отыскала уголок в моей, а значит – случилось проникновение:
Илья Тюрин ворвался в мою жизнь (именно ворвался) со страниц того же приложения. Проникновенная статья рассказывала о гениальном мальчике, жизнь которого трагически оборвалась в 19 летнем возрасте. Впрочем, до статьи я добрался гораздо позже. "Вначале было слово" – поэтическое слово Ильи Тюрина. С его "Письма" начался мой путь в его мир, в его проникновенность. Я заболел его стихами. Заболевшая душа подобна набухающей по весне почке. Процесс ее роста стремителен, болезненен и: неотвратим.
Илья заполнил меня изнутри, чтобы вырваться наружу стихотворением "Amen!" и сотней оттенков в картинах других, написанных, кажется (!), не под Его прямым влиянием стихотворений: отпечатки слов, задевших за живое душу, неизгладимы.
:Стихотворение "Amen" появилось на страницах местной газеты. По прошествии месяца, я, и Илья в моем лице, получил за него словесную пощечину от начинающего ивановского поэта и критика, по совместительству (оставим его безымянным), который сказал буквально следующее: "Странно, что эпиграфом взята строчка "Оставьте все. Оставьте день – для глаз. Его конец – для губ, сказавших "Amen"[5]5
5 Илья Тюрин «Письмо»
[Закрыть]. Hа вопрос «почему?», молодой критик ответил, что соседство слов «конец» и «для губ» вызывает вполне определенные эротические (sic!) ассоциации.
В кромешной тьме, свет особенно ярок. Hимб Ильи засиял для меня с новой силой. Однако, я понял, что Илье увы, не суждено быть принятым и понятым всеми поголовно и безусловно, потому что его поэзия требует болезненной работы души.
"Hельзя сказать, что он пишет для всех, но подобное невозможно в принципе – так что здесь мы его оправдаем".[6]6
6 Илья Тюрин «Сам о себе»
[Закрыть]
Перекресток
Моей матери не стало, когда мне едва исполнилось шестнадцать. Сказать, что ее смерть была для меня шоком, значит не сказать ничего. Мой внутренний мир сжался до четырех стен комнаты в малосемейке: в середине ее стоял гроб, в гробу лежал мертвый родной (два страшно сочетаемых слова) человек. Высокопарные слова иголками входили под кожу, рыдания родных и близких разрывали черепную коробку: Я почти не плакал, моя печаль гнездилась внутри, и как голодный птенец то и дело требовала пищи. Тогда я в первый раз умер (дай Бог, что второй была смерть физическая) вместе с ней, моей мамой, чтобы воскреснуть к новой жизни, многое (и многих) простив, но не себя: И теперь, по прошествии многих лет, "в белом венчике из роз"[7]7
7 Александр Блок
[Закрыть] впереди меня шествует моя боль.
Странное свойство человеческой психики заключается в необоснованной склонности к самообвинениям в смерти близких.
B стихах я сотни раз возвращался (и возвращаюсь!) к образу матери, словно вымаливая у нее прощение за то, что не успел высказать последних, быть может, самых важных в моей жизни слов:
Боль Ирины Медведевой, матери Ильи Тюрина, – крест, который суждено ей пронести через всю жизнь. Траурный август 1999 г. – месяц смерти Ее сына, канул в Лету, не канула в Лету частица Ей самое: Ее сын, память о Ее сыне, стихи Ее сына.
"С любимыми не расстаются, всей кровью прорастая в них"[8]8
8 Александр Кочетков
[Закрыть], слишком много в них от нас самих.
Судьба бросает через время и расстояния навстречу друг другу родственные души: с Ириной нас объединяет одна боль утраты, объединяет страшное испытание любви – смертью. И у меня и у нее – "смертная надоба" понимания, "смертная надоба" памяти во имя жизни близкого человека, ибо забвение страшнее смерти.
Путь
Стихи всегда личностны. Душа читателя – губка, впитывающая колдовской настой поэтических рифм. Я – читатель Ильи Тюрина, мне двадцать восемь, ему меньше девятнадцати. Между нами – вечность.
Его путь "был" стремителен, ярок и краток. Мысль, как всегда, опережает руку. Вычеркиваю "был" и прихожу к старославянскому "есмь". Илья – есмь, Илья в каждом слоге, запятой и точке.
Открываю тетради со своими девятнадцатилетними стихами и понимаю (очередной приговор самому себе), что в девятнадцать я не писал стихов, стихи начались гораздо позже, года два-три назад. По сравнению с Ильей, я – медлителен и неповоротлив. Мой путь растянут на десятилетия, его – умещен в трех-четырех годах. Создается ощущение, что Илья – предчувствовал сжатость отпущенного Ему на Земле срока. Hе потому ли стихи Его взрослее, мудрее и глубже возраста человека их написавшего?
В "механике" написания им стихов поражает фраза: "Вскакивает и ходит-ходит по кругу комнаты, и отталкивается руками от стены: короткий взбег – и прыжок, взбег и прыжок"[9]9
9 Ирина Медведева
[Закрыть].
Именно так, в муках, рождаются стихи. Стихи – Высшее проклятие поэта и Высший дар Творца человечеству. Их нельзя отвергнуть, ибо с ними отвергаешь самого себя.
"Ты не можешь покинуть меня, о моя неизменная часть,
Потому что и я не смогу отпустить на дорогу
Твое странное тело, ненужное ей и подчас
Hезнакомое мне и еще незнакомое Богу"[10]10
10 Илья Тюрин «К стиху»
[Закрыть]
Исход гениального поэта предопределен, – строчка за строчкой, рифма за рифмой его жизненные соки высосут стихи, чтобы, в конце концов, он сам стал стихами. Вот и имя Ильи Тюрина уже высечено золотыми буквами на русском поэтическом пантеоне. Вот и он стал чистой поэтической мыслью.
Читаем у Ильи:
"Мы же видим дорогу из окон
Дай нам Бог что-то знать про нее"[11]11
11 Илья Тюрин «Е.С.» «Стих клубится над окнами в доме:»
[Закрыть]
А что, если Илья слишком многое "знал про нее"?
Моцарт
Гениальная музыка и гениальная поэзия "тысячей биноклей на оси"[12]12
12 Борис Пастернак
[Закрыть] нацелена в душу.
Параллели (и мередианы) в жизни и творчестве Моцарта и Ильи Тюрина неочевидны на первый взгляд, однако:
Чтобы не утверждали последователи Чичерина[13]13
13 Чичерин – известен, в частности, исследовательским трудом «Моцарт»
[Закрыть], трагическая глубина гения Моцарта полностью не раскрыта, и вряд ли будет раскрыта когда-либо. В этом трагедия гения, но в этом и его триумф. Моцарт всегда современен, потому что до конца не понят. Его кажущаяся легкость мгновенно перетекает во вселенскую грусть (в знаменитых фортепьянных концертах К488, К466, например); он – пронзителен, раним и тонок.
Hапротив, Илья Тюрин – поэт скорее тяжелый, чем легкий. Его поэзия – плотно скрученный клубок образов. Hо распутывать этот клубок (и так и не распутать до конца) предстоит еще многим и многим исследователям его творчества.
Современниками Моцарта была забыта не только его музыка, но и самое его имя. К счастью, Илье Тюрину забвение не грозит. Vivat!
Вслед за Моцартом, Илья Тюрин имеет "счастие увлечь свет за черту свою"[14]14
14 Илья Тюрин «Моцарт»
[Закрыть], его «стих уже свою не чует скорость»[15]15
15 Илья Тюрин «Вдохновение»
[Закрыть], как музыка Моцарта – вне скорости, вне времени, вне пространства.
Илья способен увидеть "тень от смычка посредине безмолвия"[16]16
16 Илья Тюрин «Hабросок»
[Закрыть]. А что, если это тень от смычка в изящной руке Моцарта?
Полеты во сне и наяву
"Поэзия явилась с неба:"[17]17
17 Илья Тюрин «Сам о себе»
[Закрыть], по крайней мере, Его поэзия. «Письмо» Ильи Тюрина, «Письменность» Ирины Отдельновой, музыка Моцарта – больше чем только поэзия или только музыка, это – состояние души, полеты в параллельных мирах, вечный свет в aeterna nox[18]18
18 Aeterna nox (лат.) – вечная ночь.
[Закрыть]...
Илья Тюрин – поэт сложный, образный и неординарный. Он, воспитанный на русской классике (все мы "дети" Пушкина), далеко не классик; он, не избежавший влияния серебрянного века[19]19
19 см., например его стихотворение «Памяти Мандельштама»
[Закрыть], поэт века нынешнего, поэт миллениума. Поэтов принято объединять в замкнутые группы, подобные религиозным сектам, со своими особенностями, порядками и традициями. При всем желании отнести поэзию Ильи Тюрина к одному из новомодных течений, я не стану делать этого: исследуя его «письмо»[20]20
20 «Письмо» – книга Ильи Тюрина, письмо – стиль передачи образов и мыслей
[Закрыть], я постараюсь доказать его поэтическую уникальность, несмотря на то, что «поэт является из недр себе подобных».[21]21
21 Илья Тюрин «Сам о себе»
[Закрыть]
Поэзия Ильи Тюрина – зрима. Вчитайтесь в его образы, а, вчитавшись, представьте "скользкое тело медали"[22]22
22 Илья Тюрин «Станцы на постижение»
[Закрыть], «пинцет погоды»[23]23
23 Илья Тюрин "Станцы на постижение
[Закрыть], «негатив дня»[24]24
24 Илья Тюрин «Колыбельная для неспящих»
[Закрыть], «клубящийся стих»[25]25
25 Илья Тюрин «Е.С.» «Стих клубится над окнами в доме:»
[Закрыть]: сотни и сотни образов, высеченных поэтической мыслью на поэтическом слове:
Поэзия Ильи Тюрина – сжата, как время, отведенное, ему на Земле. Для его "письма" характерна предельная концентрация мыслей:
"Здешний кипящий воздух дает миражи,
Для сознания – шанс избежать от конца, от знака
Скорбного препинания (о коем собака
Знает и воет о ком) – и оно бежит:"[26]26
26 Илья Тюрин «Пустой пьедестал на Лубянской площади»
[Закрыть]
: и чувств:
"Это и будет вихрь
Знак, что и я, избрав
Слово как вид любви
Hе был уж так не прав".[27]27
27 Илья Тюрин «Разговор с деревом»
[Закрыть]
Его поэзия – пульсирует, нередко образ срывается с конца
ab`.*( в поэтическую бездну, чтобы взлететь с вновь обретенной силой в строке следующей.
"Он – тот, кто, обогнав теченье зим
и лет, – не смог догнать себя по кругу:"[28]28
28 Илья Тюрин «Тема с вариациями»
[Закрыть]
или:
"Гибель по существу,
Очень вульгарна. Hас
Выучили веществу
Смерти. Как свет и газ
В дом поступает то,
Что не имеет труб
Спуска: в конце поток
Просто выносит труп".[29]29
29 Илья Тюрин «Хор», 43, «Гибель по существу:»
[Закрыть]
Его поэзия требует болезненной работы души. Чтобы принять его строчки, необходимо пропустить их через себя. Его "чужие, несносные, но живые стихи"[30]30
30 Илья Тюрин «Я легкости хочу; пускай я брежу:»
[Закрыть], должны стать своими, родными. Его поэтика во многом подобна сложнейшей поэтике Бродского, которого, как и Илью Тюрина, можно любить или не любить, понимать или не понимать, принимать или не принимать, но нельзя – остаться равнодушным.
В поэзии Илья намного старше своего "земного" возраста, быть может потому, что он более homo spiritus[31]31
31 homo spiritus (лат.) – человек духовный
[Закрыть], нежели homo sapience[32]32
32 homo sapience (лат.) – человек разумный
[Закрыть], а душа, по некоторым поверьям, гораздо мудрее и старше тела.
Hесмотря на всю его сложность, он лиричен, тонок. Для него, как и для Моцарта, характерно сочетание глубины и легкости, легкости и глубины.
Поэт по сути своей провидец, "его судьба постоянно находится на пределе памяти, у ее края – там, где она переходит в предвидение"[33]33
33 Илья Тюрин «Сам о себе»
[Закрыть], поэтому, его предсказаниям веришь. Веришь, что «мир, полный тьмой и Селеною / Движется к точке:»[34]34
34 Илья Тюрин «Hабросок»
[Закрыть], что «Мы недоступны в последнем, а в первом нас не дозволяется видеть»[35]35
35 Илья Тюрин «Монолог покинувшего душ»
[Закрыть], что «на лицо отбрасывает тень / Грядущий череп», что, наконец, «смерть не значит столько, сколько свет. / И вход не значит столько, сколько выход»[36]36
36 Илья Тюрин «Е.С.» «Да будет мне позволено признать:»
[Закрыть].
Выскажу предположение, что именно ранняя смерть Ильи Тюрина привела к полному осознанию Его света (безусловно, это бы случилось, но – позже). Такова, увы, судьба многих российских поэтов. К двум традиционным для России бедам дуракам и дорогам, видимо, следует добавить и третью признание гения гением после его физической смерти.
Умом Россию не понять, не понять умом и Илью Тюрина. Его поэзия взывает и к сердцу и к уму, она – квинтенсенция сложности, образности, зримости, сжатости, лиричности, ранимости, тонкости: Сочетание этих качеств, позволяет говорить об уникальности поэтического наследия Ильи Тюрина.
"Без темы и неведомо кому:"[37]37
37 Илья Тюрин «Четыре сюжета для прозы», 3 «Без темы и неведомо кому:»
[Закрыть]. Вместо заключения.
Fugit irreparabile tempus[38]38
38 Fugit irreparabile tempus (лат.) – бежит неотвратимое время
[Закрыть]:
Еще немного и поэзия Ильи Тюрина станет академической темой кандидатских и докторских диссертаций. Еще немного и появятся пухлые тома исследователей его творчества.
Представленное на читательский суд эссе, это скорее эссе об Илье Тюрине во мне, нежели об Илье Тюрине, как таковом: восприятие поэзии всегда глубоко личностно; поэта нельзя понять и принять, не пропустив его творчество через фильтр собственной души.
Поэзия Ильи требует болезненного вживания, ее свет
a+(h*., ярок для обычного человека, но, всецело им проникаясь, становишься светлее и сам:
Слишком часто поэт пишет "без темы и неведомо кому:" Счастье Ильи Тюрина (наше счастье!) в том, что мы увидели Его свет, прикоснулись к Его тайне, что "неведомо кто", его читатели, обрели зримую телесность. Так дай нам Бог, не погасить света Ильи Тюрина!
ps Hазвание эссе ":не гасите света", родилось одновременно с мыслью о его написании. Тогда еще я не знал, что лейтмотивом конкурса "Илья-Премия" послужили строчки из "Письма" Ильи "Оставьте росчерк и – / оставьте Свет. Hо не гасите света:": Так его "Письмо" в третий раз возникло в моей жизни, и я увидел в этом знак:
pps
Акростих
памяти Ильи Тюрина
***
Искрой хотя б зажгись
Личностно чувство света
И воссияет мысль
Яркой звездой Поэта.
Там или здесь твои
Юность, и жажда света?
Радость в сердцах – твори
Иль на Земле иль где-то
Hе умереть поэту!
25-28 августа 2001 года