Текст книги "Не стояли звери около двери..."

Автор книги: Сергей Чебаненко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 20 страниц)

«Кто-то мельком взглянул на меня [повествование в этой главе ведется от имени Максима Каммерера – прим. Автора] из звездной бездны – огромный, всепроникающий и могущественный. Я почувствовал себя микроскопической букашкой на невидимой гигантской ладони.

Ощущение длилось какое-то мгновение – наверное, даже меньше секунды. А потом некто великий снова растаял в черноте космоса. Остался только застывший в пространстве янтариновый шар – теперь уже совершенно безжизненный и, кажется, пустой».

Но вот вопрос: хотели ли «странники» атаковать кораблик саракшанцев? Или ими двигало обычное любопытство, а Каммерер пал жертвой «синдрома Сикорски» – стал видеть во всем злую волю пришельцев? В лучших традициях братьев Стругацких, Дмитрий Строгов не дает прямого ответа на этот вопрос, оставляя его решение читателям.

6

Казалось бы, суть конфликта исчерпана, ситуация нежданно возникшего противостояния двух цивилизаций успешно разрешена автором романа. Но Дмитрий Строгов талантливо переводит конфликт в романе на совершенно иные рельсы. Во время полета корабля «странников» земная орбитальная станция зафиксировала над Саракшем колебания различных полей. Анализируя полученные данные, земляне приходят к неожиданному выводу:

«Над Саракшем, с высоты примерно пяти и до ста километров, существовала причудливая смесь магнитного, электрического, гравитационного полей и еще чего-то совсем уж фантастического, – такого, что даже наши сканеры и приборы не смогли толком отследить. Это невидимое глазу комбинированное поле висело над планетой как минимум последний десяток тысяч лет. Оно совершало нечто невероятное: ловило чаяния и желания людей, населявших планету, интегрировало их и материализовало суммарно полученный результат. Всепроникающее поле было причиной и существования вокруг планеты постоянного облачного слоя, и «закукливания» горизонта на Саракше.

Кто создал поле? Возможно, пресловутые «странники» или кто-то еще из всемогущих цивилизаций галактического уровня. Как поле работало? Мы так толком и не смогли разобраться.

Но эта парочка вопросов была лишь мелкими семечками по сравнению с обнаружившейся проблемой глобального характера. Какое событие космических масштабов могло так напугать саракшанцев, что они навеки вечные в едином всепланетном порыве закрыли небо над головами тучами и свернули свой мир в замкнутое пространство? Пролетавшая мимо хвостатая комета? Гигантский блуждающий астероид? Или нечто иное, невообразимое, однажды явившееся из глубин Вселенной, а потом снова канувшее в бесконечность? Ответа на вопрос, что же заставило цивилизацию целого мира, подобно земным страусам, «сунуть голову в песок», мы тоже не нашли».

Вот тут, на гребне основного конфликта романа, вырисовывается и главная идея произведения: способно ли человечество – без разницы: землян или саракшанцев, – преодолеть собственный конформизм? Может ли человек сбросить с плеч давящий на него тысячелетний груз страхов, ложных убеждений, нелепых верований? Чего в нас, людях, больше: желания загородиться от всего, «закуклиться» в собственном более или менее благоустроенном мирке, зациклиться на собственных проблемах, или же стремления к познанию, к преодолению преград, к социальному и мировоззренческому развитию?

Строгов дает оптимистические ответы на эти вопросы. В «мире Полдня» землянами уже давно решены вопросы соотношения личного и коллективного, развития и сохранения идейных ценностей цивилизации. В критических ситуациях любой землянин способен «перешагнуть» собственные страхи и желание упрятаться в своей «хате с краю». Что очень убедительно демонстрируют в романе «Над Саракшем звездное небо» Максим Каммерер и его товарищи, фактически прикрывшие собой корабль саракшанца Эрладо Штертака от «янтарного стража» цивилизации «странников».

С землянами – все ясно: они хоть и «почти такие же», но все же «идеальные» люди. А вот сможет ли преодолеть собственные глобальные психологические проблемы цивилизация Саракша? Ответ Строгов дает тоже положительный. Символом такого преодоления тысячелетних страхов и извечных нелепых верований становится заатмосферный полет Эрладо Штертака – первый космический полет саракшанца.

7

Конечно же, в финале романа читателя ждет развязка. Именно здесь автор сплетает воедино событийную, идейную и тематическую линии произведения. Дмитрий Строгов изменил бы собственному писательскому реноме, если бы обошелся в ней без сюрпризов.

Вернувшись на Саракш и получив всемирную известность, Эрладо Штертак встречается с выгуливающим в столичном парке домашнего махкота Максимом Каммерером. И сюжет романа снова делает крутой вираж, вырисовывая перед взором читателя новую мировоззренческую проблему. Чтобы не выступать в роли «испорченного телефона», просто приведем достаточно обширную цитату из текста романа:

«– Вы соображаете, что говорите, господин Большой дракон? – советник Иллиу Капсук удивленно изогнул бровь.

– Вполне, – кивнул Эрладо, внешне оставаясь совершенно спокойным. – Я просто сопоставил кое-какие факты. Там, на полигоне Зуррея, собраны агенты практически всех государств. Это на секретном-то полигоне!

– Случайность, – советник пожал плечами. – Тайная полиция у нас работает из рук вон плохо.

– Дело не в тайной полиции, – Эрладо улыбнулся. – Шпионов собрали там с одной целью – чтобы технологии полетов за облака стали известны всем.

– И кто же это сделал? – фыркнул Капсук.

– Ваш добрый знакомый Трехглавый дракон Персиу Нумантук. Он лично формировал кадровый состав полигона, – Штертак посмотрел на Капсука в упор. Лицо советника оставалось невозмутимым. – Сделано это было загодя, еще до вашего внедрения в Островную Империю. Руководителем Персиу Нумантука тогда были вы. Следовательно, одно из двух: либо лучший разведчик Иерархата Пандея Иллиу Капсук профессионально несостоятелен, если у него под носом секретный полигон забивают агентами иностранных разведок. Либо с компетенцией советника Капсука все в порядке и он лично курирует операцию по внедрению шпионов на Зуррею. Я решил, что второе больше соответствует действительности. И сразу возник вопрос: а зачем Иллиу Капсуку это нужно?

– Ну, и на кого же работает этот интриган Капсук? – советник иронично усмехнулся. – На Хонти? На Страну Отцов? Или, может быть, на Зартак?

– На Саракше нет стран, заинтересованных в широком доступе к ракетным технологиям, – Штертак по-прежнему не отрывал взгляда от лица собеседника. – Такую операцию всеобщего информирования может осуществить только внешняя сила. Пришельцы из заоблачных миров.

Советник взглянул в глаза Эрладо. Уверенность, решительность и абсолютная убежденность в своей правоте. Где-то он уже видел эти карие глаза. Мельком, но видел. Лет десять назад, на Островной Империи? Черт, никак не вспомнить!

– Ладно, – Каммерер вздохнул и провел рукой по лицу, словно снимая маску советника Капсука. – Мы недооценили вас, Эрладо. Думали, что вы обычный пилот. А вы оказывается мальчик – ушки на макушке. Глазок-смотрок! Давайте перестанем ходить вокруг да около. Чего вы хотите?

– Откровенного вашего ответа на мои вопросы, – Штертак снова заулыбался. – Я не думаю, что вы пришли сюда, чтобы причинить зло Саракшу. С вашим-то технологическим уровнем… Если бы хотели, давно бы уже поставили наш мир на колени. Тогда зачем вы здесь?

– Чтобы помочь вам встать на ноги. Вы наделали много ошибок. Ядерная война. Авторитарные диктатуры. Постоянные военные конфликты.

– И вы этому противодействуете?

– И мы этому противодействуем, – подтвердил землянин. – Усмирили Островную Империю. Избавили от тоталитарных замашек вашего Дракон– Генералисимусса. Предотвратили путч в Стране Отцов.

– Благодетели, значит? – Штертак скептически ухмыльнулся. – А вы подумали, что мы имеем право сами разобраться с проблемами в своем мире?

– Когда-нибудь так и будет, – согласился Каммерер. – А пока…

– Послушайте, а там, в вашем заоблачном мире, – Эрладо зло прищурился, – вам тоже помогали старшие братья с других миров?

– Ну, насколько мне известно, нет, – Максим устало опустил плечи.

– Тогда почему вы считаете нас слабее себя? – Шертак осклабился. – Да, мы наделали глупостей. Но это все в прошлом. Старший брат помог младшему, спасибо. Но младший встал на ноги и больше не нуждается в опеке. Он сам теперь будет строить свой мир. И познавать заоблачные миры.

Каммерер задумчиво посмотрел ему в глаза. Эрладо выдержал взгляд собеседника.

– Вы понимаете, что я не принимаю таких решений в одиночку? – спросил Максим.

– Понимаю, – Штертак кивнул и взглянул на часы. – Пожалуй, вам пора идти, господин Капсук. Иначе опоздаете на совещание у Дракон-Генералиссимуса. До свидания!

– До свидания, господин Большой Дракон, – Максим усилием воли снова надел на лицо маску советника. – Любопытно было с вами побеседовать!

Эрладо не ответил, повернулся и зашагал по аллее парка.

Советник Иллиу Капсук некоторое время молча смотрел ему вслед, а потом ласково потрепал по загривку послушно просидевшего у его ног всю беседу со Штертаком махкота, и тихо произнес по-русски:

– А ведь ребенок действительно уже вырос…

– Гмур-р-р, – вздохнув, согласился махкот».

Устами своих персонажей Дмитрий Строгов еще раз задается вопросом: вправе ли «старшие братья» экспортировать «младшим» – или даже якобы «младшим», с их, «старшей», точки зрения, – революции и демократии, жизненные принципы и культурные достижения? Или же иные народы имеют право самостоятельно пройти свой путь развития, пусть и учась на опыте других государств и цивилизаций, но все же сами набивая шишки и получая синяки? Вопросы, которые являются актуальными и для второго десятилетия двадцать первого века.

Строгов, как и братья Стругацкие во многих своих романах, не дает окончательного ответа, приглашая читателя подумать над проблемами, исходя из собственного видения мира.

8

Казалось бы, все точки над «і» в романе уже расставлены, но читателя в финальной части текста произведения еще ждет эпилог. Он озаглавлен автором «БАБУШКА РАДА» – именно так, большими буквами, чтобы читающий роман не сразу понял, что это за «бабушка» и чему она «рада». Советник Иллиу Капсук приезжает в офис академессы Рагии Магаллук – влиятельной чиновницы в иерархии руководителей Пандеи, Главы Научного ведомства. Эпилог настолько выбивается из общего контекста романа, что позволим себе процитировать его почти полностью:

«Ее голос показался Максиму знакомым. И глаза… Где-то и когда-то он уже видел эти черные, словно сияющие внутренним светом глаза.

– Госпожа академесса, – советник Иллиу Капсук улыбнулся, – у меня смутное ощущение, что мы уже когда-то встречались с вами, нет?

Улыбка коснулась ее губ, ресницы взволновано затрепетали.

– Ровно тридцать лет назад, – тихо ответила Рагия Магаллук, по-прежнему не отводя взгляда от лица гостя. – Тогда советника Иллиу Капсука звали просто Мак Сим…

– Рада… – у Каммерера перехватило дыхание. – Ты… Но твое лицо?…

– Пластическая операция, – она пожала плечами. – Я сделала ее спустя неделю после того, как ушла от тебя.

– Но почему… – в горле у Максима застрял ком. – Я же искал тебя! Я перерыл всю страну!

– Знаю, – она кивнула. – Тебе сообщили, что я пропала на курорте «Синий берег» в котле Береговой блокады Островной Империи. А я просто перебралась сюда, в Пандею… Мне предложил помощь старый друг моего отца. Очень добрый и отзывчивый человек. Мне иногда даже казалось, что он из ваших, из землян… Чеслав Волянецкий – знаешь такого?

– Нет, – хмуро буркнул Максим. – Наверняка какой-нибудь местный авантюрист.

– Другое лицо, новые документы. Я стала Рагией Магаллук, студенткой первого курса естественно-научного факультета Иерархического университета.

– Но зачем? – Каммерер шагнул к ней и замер, не решаясь подойти ближе. – Я же любил тебя!

– И я тебя любила, Максим, – лучистые морщинки обозначились у ее глаз. – Ты знаешь…

– Тогда почему?… Мы же могли быть вместе!

– И полетели бы на Землю, – с легкой иронией продолжила Рагия и вздохнула. – Сказка стала бы реальностью… Мак, а ты думал, кем бы я стала на твоей Земле? Вечным несмышленышем? Приживалкой? Я почти год была рядом с тобой, а ты так и не заметил, что я уже стала другой, совершенно другой. Та перепуганная девочка из кафе на окраине Столицы исчезла навсегда… Ты же горел внутренним огнем, понимаешь? А этот огонь имеет прекрасное свойство – зажигать другие души.

– Я мог бы остаться на Саракше…

– И мысленно все равно рвался бы на Землю… У каждого из нас есть родина. Родина, на которую мы рано или поздно возвращаемся. Я не хотела стать обузой, Мак!

Они замолчали, глядя в глаза друг другу.

– Как ты жила все это время? – Максим закашлялся.

– Как видишь, сделала неплохую карьеру, – Рагия Магаллук лукаво прищурилась. – Госпожа Академесса Иерархического Научного ведомства.

– Я не это имею в виду, – Каммерер, наконец, справился с комом в горле.

– Личная жизнь? – черные брови взлетели вверх. – У меня есть сын. В этом году ему исполнится тридцать. И уже четыре года, как есть внук.

– Сын, которому будет тридцать… – сердце Максима замерло. – Постой, но это значит… Десять лет назад, на Островной Империи, я видел мальчишку, которого посчитал нашим сыном. Но потом он куда-то пропал…

– Это и был твой сын, Мак, – она тихонько засмеялась. – Он вернулся домой, выполнив задание пандейской разведки. Но он до сих пор ничего не знает о своем отце… Правда, я с детства рассказывала ему сказки о прекрасной Земле за облаками и о множестве миров, которые есть во Вселенной.

– Я могу его увидеть? – Каммерер не узнал собственного голоса.

– Конечно, можешь, – Рагия Магаллук пожала плечами, и веселые искры блеснули в ее глазах. – Да ты его уже и видел!

Она взяла с письменного стола небольшую рамку с фотографией и повернула ее изображением к Максиму.

С фото на Каммерера смотрели улыбающиеся темноволосый мужчина с чуть прищуренными карими глазами, красивая женщина и смешной лопоухий карапуз.

– Погоди-ка, – Каммерер застыл, вглядываясь в черты мужчины на семейном фото. – Но это же…

– Да, – сказала бабушка Рада, и голос ее дрогнул. – Твой сын – Эрладо Штертак, первый космонавт Саракша».

Сначала даже и не понимаешь, зачем эпилог понадобился Дмитрию Строгову. Завершить историю любви Мак Сима и Рады Гаал в канонах простенькой мелодрамы? Не секрет, что для читателей всегда оставалось загадкой исчезновение девушки из «Обитаемого острова» – у АБС в «Жуке в муравейнике» и в «Волны гасят ветер» нет ни словечка о ее дальнейшей судьбе.

Но, поразмыслив, приходишь к выводу: эпилог написан не столько для того, чтобы поставить «жирную точку» в романтической истории Рады и Максима, сколько для того, чтобы обозначить еще одну грань проблемы преодоления всеобщего цивилизационного конформизма. Ведь и Эрладо Штертак, и сама Рагия Магаллук – в той или иной мере «плоды» воздействия землянина Максима Каммерера на мир Саракша. Наверное, испытал идейное влияние «бабушки-академессы» и непосредственно не контактировавший с Мак Симом «ракетный» ученый Аегудо Гуртак. Вот и спрашиваешь себя: а способна ли была цивилизация Саракша самостоятельно, без инопланетного влияния прорвать «облачную» завесу? Могут ли некоторые человеческие сообщества самостоятельно идти по пути развития – без сооруженных кем-то извне «костылей» в виде разного рода «грантоедов» и «прогрессоров»? Дмитрий Строгов снова – совершенно так же, как и братья Стругацкие во многих своих произведениях, – оставляет ответы на эти вопросы в качестве «домашнего задания» для читателя.

* * *

Роман Дмитрия Строгова издан и уже полтора года живет собственной, «книжной» жизнью. Ходят упорные слухи, что одна из отечественных кинокомпаний собирается его экранизировать, и есть вполне обоснованные опасения, что в результате мы получим очередной «розовый танк» типа бондарчуковского «Обитаемого острова» или же многолетнюю «тянучку», как было в случае с германовским «Трудно быть Богом». Читатели и писатели продолжают спорить о романе на страницах журналов и электронных фэнзинов, в социальных сетях и блогах, на конвентах и форумах, находят свои ответы на заданные автором романа мировоззренческие вопросы.

Был ли роман «Над Саракшем звездное небо» действительно написан Аркадием и Борисом Стругацкими осенью 1983 года? Или же это хоть и добротная, но все таки поделка анонимных мистификаторов и окололитературных проходимцев?

Почему АБС – если авторство произведения все же принадлежит им, – отсрочили его публикацию на целых три десятилетия? Провидчески предугадали некое сходство в социально-политическом развитии СССР образца 1983 года и Российской Федерации в 2013 году и поэтому решили «придержать» роман? Или же была какая-то иная причина?

Случайно ли, что датой 27 марта 1983 года, которая была написана на склейке конверта, принесенного писателем Голубевым в издательство, в опубликованных не так давно рабочих записях братьев Стругацких обозначено и начало работы над романом «Волны гасят ветер»?

Увы, наверное, ответы на эти вопросы мы не получим никогда…

2013 год

Сергей Чебаненко

Холодные ветры 1984 года

(о причинах гонений

на клубы любителей фантастики

в «доперестроечное» время)

Существуют различные мнения о причинах и целях того «особого внимания», которое стали проявлять центральные, республиканские и областные структуры Коммунистической партии Советского Союза и Всесоюзного ленинского коммунистического союза молодежи к «неформальным» клубам любителей фантастики, начиная с весны 1984 года. Одни полагают это «особое внимание» всего лишь установлением вполне естественного контроля Советской власти над зародившимся движением любителей фантастики. Другие считают, что имел место целенаправленный «погром» клубов с намерением уничтожить их на корню, а организаторов и активистов КЛФ привлечь к идеологической, дисциплинарной, а может быть, и уголовной ответственности.

Позволим себе высказать свою версию трактовки событий, которые имели место в Советском Союзе в течение весны-осени 1984 года и были теснейшим образом связаны с развитием советской фантастики – и даже в какой-то мере определили направление этого развития.

Как известно, в движении клубов любителей фантастики в СССР было три волны. Первый «всплеск» пришелся на период с 1961 по 1972 годы – образуются КЛФ в Москве, Тбилиси, Саратове, Харькове и ряде других городов. Появление клубов было связано и с политической «оттепелью» времен Никиты Сергеевича Хрущева, и с начавшейся на рубеже 50-х и 60-х годов научно-технической революцией. Тогда и родилась новая советская фантастика. К читателям пришли книги Ивана Ефремова, Аркадия и Бориса Стругацких, Георгия Гуревича, Ильи Варшавского и многих других.

Вторая волна рождения КЛФ пришлась на 1975-1978 годы. Появляются клубы любителей фантастики в Перми, Ростове-на-Дону, Кемерово, Днепропетровске. К тому времени существенно расширяется и когорта авторов, пишущих произведения фантастического жанра, – Кир Булычев, Дмитрий Биленкин, Виктор Колупаев, Виктор Михайлов и многие другие. В Ленинграде начинает работать семинар молодых фантастов под руководством Бориса Натановича Стругацкого. Важную роль в становлении КЛФ сыграл журнал «Уральский следопыт», проводивший викторину по научно-фантастической литературе и ставший по существу настоящим организатором клубного движения любителей фантастики в СССР.

Третья волна создания клубов любителей фантастики началась на рубеже 70-х и 80-х годов. Появляются десятки новых КЛФ в Москве, Свердловске, Волгограде, Горловке, Владивостоке, Вильнюсе, Тбилиси, Каунасе, Калининграде...

Тем временем политическая ситуация в мире и в СССР постепенно меняется. С лета 1980 года начинаются «антисоциалистические выступления» в Польше, результатом которых становится введение в стране военного положения и обострение идеологического противостояния между «лагерем социализма» и остальными странами. В ноябре 1982 года уходит в мир иной Леонид Ильич Брежнев, пост Генерального секретаря ЦК КПСС занимает Юрий Владимирович Андропов. И практически сразу же из «верхов» пошли призывы к усилению ответственности, дисциплины, строгому соблюдению советского законодательства. По всем стране в рабочее время стали отлавливать тунеядцев и прогульщиков. На международной арене Президент США Рональд Рейган назвал СССР «империей зла» и пригрозил противостоять коммунизму на всех фронтах, включая даже космическое пространство: программа стратегической оборонной инициативы, – тут же названная в прессе «звездными войнами», – была декларирована именно весной 1983 года.

На фоне этого «дисциплинарного энтузиазма» внутри страны и резкого обострения идеологического противостояния во всем мире клубы любителей фантастики казались пришельцами с другой планеты. Странным образом они продолжали не просто существовать, но и росли, крепли, объединялись в межрегиональные структуры и проводили совместные мероприятия.

Так, в Свердловске в 1981 году зародился фестиваль фантастики «Аэлита», получивший всесоюзный резонанс. Изначально учредителями мероприятия выступали редакция журнала «Уральский следопыт» и Свердловское отделение Союза писателей РСФСР. Но это вовсе не значит, что местные партийно-комсомольские органы были совсем уж в стороне от этого творческого процесса. Официальный статус журнала «Уральский следопыт» в начале 1980-х годов обозначался следующим образом: «литературно-художественный научно-популярный ежемесячный журнал для детей и юношества; орган Союза писателей РСФСР, Свердловской писательской организации и Свердловского обкома ВЛКСМ». А раз журнал числится по разряду органа прессы свердловской комсомолии – значит, и все фестивали «Аэлиты» были согласованы с местным городским и областным комитетами комсомола. Разумеется, о таком массовом мероприятии не мог не знать и Свердловский обком КПСС, который курировал «племя младое» и которым руководил в начале 80-х годов Борис Николаевич Ельцин.

Президиум Добровольного общества книголюбов РСФСР на своем заседании 17 августа 1982 года принял решение о создании научно-методического совета по пропаганде научно-фантастической литературы, в состав которого вошли известные писатели, ученые, критики и активисты-книголюбы. Председателем Совета был избран Аркадий Стругацкий, заместителем председателя – Вл. Гаков (Михаил Ковальчук).

С этого момента КЛФ перестали быть только «самодеятельностью» любителей фантастики. Теперь они начали получать организационную поддержку от Добровольного общества книголюбов. По данным на начало осени 1982 года общее число КЛФ в стране превысило полсотни. В течение года состоялись четыре семинара советских клубов любителей фантастики: в Перми, Ростове-на-Дону, Свердловске, Калининграде, организованных обкомами ВЛКСМ и областными организациями Всероссийского добровольного общества любителей книги.

Жизнь в КЛФ бьет ключом. На заседаниях клубов проводятся презентации книг, звучат критические выступления, делаются библиографические обзоры, пишутся статьи по истории научной фантастики. Творчество молодых фантастов прорывается и на страницы региональных газет. Так, материалы пермского КЛФ «Рифей» публикует местная газета «Молодая гвардия», волгоградского КЛФ «Ветер времени» – газета «Молодой ленинец», хабаровского КЛФ «Фант» – газета «Молодой дальневосточник», калининградского КЛФ «Альфант» – газета «Калининградский целлюлозник» и др. Члены клубов любителей фантастики даже начинают выступать с докладами и обзорами на фабриках и заводах, в школах и библиотеках. Пожалуй, наиболее активен был в этом отношении КЛФ в Перми:

«В Пермской области об областном «Рифее» знают многие. И дело не только в интенсивности пропаганды (материалы о нем появляются в семи (!) газетах области), а в активности, так сказать, «разъездной». Школы, институты и университеты (не только свой, пермский, но даже и дальний – кемеровский), ПТУ, педучилище. Дома культуры заводов и фабрик, кинотеатры и редакции газет, даже медсанчасть! Где только не побывали «рифейцы», с гордостью называющие свой клуб областным! Существуют филиалы клуба в Березниках, Чусовом, Краснокамске, Кудымкаре, Чайковском. «Рифей» выезжал в Верещагино, Лысьву, Соликамск...»

Но постепенно социалистическое государство начинает просыпаться и обращает свой взор и на фантастику в целом, и на клубы любителей фантастики.

23 февраля 1983 года коллегия Государственного Комитета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли принимает решение «О мерах по дальнейшему улучшению выпуска литературы по научной фантастике». Советским фантастам, в принципе, было не привыкать к критическим стрелам из партийных «верхов», но впервые предпринимается попытка «обуздать» и ввести в строгие рамки сам процесс издания произведений фантастического жанра в Советском Союзе. Главная причина этой «новой политики» – растущий разрыв между требованиями коммунистической агитации и пропаганды и реальными произведениями многих советских фантастов. В тексте решения Госкомиздата особо подчеркивается:

«Отдельные произведения не имеют четкой идейной направленности. Так. в ряде рассказов, опубликованных в сборниках «Научная фантастика» (НФ) №№ 21-25 («Знание», 1979-1981 гг.), повествуется о жизни людей на других планетах, но при этом речь идет о «человеке вообще», без какой-либо социальной его ориентации. Чрезмерная увлеченность общегуманными проблемами, когда будущее отрывается от настоящего и недооценивается глубокое различие двух социально-экономических систем, приводит авторов отдельных произведений к туманной концепции человека будущего.

Нечеткостью социальных позиций страдают произведения некоторых весьма опытных и известных писателей-фантастов. Это относится к отдельным работам А. и Б. Струтацких. В частности, в повести «Пикник на обочине» («Молодая гвардия», 1980 год) проявляется настроение социального пессимизма. Исключив из сферы противоборства Человека и Непознанного приметы социализма, подлинного творца истории – передовой социальный класс, ее авторы невольно оказываются проводниками идеи некоего чуда, полной непостижимости итогов прогресса».

Раз имеется «идейный уклон», то его нужно ликвидировать на корню. Поэтому решение Госкомиздата СССР требует:

«В целях улучшения выпуска научно-фантастической литературы считать целесообразным, чтобы ее издание было сконцентрировано в центральных издательствах («Молодая гвардия», «Знание», «Радуга», «Мир»).

Установить, что решение об издании книг научно-фантастического жанра в других центральных издательствах принимается в каждом отдельном случае Госкомиздатом СССР».

Разумеется, при таком подходе «идеологически незрелой и вредной литературе» был теперь полностью перекрыт путь к советскому читателю.

Но и этот чиновничий удар по советской фантастике практически не отразился на росте численности и активности КЛФ в стране. Оставались еще газетные и журнальные публикации, ходил по рукам «самиздат» и изданные в зарубежье книги. Клубы любителей фантастики продолжали активно работать. В феврале 1984 года даже достаточно «консервативный» литературоведческий журналы «Литературное обозрение» предоставил свои страницы участникам движения любителей фантастики.

Как правило, информация из областных комитетов КПСС обо всех местных идеологических мероприятиях уходила «наверх», в республиканские и всесоюзный ЦК партии. Там информация тщательно фиксировалась и изучалась отделами по агитации и пропаганде. В ЦК КПСС соответствующий отдел с 1982 по 1985 год возглавлял Борис Иванович Стукалин, который курировался секретарем ЦК КПСС Михаилом Сергеевичем Горбачевым (кроме этого идеологическими вопросами – наука, образование, культура, спорт, средства массовой информации – занимался еще и секретарь ЦК КПСС Михаил Васильевич Зимянин). К весне 1984 года «отдел Стукалина» располагал уже обширной информацией о деятельности клубов любителей фантастики по всему Советскому Союзу. И пока эта деятельность не слишком тревожила партийных чиновников.

По линии Комитета государственной безопасности СССР тоже особых претензий к клубам не было – во всяком случае, по состоянию на сегодняшний день отсутствует информация по факту политических репрессий в отношении отечественных фантастов и любителей фантастики в 1980-1983 годах. Да, многие из написанных книг было невозможно издать в СССР, но открытой или скрытой травли советских фантастов не было. За чтение фантастического «самиздата» можно было нажить неприятности, пожалуй, только в случае «связки» с какой-то другой деятельностью, которая в тогдашних реалиях СССР признавалась незаконной, антисоветской и антисоциалистической.

Однако весной 1984 года ситуация резко изменилась. Советское руководство вдруг по-иному взглянуло на всю структуру КЛФ, и практически открыто выступило против «клубной вольницы».

Что же случилось?

В феврале 1984 года умер Юрий Владимирович Андропов, и 13 февраля 1984 года новым Генеральным секретарем ЦК КПСС стал Константин Устинович Черненко. Всем было ясно, что «новый старый генсек» долго не протянет, а это значит, что на смену ему придет более молодой товарищ по партии. В КПСС было не принято заранее называть фамилию потенциального преемника главного партийно-государственного лидера. Поэтому за кремлевскими кулисами началась тайная схватка за будущую власть: победитель получал все, проигравший навеки изгонялся с политического Олимпа.

И вот на этом фоне борьбы бульдогов под политическим ковром произошло событие, которое могло бы при определенном раскладе существенно ослабить претензии на власть одной из сцепившихся в драке за «партийную папаху» группировок. Весной 1984 года в журнале «Техника-молодежи» началась публикация сокращенного варианта романа Артура Кларка «Одиссея-2010».

Казалось бы, где фантастика, а где политика и внутрипартийные интриги. Какая может быть между ними связь? Однако не будем спешить с выводами.

Еще в 1982 году Артур Кларк посетил СССР и встречался, в частности, с главным редактором журнала «Техника-молодежи» Василием Захарченко. Тогда в общих чертах и была достигнута договоренность о публикации в «Технике-молодежи» нового романа Кларка «Одиссея-2010».

Позднее Василий Захарченко писал:

«После подготовки романа к публикации в пригодном для печати варианте материал был заслан в набор и отправлен в Главлит, где текст читали А.Харламова, Н.Глазатов и П.Зорин. Нам предложили убрать эпизод с неудачным полетом китайского корабля, а также небольшую любовную сцену американского космонавта с советской космонавткой. В связи с развитием советско-американских отношений начало печатания романа было перенесено на месяц – с января на февраль 1984 года».