Текст книги "4 года"
Автор книги: Саша Золочевская
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 4 страниц)
Вышла из отеля в розовой толстовке, разминая на ходу кисти, и побежала в сторону «Берлина». Суть бега по городу – просто бежать на зеленый. Как это напоминало движение по жизни.
Медленно или быстро – не имеет значения, если какие-либо условности вынуждают нас сделать остановку. Не зависящие от нас, существующие для порядка, во избежание хаоса, для поддержания нашего взаимодействия друг с другом, для нашей же пользы. Когда знак «STOP» возникает у меня на пути, предпочитаю поворот. Мне нельзя – готовлюсь к полумарафону, в часовом беге не предусмотрены перерывы.
Все условности условны, если немного скорректировать маршрут, не нарушать правила и учесть свои интересы, не подвергать жизнь риску, но и ничем не жертвовать. У меня нет проблем в городе, всегда бегу на зеленый.
В любом случае смотрю по сторонам, обегаю прохожих, наблюдаю за реакцией собак, держу в голове карту города и бегу, бегу, наслаждаясь процессом, имея только одну цель – продержаться заданное самой себе время.
Сделала почетный круг на Diagonal, увидела заветные бордовые козырьки и манящий свет, но заходить не стала. Вечером в свете огней в этих улицах особое очарование. И отличная погода для первых чисел февраля.
На следующий день пешком изучала окрестности. На большом перекрестке – мини-сквер, где стоят металлические загогулины в форме булавок с ушком. Вспомнила, что уже однажды видела их.
Хосе подвозил меня домой утром на своей машине, в приемнике играл диск Веры Брежневой. Он высовывался в окно и вместе с ней пел: «Солнце светит всем одинаково-о!»
А потом спросил: «Когда мы чик-чик, ты кончаешь или нет?».
Ответила правду: «Нет».
Он расстроился.
И почему его занимает этот вопрос? Мне хорошо с ним. Это моя проблема. Точнее, даже не проблема, а вопрос скорости моего раскрепощения и доверия. Мне нужно отдаться, а я, видимо, никому полностью отдаваться не собиралась. Хотя на самом деле для этого требовалось еще одно свидание. Так уж исторически сложилось. Правило трех свиданий.
Однажды Хосе пел в баре, когда мы там завтракали. Все смотрели на нас и улыбались, а я думала, ну почему ты мне написал только 5 сентября, почему не на пять дней раньше? Тогда бы не встретила кучерявого, в Барселонету на «Santa Clara» приехал бы аргентинец. Нас разделили несколько дней, и из-за этого потом четыре месяца, мы встретились только зимой. А этот холостой кучерявый живет не так далеко, а во мне – задняя мысль о том, что что-то делаю не так.
Лежала на постели, ела сдобные вафли с начинкой, пила сок и писала. Хосе приехал в Барселону, решил вечером заявиться в мой отель. Осознала, что не хочу его видеть среди этой обстановки – это мой мир, с развешенными носками и трусами, которые я постоянно стирала, баночками косметики, обувью. Это моя нора. Никто не должен заходить в комнату принцессы, она живет в замке, а что там внутри происходит – тайна за семью печатями. В ушах заиграл трек Полины Гагариной «Спектакль окончен», даже сразу нашла ее клип в ютьюбе – и как все эти слова легли на мое настроение. Просто вдруг поняла, что… «спектакль окончен, гаснет свет и многоточий больше нет, останови музыку, хеппи энд…».
Все началось в Барселоне и в ней же закончилось, не хочу ничего увозить из нее. Бывают же односерийные фильмы, не подразумевающие продолжения. Я сожгла все мосты без сожалений, отношения подходили к концу. Хорошо, что нет воспоминаний, потому что иногда наша жизнь похожа лишь на воспоминание о ней.
Последние четыре дня ходила по замкнутому кругу: отель, китайский ресторан, пакистанский магазин, отель, китайский ресторан…
Откуда берется привычка оседлости? Привычка посещать одни и те же места раз за разом. Одну и ту же страну, город, пересадку (для меня всегда это неизменно Прага), ночной клуб, бар, садиться за один и тот же столик в кафе, меняя лишь сторону посадки в зависимости от того, идет ли футбол или новости. Выход из метро, несмотря на то, что время от времени удобен совсем другой выход.
Это женское, возрастное, сентиментальное, это от одиночества, скуки или страха? Мы хотим там встретить людей, которых уже знаем, и продолжить рассказ о себе, встретить людей, которые тоже приходят туда, ведомые одним из этих чувств.
Почему привязываемся? Почему нам важно быть где-то, где нас узнают и от привычного «Hola!» переходят к «Que tall?[46]46
Que tall? – с исп. – Как дела?
[Закрыть]»? Большинству из нас на самом деле хочется постоянства, нежели разнообразия. Желания узнавать и быть узнанным, но иногда все же мы изменяем своим привычкам, когда понимаем, что засиделись, когда притупились ощущения и хочется новых впечатлений, новых людей и новых «How are you?[47]47
How are you? – с англ. – Как дела?
[Закрыть]».
Этот сигнал приходит внезапно, не имея, казалось бы, на то объективных причин, а только малообъяснимые инстинкты. В голове загорается зеленая лампочка, дзынь – все, пора собирать чемоданы и плыть к новым берегам. Затем оседаем на некоторое время, но лишь на некоторое. Два чувства идут неизменно рука об руку, манипулируя нами время от времени, – постоянство и любопытство.
Постоянство пахнет древесным углем, рыжими листьями в парке, шоколадом и сандаловыми палочками. На звук это треск камина, голос Джона Леннона, мурлыканье кошки и брюзжание соседок. На вкус это итальянский капучино, паста, донские раки и красное полусладкое. Постоянство заставляет нас звонить после, казалось бы, одноразового секса, признаваться в любви, выходить замуж, заводить домашних животных и, садясь за стойку, говорить: «Мне как обычно».
Любопытство имеет запах морских водорослей, мускуса, кофе соло и темного пива. По звуку оно похоже на крики чаек, рев двигателя самолета, сэт Дэвида Гетто и сигнал приходящих сообщений по WhatsApp. На вкус это все то же темное пиво и кофе соло, а еще это картофель фри и креветки. Проявляется на сайтах знакомств, первых свиданиях, изменах, кинопремьерах и магазинах, куда мы заходим в поиске чего-нибудь с пустой дебетовой картой.
Для меня никогда не было проблемой выбирать что-то из чего-то, шопинг был одной из моих немногочисленных страстей. Собирать и разбирать чемоданы для тренингов, путешествий и поездок по бизнесу иногда становилось ежедневным занятием. Но в свое большое путешествие по Европе на три месяца взяла столько вещей, что они едва поместились в старый красный чемодан и две голубые сумки для шоппинга. Одну такую сумку вместе с мягким плюшевым мишкой мне пришлось оставить у подруги на Родине, остальное рискнула увезти с собой. И в аэропорту парень, который помогал переместить мою ношу с ленты выдачи багажа, спросил, как собираюсь возвращаться назад. Если бы знала… Может быть, предпочла бы не возвращаться.
Но решение пришло само собой, ибо маски, кремы, лаки, помада и шампуни заканчивались, а одежда надоедала и переходила из разряда «надену дома или под пиджак» в разряд «не могу больше смотреть на это барахло». Иногда, перемещаясь между городами, я, как змея, сбрасывающая шкуру, оставляла в отеле заколки для волос, лосины, безвкусно раскрашенные золотистыми тигровыми всполохами, одежду с названием «водолазка».
Выбирать из очевидного гораздо проще, потому что не бывает равноценных вещей и ситуаций. В крайнем случае можно воспользоваться старым проверенным методом, написав на листочке все плюсы и минусы, решив простой арифметикой сложную жизненную дилемму. Именно это я предложила бывшему мужу, когда он якобы через четыре месяца вернулся ко мне, но по факту просто перевез вещи в квартиру, даже не удосужившись снова надеть кольцо. Он так страдал от разлуки, так спешил на новые свидания, что я решила пойти ва-банк с этой арифметикой. Не буду перечислять подробности списка, скажу лишь, что, изучив его, он резюмировал: «Твои плюсы – это ее минусы, ее плюсы – это твои минусы». Да, сиськи третьего размера это мой минус. У меня их попросту нет.
А я, глядя на этот чертов список, в очередной раз поняла, что проиграла, все рухнуло, нахожусь на нулевом меридиане.
Первый раз все рухнуло, когда заперлась в туалете и впервые за четыре года залезла в его телефон. Он выламывал дверь и орал: «Не читай!» Я читала. Все с самого начала и до «победного» конца. На кухне начиналась вечеринка, шумел миксер, измельчая бананы для дайкири. Она уже сидела там, моя новая подруга в юбке мини, которая уже вовсю еблась с моим мужем. Перечитав все два раза, попыталась оторвать москитную сетку с окна, но безуспешно. Хотела сбежать прям так – босиком, с забинтованной ногой, невзирая на снег и легкую блузку.
Потом мы закрылись в гардеробной, он валялся в ногах и просил прощения, я швыряла в него приготовленные к тренингу туфли.
– Может, тебе вина сюда принести, – предложил муж.
– Какого вина?!
– А что, ты жива-здорова, выглядишь так же. От тебя что ли что-то убавилось?
– Да, блять, от меня убавилось!
– Что?
– Вся моя жизнь нахуй от меня убавилась!
Что дальше? Хромая вышла из дома. Первый человек, кому хотелось позвонить, – его мать, но у нее сегодня день рождения. Позвонила ее мужу, молодому отчиму. Мы сидели в джипе в подземном гараже. Он говорил, что понимает и сам был в подобной ситуации. А сейчас совсем другая счастливая жизнь. Дал мне визитку отеля в центре и деньги, чтоб снять там номер. «Заеду утром, приеду с продуктами и спрошу твое решение». На полусогнутых ногах, поскальзываясь в снежной жиже, напевала Кипелова: «Я свободен, словно птица в небесах, я свободен, я забыл, что значит страх…»
Это оказался «Сауна-Отель». Все выглядело, как в сериалах про бандитов, настоящий бордель. Плотно закрытые темно-зеленые шторы, такое же покрывало на двуспальной кровати. Все-все имело затхлый запах водки и сигарет. Если есть шкала по концентрации отвратительных запахов, то это была десятка.
Я боялась к чему-либо прикасаться. Расстелила на кровати свой широкий палантин и короткую пеструю шубку, свернулась калачиком и приказала себе заснуть. Со всех четырех сторон меня окружал соответствующий обстановке шум. Из-за внутренних стен с разной периодичностью раздавались женские крики, достойные жесткого порнофильма. С улицы – матюки и разборки. В коридоре – беготня и пьяный смех с повизгиванием. Трагикомедия. Наконец мое сознание исчезло в черной пустоте.
Утром мы сидели на кровати, уставившись на коричневую стену с серебристыми блесками. Я не могла разжать зубы даже при виде сочной клубники. Пила жидкий йогурт и сказала, что развода не будет.
А еще в круизе был Дубровник. Каменистые горы, наполненные запахом сосен и трав, маки и тысячелистники. Бирюзовое море, оранжевые крыши и порт с 15-палубными круизными лайнерами. Ресторан под крепостью, многочасовой дождь и вереницы туристов с желтыми зонтиками. Огромные черные мидии с луком и томатами. Было и темное пиво.
Он отодвигается от меня, делает селфи и отсылает своей подруге. Моей подруге. А у меня – острое чувство того, что я – словно второй сорт. Будто меня променяли. Отказались. Спасибо, не нужно. Кто-то счастлив без тебя. И я спрашивала себя, что меня делает несчастной. Ведь на самом деле от меня ничего не убавилось. Я – это я. Продолжаю дышать и смотреть по сторонам. Большая и неизвестная жизнь ждет впереди. И когда-нибудь лягу в постель с другим человеком, а потом еще кто-то, совсем другой, однажды мне прошепчет «люблю», а я – ему. Хочется закрыть глаза, загадать желание, открыть их – и уже оказаться там, в светлом будущем, которое мне обязательно уготовано.
А сейчас нужно быть воином. Нужно сохранять дисциплину и зачеркивать крестиками каждый квадратик в календаре. И приближаться к дню, когда проснусь утром и пойму, что дыра затянулась.
Тогда был май. Тогда не знала, что в сентябре все-таки состоится развод, а летом со мной случится Барселона и мой первый итальянец. Тогда не знала, что приму решение оставить карьеру, проведу последние тренинги, освобожу квартиру от вещей и себя и улечу зимовать в Барселону. Не знала, что встречу аргентинца, который будет напоминать мне бывшего мужа. Не знала, что брошу курить и начну бегать. Все, на что хватало сил, это не рыдать. Просто держать тяжеленный глиняный сосуд на голове и не пролить ни капли. Не сейчас.
А еще в круизе была Венеция. Весь внешний мир – декорация. Она совершенно не воздействовала на мое внутреннее зеркало. Эмоции генерируются вне зависимости от того, что меня окружает. Причем абсолютно не важен уровень красоты и величия. Одинаково паршиво в кровати и на Венецианской площади Сан-Марко в процессе поедания «Семифредо» (якобы самого божественного десерта).
Плыву в гондоле (круг по Гранд-каналу за 100 евро) в том самом городе, куда действительно мечтала попасть. Сосредоточие настоящей романтики, уже недостающей в Париже. На мне белая майка с героем из Симпсонов с надписью «I love music»[48]48
I love music – с англ. – Я люблю музыку.
[Закрыть], белые штанишки, белые балетки, белые капроновые носочки в сеточку и широкая улыбка. Борюсь с желанием выкинуть его телефон, а потом его самого в непрозрачные воды канала.
Путешествие каждый раз открывает что-то новое в нас самих. Каждое ранее неизведанное чувство вытачивает причудливые грани самопознания. Думаешь: «Не может быть! Неужели мы настолько глубоко можем погружаться в собственное горе?»
Стояла в самом центре, выбирая лучший ракурс для фото Кампанилы, голуби хитро подбирались в надежде получить традиционную кормежку. Спрашивала себя: «Что делает тебя несчастной?»
Прости меня, Венеция, обязательно вернусь, куплю золотую маску с перьями и в таком вот виде, развлекая туристов и их фотоаппараты, продефилирую вплавь по большому каналу с широкоплечим гондольером в полосатой тенниске. Как говорят у нас в России: «Не прощаемся!»
Утром в 4:25 моя блондинистая голова окунется в новую ростовскую жизнь: никаких воспоминаний, разбитого сердца и ожидания смс, только полный чемодан модных вещей, встреча с друзьями, о которой не нужно договариваться за неделю, и планы на будущее. Мы убегаем на край земли в поисках себя, но чем дальше мы от дома, тем дальше от нас это «себя».
Глава вторая
Вернулась из Барселоны. Зима 2013.
Вернулась на Родину. Февраль. Поселилась дней на десять в ростовской съемной однушке у подруги. Ее муж сначала спал на полу, завернувшись в спальный мешок, а потом перебрался на единственный двуспальный диван и лег со стороны жены. Мы – простые ребята и в душе хипари.
Все десять дней встречалась с друзьями по отдельности, с каждым – свой разговор и сувениры. Они классные и по-своему уникальные, их нельзя собрать вместе за одним столом, это люди из разных «эпох». Все, что есть меж ними общего, – они не живут по схеме: работа-дом-работа, предпочитая быть фанатиками чего-то своего.
И вот я в розовой толстовке на балконе у Дианы курю и смотрю вниз. Машины в поисках парковки разносят коричневую жижу, на ветках лысых деревьев вместо листьев болтаются полиэтиленовые пакеты – синие, белые, оранжевые. О пробежках, как и в Жироне, не было и речи.
Вопреки дружеским «скоро пройдет», каждый день сладостное гудение WhatsApp оповещало о новых: «Me gustas mucho![49]49
Me gustas mucho – с исп. – Мне очень нравится.
[Закрыть]»
Жизнь в путешествии и на Родине – две разные жизни. Где-то время течет медленнее, где-то интенсивнее, где-то больше денег, но меньше впечатлений, где-то наоборот. Но одна не может существовать без другой.
В кухне мы дегустировали «Жинжинью» из Обидуша. На столе, застеленном оранжевой клеенкой в клетку с белыми лилиями, стояла фирменная бутылка и две шоколадные чашечки для друзей. Я пила из граненого стакана.
Ди, проследив за моим взглядом, озвучивает вслух: «Да, в России все сурово». А потом вдруг добавила:
– Так можно всю жизнь писать и переписывать свою книгу.
– Сколько нужно, пока не зазвучит.
– Ну…
– А вот представь: скульптор работает над Георгием Победоносцем, и у коня получается ослиная голова.
– Напиши очерк: «Если бы не было секса», – предлагает Петя.
– Если бы не было секса, я бы не вышла замуж!
– У всех пар есть история про день знакомства. Хотя я уже смутно помню вашу. – Диана качнулась на стуле в сторону сигарет.
– Угу, – кивнул Петька и подлил «Жинжиньи» в стакан.
Удивительные совпадения. Если распрямить эту ленту, доберешься до самого рождения. Каждая из деталей цепляется за следующую, а та – еще за одну. Есть ли смысл разматывать весь этот клубок здесь? До того, как заболеть тренингами, болела ночными клубами. Очередной выгодный контракт. Подготовка к первой вечеринке. Из моего кабинета с первой пачкой флаеров выходит промоутер, спускается на лифте, в холле встречает своего давнего знакомого, вручает ему первый флаер. А у давнего знакомого в центре города в старом дворике в старом домике на кухне рухнул потолок. Жена с ребенком уезжает к маме.
В разгар моей работы, пройдя охрану, взгляды девочек, одетых исключительно в боди-арт, и вопросительные вопли моего заместителя, он ворвался на балкон гримерки и предстал перед моим голодным взором. Стремился поздороваться со знакомым художником, автором нашего живописного беспредела, и заодно, расплывшись в белозубой улыбке, протянул мне руку для приветствия. Чего хочу и от кого, я понимаю быстро, за полсекунды.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
