Текст книги "Замыслы (сборник)"
Автор книги: Саша Филипенко
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]
Пишет раз в месяц. Плюс-минус несколько дней. Заход всегда один и тот же – что-то случилось. Отец не может просто так попросить денег – отцу стыдно. Он считает, что ходатайствовать позволительно лишь в случае относительно серьезного происшествия. Как результат – «что-нибудь» случается в одни и те же числа, в конце каждого месяца. Если перевести сумму больше – что-нибудь произойдет позже, согласно штатному расписанию. Отец ломает ноги, руки, чувствует боль в сердце, испытывает жуткие головные боли. Каждый месяц. Раз в тридцать дней Саша получает, по сути, одно и то же письмо: «Привет, дорогой, не хотел тебя беспокоить, но… но я вот недавно поскользнулся и, похоже, сломал ребра… жутко разболелись зубы… я сходил к врачу и… похоже… у меня рак…».
Рак, к счастью, не подтвердился. Рак был кризисом жанра. Одним из последних припасенных козырей. За несколько лет отец перебрал почти все более-менее серьезные поводы. Саша знал, что однажды отец рискнет использовать и эту болезнь. Саша чувствовал, что раком не закончится. Отец будет перелистывать медицинский словарь месяц за месяцем и описывать новые диагнозы, но лишь об одной болезни он никогда не напишет – он никогда не попросит денег на лечение от алкоголизма. Зачем?
С каждым разом письма давались все сложнее. Отец не видел собственного сына, почти не общался с ним, но в деньгах нуждался. Приходилось перебарывать себя и сочинять. Порой Саша представлял себе, как отец просыпается в их родном доме, садится за стол, делает глоток растворимого кофе и, открыв «почту», начинает работать. Без предварительного замысла и черновика. Автоматическое письмо, о котором Бретон не мог и мечтать. Саше хотелось верить, что за эти годы у отца не появилось шаблона, и всякий раз слова «Дорогой сын» он писал заново.
«От того, как он напишет, – думал Саша, – зависит то, сколько я переведу». Саша все собирался завести отцу счет в банке – это уберегло бы родного человека от сочинений идиотских историй, но всякий раз у сына не доходили руки. Саша и не думал обманывать себя – не доходили только потому, что он по-прежнему радовался письмам.
Было совсем не важно, о чем просил отец, важно было только то, что каждое вновь присланное письмо начиналось словами: «Привет, родной!». Саша не заводил счет еще и потому, что очень надеялся, что однажды получит самое важное в его жизни письмо:
«Привет, сын! Тебе пишет твой отец, твой папа. Человек, мужчина, тот самый юноша, который когда-то сидел у твоей кроватки и у которого не сложилась судьба. Такое бывает. Надеюсь только, это не передается по наследству. Ты не сердись, сына. Всякое бывает. Ты ведь не думаешь, что я сам мечтал стать тем, кем стал. Ты ведь, уверен, и сам помнишь, что когда-то мы жили очень славно, и я нормально, даже хорошо зарабатывал и баловал тебя. Но все изменилось. Что стоит развалиться одной маленькой семье, когда рушится огромная страна?
Твоя мама, наверное, была права. Тогда, в девяностые, нам следовало поехать вслед за тобой. Но кто же мог знать? Я был уверен, что у меня все получится. Ты знаешь, мы с мамой сразу выучили язык, новая страна сразу приняла нас, мы были даже примером для других русских, но дело не в этом. Новая страна-то нас приняла, а новая жизнь нет.
Ты живешь, и тебе кажется, что ты хороший парень, что все будет чудесно, что после армии наступит длинная, интересная, счастливая жизнь. Но она все не наступает. А потом ты вдруг понимаешь, что – дерьмо. Просто так получилось. Ты – дерьмо! Никто в этом не виноват. Просто у Бога, судя по всему, был на тебя такой замысел.
Я не смог найти работу. И теперь уже, наверное, не смогу. Я не смог перебороть обстоятельства. И теперь уже вряд ли переборю. Я признаю, что остаток своих дней буду жить так, как живу, хотя я верю, что, может, чтонибудь хорошее и случится. Я не говорил тебе раньше, но, знаешь, из денег, которые ты переводишь мне, я всегда откладываю на лотерейные билеты. Я верю, что мне обязательно повезет – страна у нас все-таки маленькая…».
Саша ждал подобного письма много лет. Ждал, несмотря на то, что, как ни старался, не мог вспомнить о своем отце ничего хорошего. Саша вспоминал, как отец ссорился и дрался с матерью, вспоминал, как в день переезда в Москву пьяный отец не смог подняться с кровати, чтобы проводить сына. Саша вспоминал, как папа пришел на его выпускной, пришел пьяный. Как отец вырывал цветы у директрисы и после уснул в актовом зале. Саша вспоминал, как смеялись его одноклассники, как кто-то фотографировался на фоне его спящего отца, – и, несмотря на это, каждый день ждал заветного письма.
Письмо не приходило. Приходили сообщения, из которых Александр узнавал, что заболела мама, что у мамы начался климакс. Отец писал, что ей очень плохо, что многие женщины переносят климакс довольно спокойно, но это не наш случай. Маме худо. Жар. Бессонница. Депрессивное настроение. Кажется, мама начала резко седеть. Она все время плачет. Врач прописал кучу дорогих лекарств. «Ты мог бы посмотреть в Москве, быть может, у вас они дешевле?» (хороший ход). «У меня-то, ты сам знаешь, денег совсем нет, поэтому пока лечим маму, чем можем, но нужны гели, таблетки, пластыри. И, привычная, концовка: Напиши, как у тебя дела, как дочь, как жена? Я тебя очень люблю и целую, пап…».
Текст пропадает. На экране высвечивается имя друга – звонит Гёба. Именно он, как правило, подгоняет мне халтуры. Можно сказать, что Гёба мой Морковин. Я, соответственно, его Татарский. Мой друг должен был умереть еще лет десять назад, но своевременный переход на тяжелые наркотики оживил его. «С чего это я должен сдохнуть? – часто вопрошает Гёба. – У меня продукт прямиком из федерации велоспорта – лучшего дилера во всей Европе не найдешь!» – что правда – то правда! Вещи ребята подгоняют знатные.
Гёба занимается абсолютно всем. Вместе мы проводим дни рождения высокопоставленных чиновников, расписываем рекламные кампании средств для похудания, выдумываем скандалы звезд в твиттере. Будучи исключительным фриком, Гёба водит знакомство с большим количеством неприлично богатых людей. Я называю его продюсером-примитивистом. Собственно, таковым он и является. Гёба обладает удивительной способностью клянчить деньги у состоятельных полудурков. Это его, пожалуй, единственный и настоящий талант.
Несколько лет назад Гёба попал к нам в отдел. Попал благодаря моей протекции. Нельзя сказать, чтобы Гёба был сильным автором, но, время от времени, шутил неплохо. Я уговорил Нино посмотреть его. Нино кивнула. И началось… Вы довольно наивны, если полагаете, что в отделе, где люди сочиняют шутки, – все сплошь и рядом добряки и весельчаки. Все ни разу не так. Все ровным счетом наоборот. Гёба оказался к этому не готов. Сейчас вы поймете, о чем я. Среди сценаристов существует негласное правило: если кто-то написал что-то несмешное – ему не говорят: «Это не смешно!», в таких случаях, как правило, произносят: «Старина, подумай еще, покрути в другую сторону». В общем, так принято, но не всегда. Гёба столкнулся с совершенно другой, изматывающей историей. Буквально с первого дня его стали смешивать с дерьмом. Стоило Гёбе открыть рот, стоило пошутить только – Хасид и Капитан тотчас высмеивали его. Дедовщина, о которой во многих воинских частях могли только мечтать. Старые авторы даже не утруждали себя поиском корректных формулировок: «Что это за второканальное говно?!» – возмущались они, и Гёба поплыл. Гёба писал, и ничего не утверждали, Гёба прятал в своих скетчах шутки Вуди Аллена и Стивена Фрая, и ему все равно говорили, что он делает полное дерьмо. Я помню, как на одной из читок, после очередной попытки Гёбы, прозвучала ставшая впоследствии знаменитой фраза Капитана: «Да, авторов куча, а сценаристов нет».
Каждый день, какую бы смешную репризу ни выдавал Гёба, – никто не смеялся. Все сидели с каменными лицами. Более того, я видел, как старые авторы эти лица разыгрывали. Гёбу ненавидели за то, что он никогда не играл в клубе веселых и находчивых. У Гёбы не было необходимого (как им казалось) жизненного опыта. Гёба априори не мог шутить смешно. Наши бравые ребята искренне полагали, что лишь клуб веселых и находчивых выпускает звезд. В общем, Гёба попал в самый веселый, а значит, и самый невыносимый ад. До определенного времени Нино не вмешивалась, но после того как сам шеф, при всех, похвалил Гёбу на съемочной площадке, к травле подключилась и она. В конце концов Гёба не выдержал и ушел. Какое-то время он даже немного обижался на меня, но что я мог сделать, если он действительно шутил нестабильно?
Есть такая игра: Дед Мороз выставляет вокруг елки стулья, водит хоровод и по хлопку предлагает малышам занять место. Гёба был ребенком, который вечно оставался без стула. С самого детства Гёба мечтал занять чье-нибудь место. Меньше всего он хотел оставаться самим собой. Именно это желание подтолкнуло его работать в отделе. В конце концов, Гёба осознал, что может быть неплохой прокладкой между людьми. Раз он ничего не умеет сам, он может заниматься сводничеством. Как результат – Гёба стал широко известным городским сумасшедшим. Он постоянно в чем-то участвовал. Проекты, проекты, проекты. Гёба так преуспел в своем деле, что со временем стал обладателем недвижимости в стране великого Федерико Гарсии Лорки и, кажется, даже похорошел. Впрочем, тут, скорее всего, помогли наркотики.
На этот раз, в одной из пьяных бесед, Гёба убедил какого-то парфюмерного магната пожертвовать на художественный фильм. Никакого фильма не было. Не было сценария. Не было даже замысла, но Гёба хотел новую машину. Магнат согласился, но потребовал, чтобы в главной роли снялся его любимый актер – эталон духовности. С духовностью у озвученного персонажа было ровно столько же общего, сколько у людей, которые в советские времена расстреливали священнослужителей, но Гёба и не думал спорить.
Мне эта идея сразу не понравилась. Я знал, что святоша попытается оттяпать огромный кусок нашего пирога, но Гёба довольно доходчиво объяснил, что без предварительного согласия актера мы не получим даже аванс. Аргумент. Я согласился. Мы встретились с агентом актера. Агентом актера оказался батюшка. Я не шучу.
– Отец Андрей, нам очень нужен Петр для съемок.
– Петр сейчас не может. Петр на Соловках. Петр молится.
– Слушайте, а он не может попросить, чтобы Господь повисел на линии?
– Как вам не стыдно!
– Отец Андрей, очень хороший, важный фильм будет! Вот наш сценарист, Саша Филипенко. Чрезвычайно талантливый парень. Вы ведь видели программу, в которой четыре ведущих читают газеты и обшучивают новости?
– Да, я ее очень люблю.
– Ну вот, а Саша один из сценаристов. Все лучшие шутки пишет он.
– Это неправда! Все лучшие шутки пишут Хасид и Флюгер. Я пишу худшие.
– У вас есть сценарий?
– Нет, сценария у нас пока нет, но есть средства! Большие средства! Мы хотим писать сценарий под Петра. Только он сможет справиться с этой ролью. Лучше никто не сыграет! Очень, очень нужна ваша помощь, отец Андрей!
– Понимаю…
– Вы же видите, что творится вокруг! Никакой духовности! Того и гляди – вашего брата опять начнут вешать на фонарях…
– Господь с вами!
– Еще никогда не было наше общество так разобщено!
– Что правда, то правда…
– Поэтому мы нашли сумму – сумму весьма приличную, поверьте.
– Ладно, я слетаю на Соловки… за ваш счет…
– Ну разумеется! О чем речь?!
– Попробую поговорить с Петром, но ничего обещать не могу – сами понимаете…
– Да благословит вас Господь, отец Андрей!
Гёба звонит, потому что батюшка вернулся и у нас назначена встреча, о которой я совсем забыл.
– Шура, ты где?! У вас что, еще не закончилась съемка? Мы же договаривались!
– Дружище, прости – вылетело из головы!
– Ты совсем охренел?! Что значит – вылетело из головы? Батюшка уже паркуется! Слава богу, у него огромный джип и он уже полчаса не может найти себе место!
– Да меня уволили!
– Из-за блога?
– Да! А ты откуда знаешь?
– Мне Лена скидывала ссылку.
– Понятно…
– Но это ведь не ты его ведешь?
– Ну, конечно, не я!
– Я сразу так подумал. Уж больно там все смело.
– Где вы сидите?
– Отец Андрей выбрал «Семифредо».
– Я возле метро. Могу прыгнуть. Буду у вас минут через сорок.
– А чего не на машине?
– Долго рассказывать, развлечешь его?
– Да, я как раз думал пересказать ему твою теорию всепоглощающей божьей вины.
– Ты ее помнишь?
– Относительно.
– Расскажи, я скоро буду.
Моя теория заключается в следующем: во всем, что происходит на планете Земля, виноват Бог. Во всем, что происходит с вами, виноват Бог. Во всем, что случалось, во всем, что случается, во всем, что случится. В любой ситуации, абсолютно в любой и всегда виноват – Бог. Только он. Всегда. У него был замысел. Он взял на себя ответственность и сделал то, что сделал. Баста. Дальше – одни красные контейнеры. Все, что теперь происходит с нами, – отрыжка его сраненькой идейки о сотворении мира. Мог бы придумать что-нибудь получше. Нино такие идеи зарезает уже на стадии замыслов. Если он знал, что получится то, что получилось, – он мудак. Если он не знал, что получится так, как получилось, то он тем более мудак, потому что взялся за то, что не смог просчитать. В войнах, в землетрясениях и в пожарах виноват только он. В глупостях и недоразумениях, в хамстве и предательстве, в несчастьях, в зверствах, да даже в том, что птицы срут нам на головы, – виноват только он. Все эти разговоры о том, что люди превратили Землю в то, во что превратили, – жидкий кровавый понос. Бог, так или иначе, допустил все, что произошло. Он или хотел, чтобы в нашей жизни были убийства и изнасилования, или болван и полудурок, который не смог помыслить, что мы очень быстро их придумаем. Бог – троечник. Не более того. Кретин, дуралей, бездарь. Бог – зазнайка. Тот еще! Не мы виновны в наших пороках – во всем виноват он. Даже в том, что я обвиняю его, – виноват только он. Нет ни в чем нашей вины. Абсолютно ни в чем. Зло, которое мы совершаем, заложено свыше. Наши ошибки – просчеты Господа. Мы такие, какие есть, только потому, что он помыслил нас такими. И если он такой, какие мы, ибо мы созданы по его подобию, – то он мудак, потому что мудаки мы… только он еще больший мудак.
Не думаю, что сейчас Гёба пересказывает это отцу Андрею.
В метро я еще раз открываю блог. Автор описывает сцену прощания двух влюбленных. Автор изображает мужчину и женщину, которые, обнявшись, стоят на коленях в центре гостиной. Незнакомый мне человек очень точно описывает мужчину и женщину, которые плачут. Он описывает мальчика, который вернулся из школы раньше обычного. Мальчик стоит – взрослые плачут. Взрослые плачут и бубнят. Мальчик молчит. Мальчик, по словам автора, наблюдает за всем происходящим как завороженный. Женщина, по словам автора, безостановочно целует мужчину. Лоб, виски, веки, брови, скулы, переносица, губы, подбородок – этим отрывком автор пытается подсказать читателю, что у моей мамы был роман с моим дядей. И автор, мать его, в очередной раз прав.
Через полчаса я сижу в ресторане. Рядом с нами обедает женщина, которая когда-то заказывала у меня праздник для львицы. Женщина разговаривает по телефону. «Приезжай сюда – здесь весь бомонд! Ну как кто? Глава МВД, глава МЧС…».
Наконец, отец Андрей начинает ковыряться вилкой в зубах – мы понимаем, что можно переходить к делу:
– Дети мои, я поговорил с Петром…
– Аллилуйя! – в унисон протягиваем мы.
– Петр попросил моего благословления на триста тысяч евро…
– Сколько?! – возмущаюсь я.
– Это по-христиански, – перебивает Гёба.
– Дети мои, пишите сценарий! Петр попросил, чтобы это было честно, чутко и брало за душу. Петр просил, чтобы ему было что сыграть. Реквизиты для аванса я вам перешлю.
– Спасибо, отец Андрей!
– Саша, а я вот у вас хотел спросить…
– Слушаю, отец Андрей.
– Выходит, ведущие не сами шутят? Выходит, все шутки им пишете вы?
– Нет, это не совсем так. Мы создаем фундамент. Пять, шесть страниц текста. Во время программы ребята много импровизируют. Получается где-то пятьдесят на пятьдесят.
– Но они все равно часто проговаривают шутки, которые вы написали?
– Ну не только я. Нас, сценаристов, десять.
– Никогда бы не подумал – так живо выглядит!
– Значит, они хорошо выполняют свою работу.
– Саша, а вы вообще воцерковленный человек? Вы бываете в храме?
– Вы знаете, отец Андрей, недавно проходил мимо и почувствовал острую необходимость зайти внутрь, приобщиться, так сказать, к прекрасному, но потом вспомнил, что в Ветхом Завете сказано, что ни в коем случае нельзя поддаваться своим искушениям, – и прошел мимо.
– Шутите все! Ну Библию-то хоть почитываете?
– Конечно, я думаю, что ее написала группа очень талантливых авторов. Когда батюшка уходит (посчитав, что для нас будет большой честью оплатить его «Вдову Клико»), Гёба переключается на меня.
– Ну рассказывай!
– А что тебе рассказывать? Я сам только что узнал.
– Есть у тебя идеи? Кто бы это мог быть? Флюгер? Хасид?
– Нет, точно не они.
– Ты прочел всю книгу?
– Первые глав десять… а ты?
– Только последнюю.
– Он ее уже выложил?
– Да, он как-то странно выкладывает главы. Но с чего ты взял, что это «он»? Может, какая-нибудь «она»?
– Нет, женщина не могла так написать. И что там в последней главе?
– Твои похороны.
– Точно! Как же я сам не догадался?! Он же начинает с моего рождения…
– Довольно реалистично, стоит заметить, описаны. Думаю, они такими и будут.
– Я, к сожалению, на них не попаду.
– Думаешь, это не парни?
– Нет, совершенно точно нет. Никто из них не мог знать про моих родителей.
– А что там написано про твоих родителей?
– Не важно – важно, что ни Капитан, ни Туловище не могли этого знать. Я даже тебе этого никогда не рассказывал.
– Ты и сам не помнишь всего, что мне рассказывал. Может, ты кому-нибудь наболтал лишнего?
– Исключено.
– Под бутиратом…
– Гёба, ты же сам прекрасно знаешь, как действует бутират. Ты или в сознании, или отключаешься. По пьяни я мог кому-нибудь что-нибудь рассказать, но совершенно точно не в таких объемах.
– Твои родители?
– Нет.
– Лена?
– Нет.
– Ну, есть у тебя какое-нибудь предположение?
– Нет.
Часть вторая
Замысел последнийВключайте минорную музыку. Удаляйте мой номер из записных книжек. Читайте переводы Одена. Пускайте слезы и титры. В этом фильме снимались…
Никогда бы не подумал, что мои похороны будут выглядеть именно так. Рижский крематорий. Скромно, пусто, никак. Где миллионы лилий?! Где черные крепы, где катафалк и горнисты? Вероятно, подобная участь ожидает каждого, кто однажды покинул свой город. Пилигримов хоронят без почестей. Моя вина, признаюсь, я и думать забыл, что мое кладбище здесь, в Риге, в пятнадцати минутах езды от дома. Сосны, ели, мост, река. Ваш покорный слуга искренне полагал, что прощание с ним пройдет в Москве. Я почему-то думал, что остановится город, что тысячи людей придут к Центральному дому литераторов и по команде зарыдают женщины. Я верил, что из разбуженных, хрипящих громкоговорителей зазвучит Малер и на всех кнопках отменят развлекательные программы. Я думал, что веера будут всех темных цветов и деятели культуры станут врать перед объективами телекамер, будто невозможно подобрать нужных слов. Я и представить себе не мог, что в конце жизни окажусь здесь, в Риге…
В самом деле, разве может человек, который раз в год навещает собственных родителей, помыслить, что гроб с его телом погрузят в самолет и отправят домой?
Хорошо хоть не трясло!
Разве мог я даже в мыслях допустить, что на мои похороны придут лишь мать и отец? Господи, даже дочери и бывшей жены здесь нет! Сюда не приехали ни Гёба, ни Фантик. Ни один, мать его, так называемый друг не посчитал нужным прилететь. «Шура, к вам же туда виза нужна, да? А у меня пустые странички в паспорте закончились. Саня, ну ты сам посуди: ну ты же мудак оказался редкостный! Нам здесь, в Москве, нужно Лену с девочкой похоронить. Ты же и их, падла, за собой потащил… Саш, ну сколько мы тебе говорили, ну завязывай ты с бутиратом – уснешь же однажды за рулем. Видишь, так и случилось… А могло ли быть иначе? Мудак ты все-таки, Саня, такой мудак…»
Мама молчит. Недельный запой. Хорошо, если она вообще понимает, что происходит. Отец плачет. Я в белой рубашке. Спасибо, конечно, что выбрали мою любимую одежду, но почему не довели дело до конца? Неужели так сложно было застегнуть пуговицы на воротнике? И еще эта идиотская прическа! Зачем вы так уложили мои волосы? Ребята, у меня в семье не было балканских наркобаронов! Кому вообще в голову могло прийти сделать этот пробор? Как вы себе представляете смерть? Вы думаете, что сразу после того, как закроется крышка гроба, я отправлюсь на чемпионат мира по бальным танцам? Неужели так сложно проявить немного уважения к человеку в его последние десять минут? Спасибо, что хоть блестками пиджак не посыпали!
«Давайте начинать», – наигранно произносит какая-то женщина.
Говорят, за жизнь нужно успеть сделать как минимум сто важных дел. Думается, я не сделал и десяти. Но дайте мне ваш список – я взгляну.
Первое: заснуть под звездами. Бывало. Более того, ваш покорный слуга имел честь засыпать не только под, но и со звездами. Честно сказать – многие из них неплохо отсасывали за подводки к сценарию. Пункт второй: выключить телефон на неделю. Нет, я никогда не делал этого, зачем? Я не плавал с дельфинами и даже никогда не был в дельфинарии, зато видел живого кита в Исландии. Я никогда не нырял с аквалангом, хотя, до того как начать беспробудно пить, мой отец очень любил подводную рыбалку. Я не был в Мексике, но Мексика часто бывала во мне, в виде текилы. Я выучил английский, но постоянно путал времена. Я лазал по деревьям, случалось, но только в детстве и всегда боялся упасть. Я был осторожным. Я никогда не занимался любовью на пляже, хотя он был всего в трехстах метрах от моего дома… Зато! Зато я трахнул одну дамочку в вагоне метро между двумя станциями, на мосту над Москвой-рекой! А?! Каково?!
Я пускал мыльные пузыри вместе с дочерью, бывало, но, кажется, в такие вечера всегда был пьян. Я писал много писем, но не отправлял их в бутылке, потому что в моей бутылке всегда был бутират. Я не посадил дерева. На хрена? Не построил дом, не завел сына. Пингвинов? Пингвинов я видел только в зоопарке. Я так и не научился танцевать сальсу, потому что ненавидел танцы. Я любил музыку. Разную. Я начал шутить, потому что это был один из немногих действенных способов позабыть о том, что происходит в моей семье. Как и Флюгер, как и Бесполезный, как и Туловище, я стал грустным клоуном – это да. Я не создал свой бизнес. Я ничего вообще не оставил после себя. Кажется, нет ничего скучнее – это я про бизнес. Я никогда не хотел власти, меня всегда смешили закомплексованные политики. Я влюблялся без памяти, и всякий раз мне казалось, что это та самая, единственная и настоящая любовь, но уже к вечеру, качественно подрочив, я понимал, что любовь ничего не стоит. Нет, я никогда не влюблялся. По-настоящему. Я никогда не был членом жюри ни одного из известных человечеству конкурсов, хотя и стал телеакадемиком. Я никогда не танцевал всю ночь, даже тогда, когда впервые попробовал экстази и кокаин. Я же говорил, что ненавижу сальсу. Я не стоял под водопадом и не встречал Хэллоуин в Америке, потому что всегда считал этот праздник идиотским. Однажды, в отпуске, я лежал целую неделю на берегу океана, но вместо волн слушал аудиокниги, шум моря заглушали Селин и Пруст. Я научился кое-как кататься на коньках, но это никогда не доставляло мне удовольствия, хотя, конечно, как и все парни Латвии, я восхищался Санди Озолиньшем. Я бывал в Венеции, но не во время карнавала и всего один день, когда вместе с Леной мы отправились в Италию в то, что называлось свадебным путешествием. Я никогда не писал никаких планов на год и никогда ничему не следовал. Не помню, наблюдал ли я лунное затмение, наверняка да. Я не встречал Новый год в экзотических странах, не прыгал с парашютом и не любил себя – я любил подтираться и нюхать свое дерьмо. Я покупал дорогие вещи и хорошо водил машину. Я не завел верных друзей и не видел закат на Бали. Я был в Париже, но никогда не взбирался на Эйфелеву башню. Я никогда не медитировал, не прыгал в море со скалы и не бегал марафон – марафонцы всегда казались мне кретинами. Я не ездил верхом и не держал в руках живую бабочку, я всегда боялся змей и так и не смог расстаться со страхом, который преследовал меня с одиннадцатого класса. Я не летал на воздушном шаре, не катался на слоне и не побывал на всех континентах. Я не забирался на гору, не купался в одежде и не купался голышом. Я так и не сделал себе татуировку, хотя и подумывал об этом. Я не смог вылечить родителей от алкоголизма, зато, в отличие от многих других живущих на этой долбаной планете людей, уже успел умереть.
Потеряв всякое самообладание, вдруг начинает визжать отец. Похоже, он единственный человек на Земле, которого действительно расстраивает моя смерть. И дело не в деньгах. Дело в том, что папа по-настоящему любит меня. Не в потере инвестора дело, дело в утрате смысла. Папа рыдает, потому что в его жизни больше нет основания, нет одного-единственного оправдания, коим я был. Что бы ни случалось, что бы ни происходило, отец всегда мог расплатиться мной по счетам судьбы. Переезд в Москву, статуэтки, статус телеакадемика – все это было поводом для гордости и поддержкой, когда он продолжал пить и покупал бухло в кредит. Отец всегда мог сказать себе, что прожил жизнь не зря, что, если чего-то не добился сам, то, во всяком случае, сделал дело, куда как более важное, воспитав успешного сына. Понятно вам что-нибудь из того, что я говорю?
Отца разрывает. Кажется, я чувствую, как выворачивается его грудь. Мать сидит рядом. Мать молчит. Мама смотрит в одну точку. Кажется, ее тошнит. Мне неприятно.
Я понимаю, что все это очень плохо закончится. Впрочем, я привык. Мои родители были пьяными на всех самых важных событиях моей жизни. Будет хреново – это да.
Я понимаю, что отец не выдержит и года – откажет сердце. Мать продолжит пить, пока не потеряет дом и не окажется на улице. Ей вряд ли кто-нибудь поможет. На Латвию в этом деле рассчитывать не стоит. В общем, зря я это, конечно, зря.
Какие-то люди закрывают гроб. Кажется – мне больше не видно – отец падает на колени и ползет ко мне. Да уж, герой Камю вел себя гораздо приличнее.
Меня опускают к печам. Здесь уже не до любезностей. На «вы» ко мне никто не обращается. Меня вот-вот сожгут. Конец истории. Баста, карапузики. Время подводить итоги. Последние секунды… Что обо мне сказать? Не дотянул до сорока. Убил жену и дочь. Похвастаться, в общем-то, нечем. Разве что… разве что я видел, как сборная Латвии выступала на чемпионате Европы по футболу… мало кто мог поверить, что однажды это случится. Вот, собственно, и все. Похоже, даже в последнюю секунду я пытаюсь шутить. Вот такой я человек. Что добавить про такого парня? Да нечего. Кажется, смерть – это лучшее, что с ним могло произойти.
Мы сидим в машине возле Кремля. По капоту барабанит дождь. Лобовое стекло запотело. Двигатель работает, но мы никуда не едем. Мы стоим. На месте. Гёба делает дырку в пластиковой бутылке, я смотрю на красную стену и размышляю вслух: «Люди, которые живут в городах, часто мечтают переехать к морю. Люди, которые живут у моря, мечтают переехать в горы. Люди, которые живут в горах, порой, задумываются о переезде в город. И только парни, которые живут в Кремле, кажется, никогда и ни о чем не мечтают. У них есть и горы, и города, и моря». Гёба не отвечает. Гёба дубасит.
– Слушай, а может, ты все это написал? – не поворачиваясь к Гёбе, спрашиваю я.
– Хочешь травки? Ты еще и не такое придумаешь!
– Нет, я серьезно! Что, если это действительно ты? Ты дружишь с нами много лет, постоянно вместе с нами играешь в покер. Ты был в отделе. Ты знаешь Лену, бывал у меня дома…
– Шура, посмотри на меня.
Я смотрю. Всклокоченные волосы. В правом ухе большая серьга. Красные, даже в темноте, глаза. Глубокие, словно реки, морщины. Десяток раз поломанный нос. Неровно остриженная борода. Рубашка в цветочек, вязаная жилетка. Большой нагрудный значок с Боярским. Гёба выглядит так, словно только что покинул фестиваль в Вудстоке и с минуты на минуту должен умереть от остановки сердца. Думаю, 25 июля 1980 года Высоцкий выглядел немногим лучше, чем сейчас Гёба. Нет, он, конечно, не может вести блог.
– Что там в последней главе?
– Я же говорил тебе – твои похороны. Ты, якобы, выпиваешь бутират, засыпаешь за рулем и вылетаешь на встречку. Из-за тебя погибают Лена и девочка. Никто не приезжает на твои похороны. Тебя хоронят в Риге. Слушай, может, это твой отец написал?
– Ты смеешься? За последние двадцать лет он ничего, кроме бутылки, в руках не держал.
– Мать?
– Исключено! Там та же история. Они пьют целыми днями.
– Ну не Лена же?
– Конечно, нет…
– Выходит, кто-то из парней?
– Выходит, что так…
– Слушай, дружище, а чего гадать-то? Поехали в ТАСС! Прямо сейчас! Все садятся играть в покер. Приедем, поиграем, объяснишь все парням и узнаешь!
– Действительно! Гениальный план! Браво, Гёба! Человек, который все это устроил, возьмет да и признается! Раньше не захотел, придумал все это говно, а теперь возьмет и признается…
– Тоже верно. Ну а ты замечал что-нибудь странное?
– Гёба, ты из какого детектива вылез? Что странное? Коллегу с гусиным пером в руке? Парня с печатной машинкой? Человека с бакенбардами? Нет, Гёб, ничего такого не замечал. Я вообще-то в отпуске был. Слушай, а ведь не сложно узнать ip-адрес, с которого посылаются сообщения?
– Думаю, совсем не сложно.
– Поможешь мне?
– Да, постараюсь узнать.
– Хорошо, а теперь отвези меня, пожалуйста, в Останкино.
– В Останкино? Сейчас?
– Да.
– Зачем?
– Я машину там оставил.
Гёба кладет бутылку в карман водительской двери, выгоняет дым и дергает рычаг коробки передач. За окном трогается Кремль. Я улыбаюсь.
– Ты чего это сияешь?
– Вспомнил кое-что. Помнишь, несколько лет назад выбирали талисманы Олимпиады?
– Ну-у… было что-то такое, да…
– Это же очень смешная история. Я каждый раз, когда смотрю на Кремль, вспоминаю ее. Мне кажется, эта история отлично характеризует нашу страну. В общем, кто-то там у них решил устроить всенародное голосование, мол, вся страна сама выберет символов Олимпиады. Понятное дело – нам сразу отдали права на показ торжественного мероприятия. Ваня вел. Нас с Флюгером попросили написать подводки. Мы сразу поняли, что цену можно называть любую – они даже не торговались. В общем, ничего особенного. Обычный, никому не нужный сборный концерт. Доля 15–17. Никакой ответственности. Нас не очень-то напрягали, мы спокойно себе работали, но с какого-то времени поняли, что шеф ездит сюда, в здание за красной кирпичной стеной. Как позже выяснилось: на одном из совещаний он показал шефу всех шефов предполагаемых талисманов Олимпиады. Кто-то за столом додумался спросить: «А какой вам нравится?». Ну, царь всех царствующих и ткнул пальцем в звереныша, который ему понравился. Как ты понимаешь, с этого момента символ Олимпиады был выбран. Казалось бы, все очень просто, но через несколько дней, а быть может, за день до этого (я точно не знаю), талисманов показали правой руке шефа всех шефов, и тот вроде как ткнул пальцем в другого талисмана. Накладочка! Коллапс! Так у Олимпиады появился второй звереныш. Кто-то быстро сообразил, что если у Игр будет всего два талисмана – граждане поймут, что символы выбрал тандем, поэтому решили выбрать третьего. Так нарисовался последний, третий талисман. Ну а нам-то что? Мы с Флюгером сидим, пишем – нам же проще. Нам бы гонорары забрать и забыть поскорее – своих дел куча, Нино каждый день выносит мозг. В общем, мы халтурим, все вроде бы идет хорошо, но тут вдруг выясняется, что народ собирается голосовать иначе.
