Текст книги "Специалист в Сибири. Немецкий архитектор в сталинском СССР"

Автор книги: Рудольф Волтерс

Градостроительство

Роскошные проекты. Инстанции. Группа «Май».

Я разрабатывал со своей группой два проекта. Одним был поселок при учебном институте, приблизительно на 10 000 жителей.

Там, где Красный проспект Новосибирска растворялся в степи, уже была выстроена часть Сибирского института железнодорожных инженеров. Совершенно случайно, как и это сооружение, неподалеку были поставлены три пятиэтажных жилых здания для студентов, и теперь следовало выполнить проект застройки всего участка, со всеми зданиями, которых еще не было, и которые предполагалось возвести в течение второго пятилетнего плана. Я получил подробную программу, которую в первую очередь сократил настолько, чтобы она стала более или менее реальной, и из которой было ясно, что ее, вероятно, можно будет выполнить в течение ближайших пяти пятилетних планов.

Нужно было спроектировать оставшиеся здания института, общежитие для женатых студентов, для неженатых, которые тоже встречались, для персонала, для профессоров и ассистентов; для всех жителей – клуб, кино, столовую, больницу, магазин, баню, прачечную, стадион, детский сад, ясли, начальную школу, хозяйственные постройки, административное здание, котельную, пожарную часть, – короче все, что требуется для полностью автономного и самоуправляющегося поселка.

Второе задание было похожим, но оно было тем интереснее, что программу для проекта я тоже разрабатывал сам. Около большого паровозоремонтного завода и сортировочной станции недалеко от Новосибирска нужно было расселить в небольшом городке 6800 рабочих с семьями. Этот поселок тоже предполагалось полностью построить в течение второго пятилетнего плана. По статистике и нормам соответствующего народного комиссариата мы сначала определили, что общее число жителей с женами и детьми, а также с людьми, необходимыми для обслуживания городка, составляет неполные 25 000. Далее мы вычислили количество детей ясельного возраста, школьников, женатых и неженатых и т. д. Затем по различным нормам, которые разрабатывались разными высокими инстанциями независимо друг от друга, мы рассчитали количество домов с коммунальным жильем, с индивидуальными квартирами, количество столовых, их размеры и т. д., и т. п.

Программу сначала следовало утвердить в различных инстанциях. Но длилось это так долго, что только после окончания всего проекта я получил утверждение программы.

Так же как и поселок института, городок железнодорожников был автономной единицей, и несмотря на то что располагался в черте города Новосибирска, он должен был снабжаться и управляться самостоятельно. Во время разработки этого большого проекта, я стремился к тому, чтобы программа вопреки государственным установкам на грандиозность была настолько экономной, насколько это возможно, а генеральный план так организован, чтобы даже первый квартал строящегося города мог существовать самостоятельно. Потому что, насколько я знал по уже реализованным старым проектам, строительные организации из-за недостатка денег, а в особенности строительных материалов и рабочей силы, никогда не окажутся в состоянии исполнить слишком роскошные фантастические проекты. Однако, проектируя предписанные трехэтажные европейские каменные дома, я с печалью наблюдал, как без всякой оглядки на них, на стройплощадке по-прежнему весело возводили жалкие деревянные бараки. Вся дальнейшая борьба была направлена на то, чтобы теснее и осмысленнее связать проектное бюро и стройку, с тем чтобы моя хлопотная работа не оказалась совсем напрасной. Так что построенные весной 1933 г. первые новые жилые дома имели, по крайней мере, отдаленное сходство с моими чертежами. Я был доволен, если мой прораб со своими киргизами с точностью до пяти метров закладывал новые улицы и здания. Особую трудность для меня составляло государственное утверждение планов застройки. Проект нужно было предъявить бесчисленным комиссиям, и требовались все новые и новые изменения и переговоры, прежде чем проект утверждался. Бесконечные обсуждения тянулись месяцами. В комиссиях сидели почти исключительно дилетанты, и главная критика была направлена не на технические вопросы, а на архитектурное оформление.

Каждый архитектор знает, насколько трудно дать дилетанту представление о том, как в действительности выглядит улица, площадь и т. д. Дилетанта редко подкупает органически сформированный план города; ему нравится в первую очередь такой план, который в целом, с площадями и улицами, выглядит как геометрическая фигура. Я злился до бесконечности, когда мне, как, впрочем, и другим немецким градостроителям в России, повторяли, что генплан функционирует, несомненно, хорошо, но архитектура плохая и скучная. Насколько сильно мы в Германии пытаемся придать улице с помощью строительных правил по возможности общий характер – тем более что каждый строит на свой фасон, – настолько же сильно русские пытаются разодрать на кусочки улицу, у которой один заказчик – государство. Если на улице надо расположить пять больших жилых домов с одинаковыми условиями, то один дом делался большим, второй маленьким, третий стоял прямо на улице, четвертый с Отступом, пятый перпендикулярно к улице. Экономичность не играла при этом вообще никакой роли. Папаша Государство платил за все.

Заседания, начинавшиеся поздно вечером и продолжавшиеся до глубокой ночи, приводили меня в полное отчаяние, я неоднократно просил председателя, чтобы он позволял болтунам говорить только на ту тему, в которой они определенно что-то понимали.

Утверждение проектов зависело, в первую очередь, от маленькой группы специалистов, которые разрабатывали план застройки Новосибирска, группы русских градостроителей, которая находилась под руководством американцев.

Эта группа была филиалом «Гипрогора», «Государственного института по проектированию генеральных планов старых городов». Генеральные планы всех больших, уже существующих городов разрабатывались этой центральной инстанцией, которая группами командировала своих людей из Москвы на места. Дух и руководство – чисто американские. И это сильно осложняет работу всех немецких архитекторов, имеющих дело с «Гипрогором».

Большинство старых русских городов, подвергающихся реконструкции, представляет собой теперь множество маленьких самостоятельных городков, расположенных вокруг старого центра и связанных между собой транспортной сетью. Застройка старого центра, разработка транспортно-уличной сети в его окрестностях, распределение зеленых, жилых и промышленных районов – все это является задачей «Гипрогора». Отдельные окружающие центр и входящие в состав города поселки проектируются самими трестами и предприятиями, расположенными в городе. Так, Новосибирск состоит из «сити», то есть «старого» городского центра, и множества маленьких самостоятельных городков – институтского городка, нашего железнодорожного городка, множества больших и маленьких военных городков, самостоятельных районов завода горно-обогатительного оборудования, завода комбайнов и т. д.

К сожалению, энергия архитекторов «Гипрогора» не особенно концентрировалась на том, чтобы планы отдельных поселков были функционально увязаны с городом в целое. Вместо этого они с нахмуренными лбами тыкали толстым карандашом в архитектурные детали. Известно, что наши русско-американские градостроители любят красивые геометрические генеральные планы с прямоугольной сеткой улиц, осями, звездообразными площадями. Чикаго! Создается впечатление, что эти американцы прибыли в Россию через Берингов пролив, ничего не зная о начавшейся 30 лет назад грандиозной градостроительной революции Европы. Американцы принесли в Россию окостенелую школу градостроительства, и она все больше берет верх, в особенности потому, что для всех архитектурных деталей высшими инстанциями из Москвы был предписан «классический стиль» как единственно возможный: звездообразные планы и греческие фасады!

Из-за этого, с иголочки нового курса особенно страдает другая большая градостроительная организация Союза, «Стандартгорпроект» с его «знаменитой» группой «Май». В противоположность «Гипрогору», в задачи этого «треста» входит не санация и развитие старых городов, а строительство новых, в большинстве своем там, где до сих пор была только дикая природа.

Работа этой организации, «Проектного бюро по возведению социалистических городов для тяжелой промышленности», целиком находится под влиянием группы «Май». «Гипрогор», руссо-американцы, и «Стандартгорнроект», руссо-немцы, ненавидят друг друга и взаимно считают друг друга законченными скотами.

Здесь столкнулись два мировоззрения. Здесь нет надежды на взаимопонимание. Но уже сегодня можно с сожалением сказать, что группа «Май» побеждена. Возможно, немецкое градостроительство больше выиграло бы во влиянии, если бы, во-первых, как минимум один город, Магнитогорск на Урале или Ленинск в Западной Сибири, был действительно построен по первоначальным немецким чертежам, и во вторых, если бы проекты группы «Май» не выглядели бы все подстриженными под одну гребенку. Сегодня франкфуртский архитектор Май – закатившаяся звезда в России. Его группа растаяла до нескольких самых преданных людей, и печально-предупреждающе торчат во всех концах России над морем деревянных изб зачатки до смерти заезженной «строчной застройки».

Командировка

Подготовка к празднику. Демонстрация. Оплаченное безделье.

Уже наступил октябрь, но было так тепло, что мы все еще могли купаться в Оби. Эти купания в желтоватой теплой воде были нашим основным развлечением летом, и в свободные дни мы уже с раннего утра выбирались на Обь. Русские, однако, неохотно входят в воду, и во время больших экскурсий можно было видеть плавающими только иностранцев. Иногда мы катались на пароходике, предоставляемом одним из новосибирских предприятий. Тогда арендовался целый корабль, и несколько часов мы шли вниз по течению. На красивом месте устраивалась стоянка. Молодые коммунисты, пионеры и комсомольцы брали на себя управление во время таких экскурсий и заботились о развлечениях. Пели песни, устраивали танцы и разыгрывали небольшие театральные представления, преследовавшие некие пропагандистские цели. Любимая тема: крестьянин, который не может понять смысл социалистического строительства и которому это самым энергичным образом втолковывают. Для меня это было новым и забавным, но тем, кому это вдалбливалось непрерывно уже 15 лет, все было в высшей степени неинтересно.

Вообще-то праздников было очень мало, и все силы копились для двух больших революционных праздников – ноябрьских и 1 мая. Октябрьская революция праздновалась 7 и 8 ноября, вследствие введенного георгианского календаря. В этот раз все должно было быть особенно торжественно, поскольку наступала 15 годовщина революции. Неделями раньше начались приготовления с конкурсами на проекты декорации зданий.

Мне не пришлось пережить в Новосибирске праздник и военный парад с танками и пушками, поскольку 3 ноября я должен был выехать в служебную поездку, «командировку», в Москву. Насколько сильно я хотел в Москву, настолько сильно злился, что как раз сейчас, когда я уже сработался со своей группой, предстояло прервать большие градостроительные проекты. К тому же, цель поездки была мне крайне неприятна, поскольку в Москве я должен был представлять в нашем Народном комиссариате новый проект вокзала для Новосибирска. Разработчику проекта нельзя было ехать, он был ссыльным, и мне предстояло перенять это задание, в том числе еще и потому, что мой шеф не мог в одиночку представлять проект, так как он был инженером-строителем, а не архитектором.

Я опять хотел ехать экспрессом, но это не получилось. По расписанию, поезд должен был пройти Новосибирск около 6 часов вечера. Когда я заранее из предосторожности справился о прибытии по телефону, мне сказали, что поезд приходит сегодня вечером.

Но в котором часу?

Ну, сегодня вечером, – ответили мне.

В расписании стоит 6 часов, это правильно?

Да, – засмеялись в ответ, – расписание правильное, но в поезд, который обозначен в расписании, вы вряд ли сядете. Мы сейчас ждем вчерашний поезд.

Ни один из двух экспрессов в искомый вечер не пришел.

В сопровождении моего руководителя отдела я поехал простым скорым поездом, в русском четырехместном купе, и в этот раз не северным маршрутом, а от Свердловска вниз через Урал, на юг через Казань, по Чувашии и Татарской советской республике. По этому пути, хотя он был не таким длинным, как северный, поезд шел около четырех дней. Пейзажи здесь несравненно красивее. Татарский регион очарователен и привлекает почти как средненемецкие ландшафты. Земля мягко холмистая, тут и там в долинах прячутся маленькие деревушки с высокой острой церковной башней в центре. Здесь живет древний культурный народ со своим языком и традициями. На вокзалах все надписи сделаны на двух языках, на русском и на татарском латинскими буквами. Перед Москвой мой шеф меня покинул, чтобы на пару дней заехать в Нижний Новгород. Он дал мне адрес нашего представительства в Москве, которое было извещено о моем прибытии и должно было обеспечить мне комнату в гостинице.

Седьмого ноября в полдень, в первый день революционных праздников, прибыл я в Москву. Вся Москва была взбудоражена, и я надеялся, что после того, как решится вопрос с моей квартирой, мне удастся увидеть еще кусочек прославленных демонстраций. Для начала я пустился в путь с моего в отдалении лежащего вокзала к бюро нашего представительства, находящемуся в центре, недалеко от Красной площади. Приезжий легко может ориентироваться в Москве, потому что уличная сеть очень простая и ясная. От стоящего на берегу реки Кремля расходятся лучи длинных радиальных улиц, которые связаны друг с другом кольцевыми улицами. По ближайшей радиальной улице я пошел к центру города. Толпы становились все гуще, и вскоре улица оказалась перекрытой конной полицией, чтобы пропустить демонстрацию, идущую к Красной площади. Группы рабочих и служащих предприятий и управлений вместе с бесчисленными музыкальными капеллами маршировали с красными флагами, транспарантами и плакатами. По процессии разбросаны пионеры, комсомольцы и коммунисты в униформах, кричащие в рупоры и поющие песни. Пройти было невозможно. Я прошел по следующему кольцу до другой радиальной улицы. Она тоже перекрыта. Повсюду на кольцевых улицах собирались группы людей, которые потом вливались в процессии, формирующиеся на радиальных улицах и марширующие к Красной площади, где проходящих приветствовали Сталин, Максим Горький и другие вожди. Я попытался пробраться в марширующую группу, чтобы таким образом двигаться дальше. Но это не удалось. Меня все время выкидывали, как пятое колесо и чужеродное тело, из марширующих в четком порядке по четыре ряда. Тогда я предпринял попытку пробраться вперед по боковым улицам, и это удалось после многих обходов, где я сотни раз повторял мой призыв к охране, о том, что я иностранный специалист, ищу жилье и иду туда-то и туда-то в свое представительство. Наконец мне удалось после пятичасового пути, обойдя последние заграждения, добраться до нашего представительства.

Естественно, здесь все было заперто, и полицейский офицер сказал, что до десяти часов утра послезавтра я никого тут не найду. Я обозлился на своего шефа, который клятвенно заверял, что наш представитель на месте и с квартирой все в порядке. Мне оставалось только одно – обратиться в поисках комнаты в международное бюро путешествий «Интурист». Но и здесь – закрыто. Попытал счастья в нескольких гостиницах; ничего – все занято. За валюту – возможно, а так – нет. Я был на ногах с 11 утра, пока наконец в 9 вечера не решил отыскать одного дальнего берлинского знакомого, который здесь работал, и чей адрес у меня, слава Богу, был. Меня приняли и дали раскладушку, для которой там как раз хватило места. Я был счастлив получить крышу над головой, и не находил слов по поводу положения с гостиницами и жильем в Москве.

Послезавтра я пошел на поиски нашего представителя. В большом зале в отгороженных закутках сидели представители сибирских трестов, то есть люди, которые осуществляли связь между сибирскими предприятиями и соответствующими московскими комиссариатами. Мне бросилось в глаза, что я вижу почти только одних евреев. Мой представитель и его сотрудники тоже были евреи. С самым дружеским выражением лица товарищ заверил меня, что не получал никакой телеграммы, но что он «немедленно» достанет для меня комнату. Я ждал, сходил погулял, опять ждал, пока наконец мне не добыли кровать в комнате на семерых. Я категорически отказался, искали дальше, обещали, я ждал – опять ничего, пока наконец я не договорился с товарищем, что временно, пока мне не найдут нормальную комнату в гостинице, останусь у немецкого знакомого. Похоже, он ждал этого предложения и охотно пошел ему навстречу. Мой шеф еще не прибыл, и я сказал нашему представителю, чтобы он мне позвонил на квартиру, когда шеф появится. Прошло что-то около пяти дней, никаких звонков. Тем временем я близко сдружился с немцем, и провел эти замечательные дни в покое и лени. Когда однажды я снова поплелся на обед в транспортный комиссариата – у меня был пропуск в ресторан этого управления – то встретил там случайно своего шефа, который меня дружески приветствовал и вел себя так, будто ничего не случилось. Я справился насчет нашей работы в Москве, на что он сказал, что где-то через пять дней состоится совещание, на котором он попросил бы меня присутствовать.

– А остальное время до того? – спросил я.

– Nitschewo и до свидания!

Итак. Это была «Komandirowka». Неплохо, сказал я себе и потопал дальше. Так 1 мало, как в России, я за всю свою жизнь не работал. Я гулял, посетил музеи, пару старых церквей и, прежде всего, обшарил множество антикварных и букинистических лавок, которые являются лучшими музеями Москвы. Все имущество бывших буржуа и аристократии снесено сюда и выставлено на продажу. Я попробовал достать также театральные билеты, но безуспешно. Хотя большинство билетов были очень дорогими, от 10 до 25 рублей, все они были раскуплены на 12 дней вперед.

Я был в Москве уже три недели, но безделье прерывалось только двумя совещаниями, каждое по три часа, на которых я едва открывал рот. Наконец, мне удалось обходным путем, с помощью небольшой спекуляции раздобыть билеты в различные театры. Я начал вживаться в такую жизнь и чувствовал себя все лучше и лучше, как вдруг после второго совещания так же внезапно, как когда-то к выступлению из Новосибирска, протрубили сигнал к возвращению. Мы всего достигли и могли уезжать. Наш проект был отвергнут двумя профессорами-экспертами, и теперь мы, точнее ссыльный товарищ[20]20
  Архитектор Б. Гордеев


[Закрыть] в Новосибирске со своими сотрудниками, должны были делать проект главного вокзала по новой – я думаю, это был десятый или одиннадцатый проект. Мой шеф был доволен результатом, да и в Новосибирске, куда мы вернулись через месяц, никто не казался ошеломленным. Другого и нельзя было ожидать.

Буран

Зимняя экипировка. Обеды. Совещание. Брудершафт. Некоммунисты.

Был конец ноября, когда я снова оказался в Новосибирске. Обь, в которой я еще шесть недель назад купался, замерзла, лежал глубокий снег, сани сменили телеги, а лошади все дружно обросли густым клочковатым мехом.

Почти без перехода зима сменила лето. Еще было не особенно холодно, температура колебалась в течение суток от 0 до минус 25 градусов, но погода была неприятной. С юго-запада почти непрерывно атаковала снежная буря, буран. Перекрестки улиц были чисто выметены ветром и покрыты тонким слоем льда, в других местах снегом замело дороги и входы в дома. Зато больше не было пыли, противной тонкой песчаной пыли, которая летом при самом легком ветре делала Новосибирск невыносимым. Все было чистым, и внезапный дождь больше не превращал улицы и дороги в одну большую грязевую лужу. Хотя уже было довольно холодно, ни в моем жилище, ни на работе не функционировало центральное отопление. Все окна в домах были замазаны и герметически закупорены, оставлялось только маленькое отверстие для воздуха, «forteschka». Поскольку у меня с собой была только обычная немецкая зимняя одежда, главной заботой стало раздобыть необходимые зимние вещи. Сапоги и меховую шубу обещали на предприятии, но для моего, по русским понятиям, исключительного роста в 1,86 м, ничего не находилось. Отличные сибирские шубы из овечьего меха (die Bortschatkije – бурки?), плотно облегающие верхнюю часть туловища и широко расходящиеся внизу, были мне все малы. Сапог моего 44 размера тоже было не достать, и я должен был долгими неделями тратить свое свободное время, чтобы найти подходящую одежду. Незадолго до Рождества я наконец обзавелся всем необходимым. Большая шапка из темно-коричневого густого кошачьего меха, с длинными ушами и клапаном для подбородка обрамляла мое лицо в очках. Я купил шапку на базаре за 25 рублей у одного татарина. За шерстяной свитер и несколько советских рублей я раздобыл у своего друга Володи чудовищную древнюю енотовую шубу. Пару высоких, до колен сапог из хорошей мягкой кожи, а для особенно плохих дней – пару высоких валенок добыл для меня после долгих проволочек магазин для иностранцев. С вечерними прогулками было покончено, и я начал оборудовать свою комнату настолько, насколько это было возможно. Вместо керосиновой лампы у меня был теперь электрический свет, и – что самое важное, – мои многомесячные усилия добыть кровать, в которой я мог бы вытянуться во всю длину, наконец-то увенчались успехом. Специально для меня по размеру сделали диван, исключительное и неслыханное для Новосибирска событие. В середине декабря было включено отопление, и благодаря маленькой керосиновой печке, «Kirassino». которая одновременно грела мне чай, я добился в комнате 10 градусов тепла. В нашей лавке, я купил белый хлопчатобумажный материал, старая румынка мне его покрасила и из длинных цветных полос сшила большую гардину. Случайно я достал гвозди, которые нигде невозможно было купить. Из них я скрутил гардинные кольца, и все стало больше и больше приобретать жилой вид. Высокий фикус, подаренный знакомым, и большая цветная железнодорожная карта Советского Союза, оживили белые известковые стены, единственный узор на которых состоял из маленьких коричневых клякс, последних следов пребывания на этом свете клопов и тараканов, которых я так часто в ярости убивал прицельным броском сапога прямо из кровати.

К сожалению, наши продуктовые рационы были тем временем сильно урезаны, а цены, кроме того, сильно выросли. Мы получали вместо трех килограммов масла в месяц теперь только полтора, а льготные цены выросли с четырех рублей за килограмм до семи. Это был тяжелый удар, и тот факт, что наши русские коллеги пострадали еще тяжелее, был для нас слабым утешением. Молоко и яйца теперь не получали даже мы, иностранцы. Но многое можно было купить. При этом холостякам-специалистам приходилось хуже, чем женатым иностранцам. Мы не знали, как использовать все эти вещи, поскольку не готовили дома. Поэтому я объединился с другим неженатым немцем, и мы сменили скучный обед в нашем ресторане на частное обслуживание в одной русской инженерной семье. Мы отдали туда свои продуктовые книжки и вскоре восхищались вкусной едой, которую умелая домохозяйка готовила из того, что мы получали по книжкам. Наш хозяин был начальником отдела в сибирском угольном тресте. Он происходил из буржуазной семьи и не имел права голоса. Много лет назад сосланный в Сибирь, он жил с женой, двумя детьми, матерью и старой тетей из Риги в двух маленьких комнатках одноэтажной избы. Хозяйка обслуживала нас отлично, и мы так хорошо чувствовали себя в этом доме, что обеденные часы стали единственным светлым пятном нашего тусклого бытия. Еда сначала была превосходной, но под напором обстоятельств постепенно становилась все хуже и дороже. К закуске, которая обычно состояла из селедки, полагалась водка и черный хлеб. Потом следовал знаменитый капустный суп с пирожками, затем рыба или рубленое мясо с гречневой кашей.

Десертом чаще всего служил кисель. Во время обеда ели много хлеба. Эта еда была действительно настоящей, а то. что мы в остальное время ели дома, было плохим и неаппетитным.

Тем временем, круг моих знакомых заметно расширился, а но мере овладения языком расширился и рабочий диапазон. Больше вечеров, чем раньше, оказались занятыми работой. Я обучал группу чертежниц начертательной геометрии и перспективе и получал от этого много радости, так как мои ученицы жадно учились. Но это была тяжелая работа, потому что подготовка этих девушек была равна нулю, и в течение трех месяцев я сумел добиться только того, чтобы они хоть немного понимали, о чем идет речь. Кроме того, меня все больше отвлекали вечерними совещаниями и конференциями. Эти вечера были ужасны. Назначаемое на шесть или семь вечера заседание постоянно начиналось на два часа позднее и тянулось всегда до глубокой ночи. Самое печальное при этом было то, что почти все протекало безрезультатно. Страсть русских к речам чудовищно сильна, и каждый, каждый должен был то, что говоривший до него долго и подробно описывал, повторить еще раз. Было бы не страшно, если бы все члены комиссии повторяли одно и то же. Но, к сожалению, обязательно находился кто-то, кто придерживается другого мнения, и начинался бесконечный шабаш, дебаты дилетантов на технические темы. Обычно получалось так, что больше всех говорил тот, кто менее всего был обременен знаниями. Но все бы ничего, если бы речь шла о деле. Однако все регулярно забывали об обсуждаемой теме и соскальзывали совсем в другие области, не имеющие отношения к тому, что предстояло обсудить. Предположим, обсуждается расположение туалетов на каком-нибудь вокзале, но продолжается оно недолго, и вот уже народ дискутирует о том, действительно ли ватерклозет – английское изобретение или в большей степени немецкое, поскольку в Германии используется больше ватерклозетов, чем в Англии – по статистике.

– По статистике, это же смешно! – восклицает кто-то. – Статистика никогда не бывает правильной, тем более в капиталистических странах.

Затем переходят к капитализму, коммунизму, Красной армии, манджурскому вопросу и заканчивают неслыханным обращением японских промышленников с китайскими кули.

Разговаривают возбужденно, кто-то приходит в ярость, кто-то смеется, крутят сигареты и ни к чему не приходят. Для меня это было по большей части скучное, но порой и восхитительно веселое времяпровождение.

Я заранее предполагал долгими зимними вечерами в России работать для себя. Но ничего не получилось. Не было книг, не хватало материалов, а дома чаще всего было холодно и неуютно. Немногие свободные вечера были вскоре заняты, потому что я знакомился все с большим количеством людей, меня приглашали в гости и так же часто приходили в гости ко мне. Русские – радушные и исключительно гостеприимные хозяева. Гостеприимность – высший неписаный закон. Никогда меня не принимали так сердечно и с открытой душой, как в Новосибирске. Приходишь вечером в бедное жилище, сразу же ставится самовар, на столе появляется водка, селедка и немного черного хлеба – все что есть у любезных хозяев, все для гостя. Мы играли в шахматы, пили водку и чай и пели, пели красивые песни с Украины, с Волги, с Байкала. Вряд ли есть народ, который так любит петь, как русские, и который владеет такой сокровищницей прекрасных народных песен. В каждой квартире была гитара или балалайка и все, кого я знал, умели петь. Я не мог наслушаться этими красивыми меланхоличными песнями с их сложной мелодикой и одновременно такими темпераментными сменами ритмов. Одну из этих песен, старую сибирскую, о ссылке и свободе, я попытался перевести:

 
Heiliger Baikal, du herrliches Meer,
Schaumend voll weiter Wellen und Wogen!
Flieh', meine Barkejagc daher!
Segel geblaht und gcbogcn.
 
 
Jahr um Jahr wohl zog ich im Joch,
Jahr um Jahr stromauf den Akat —
Alt in Verbannung, erhob ich mich doch,
Schaute der Freiheit Saat!
 
 
Weit im Gebirge griff mich kein Posten,
Tief in den Schluchten kein wildes Tier,
Und vergebens im fernen Osten
Spahte der Schatz' nach mir!
 
 
Tags und in Nachten auf einsamen Wegen
Floh' ich. Der Bauer, so ehrlich und echt,
Teilte mir Brot, der Erde Segen,
Trunk undTabak der Knecht.
 
 
Heiliger Baikal, du herrliches Meer,
Gutes Segel, mein altes Kleid!
Flieh', meine Barke, jage daher!
Vor mir das Meer so weit!
 

Домашние праздники всегда справлялись с таким количеством алкоголя, какое удавалось достать. Обычно поздно вечером все участники пили друг с другом на брудершафт (русские переняли немецкое слово). Во время этой церемонии мужчины тоже целовались друг с другом. Само собой разумеется, что я как гость должен был уважать обычаи этой страны и однажды вечером со смешанным чувством принял поцелуй своего шефа, который он по такому случаю сердечно впечатал мне в губы.

Часто гости приходили ко мне, в 10,11 иногда в 12 часов ночи. Все поражались в первую очередь европейским, «капиталистическим» вещам, привезенным с собой. Мой шкаф-чемодан вызывал изумление и почитание, как нечто священное; робкое удивление вызывали обычный маленький будильник, фотоаппарат, ручка, заправляющаяся чернилами.

Вот, оказывается, какие вещи производят «капиталистические государства»!

Как-то я получил по случаю посылку из дому с кофе, шоколадом и сигаретами – вещами, которые иностранные специалисты могли по унизительным таможенным правилам провезти только в небольших количествах. Сигареты в упаковке из фольги были самым неслыханным из того, что мои друзья вообще могли себе представить. Каждый просил меня дать ему пустую упаковку, и я лишился дара речи, когда один высокий начальник однажды попросил меня с жадным взглядом: «Подарите мне эту красивую пачку, когда она опустеет».

Вскоре я осознал, что благодаря этим блестящим коробочкам меня всюду будут хорошо принимать, и в конце концов написал домой, чтобы мне присылали только пустые упаковки из фольги.

Во время наших бесед, которые часто становились бесконечными, обычно не присутствовали члены партии – иначе не было бы атмосферы открытости, и очень редко – хорошее настроение. Но между собой мы могли говорить о Гитлере и Сталине, о государстве и религии, и обо всем другом. Как правило, не члены партии были настроены против системы, но определенный национализм мешал им громить все и вся. В особенности мой друг Володя всегда с гордостью демонстрировал мне грандиозность сталинских программ и возможности огромного неизмеримо богатого государства.